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Introdução

Tem quatro casas dentro da cabeça da Mother of Bones: a casa de antes dos brancos virem roubar o 
país, quando um rei governava; a casa de quando os brancos vieram roubar o país e teve a guerra; 
a casa de quando os negros tomaram de volta o nosso país roubado depois da independência; por 
fim, a casa de agora. Casa um, casa dois, casa três, casa quatro. Quando alguém menciona casa, é 
preciso ouvir com atenção para saber a que casa exatamente eles estão se referindo.
NoViolet Bulawayo, Precisamos de novos nomes, 2014.

Contar as casas pela guerra, pela dominação colonial, pelo pós-independência são recortes tem-
porais no espaço do lar que expõem o peso de diferentes períodos nas histórias individuais e coletivas 
das pessoas, da sociedade, do país. Cada casa, um tempo; cada tempo, uma ruína1. 

Em minhas três viagens de campo a Moçambique, ao caminhar pelas ruas de Maputo, a ideia de refle-
tir e enxergar em cada casa um museu e a cidade como um arquivo perseguiu-me de muitas formas (Triana, 
2022b). Não apenas pelas ruínas dos prédios coloniais, dos muros pintados com dizeres da revolução, dos 

1	  Este artigo é baseado em um dos capítulos de minha tese de doutorado, realizada com auxílio da FAPESP (pro-
cesso 2014/25152-0).
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novíssimos edifícios, mas também pelos itinerários traçados entre aqueles espaços materiais e simbólicos da 
cidade, marcados por toda uma geração de intelectuais e artistas que eu buscava entre ruas e prateleiras. 

Ao percorrer a cidade ainda presente de Lourenço Marques na atual Maputo, eu procurava se-
guir as imagens e histórias de e sobre Ricardo Rangel (1924-2009), figura principal de minha pesquisa. 
A ideia era analisar a trajetória de Rangel, importante fotógrafo moçambicano, e a relação que ele 
estabeleceu com a luta anticolonial, com a fotografia e com a cidade. Somando, a cada passo, materiais 
colhidos em entrevistas e conversas com amigos e intelectuais de sua geração, em artigos acadêmicos, 
textos bibliográficos e literários, em jornais, cartas, filmes e fotografias2, meu objetivo era articular, a 
partir de sua trajetória, as posições que ocupou, as relações de amizade e o contexto histórico e polí-
tico que formaram e informaram suas ações, bem como o contexto de sua produção e atuação dentro 
do fotojornalismo moçambicano (e internacional). A partir de suas relações, de seus envolvimentos e 
compromissos, e de seus trabalhos, minha ideia é esboçar um panorama da trajetória social do fotógra-
fo, lançando luzes sobre o campo social e fotográfico moçambicano.

Com efeito, é preciso considerar os problemas e limites de narrar uma vida como uma sequência 
contínua e coerente de ações em um tempo linear, conectando causas a efeitos – enfim, dando sentidos 
e objetivos a decisões e eventos (Bourdieu, 1986; Schwarcz, 2013). Nesse sentido, seguindo Paulo Gue-
riós (2011, p. 25), busco articular diferentes níveis de análise que permitam construir “mediações entre 
processos coletivos e percursos individuais”, de forma a refletir em torno dos caminhos de Rangel e as 
relações com os lugares, movimentos e transformações que dizem respeito à sua história, mas também 
de sua geração, de Lourenço Marques e de Maputo, do país e das próprias fotografias. 

No esboço de trajetória que apresento a seguir, não pretendo projetar Ricardo Rangel como um 
homem comum – por isso, é necessário situá-lo –, já que ele transitou entre diversas esferas cujo acesso 
era restrito ou, pelo menos, dificultado às pessoas negras. Sua localização social e seus contatos per-
mitiram que ele tivesse uma posição de certa forma privilegiada para circular e fotografar o cotidiano 
colonial. Paralelamente, sua trajetória só pode ser entendida quando articulada com o contexto mais 
amplo de atuação e produção estética e política, o que demanda refletir sobre uma geração e sobre o 
campo jornalístico e fotográfico do período, tanto localmente, quanto translocalmente. 

Em um primeiro momento, apresento a trajetória de formação e atuação política e artística de 
Rangel articulada à de sua geração de amigos. Em seguida, discuto o campo jornalístico e fotográfico 
moçambicano, especificamente do período de 1950 a 1975, de maneira a destacar a importância de 
Rangel dentro desse universo de ações, relações e cooperações. Por fim, examino os usos das fotografias 
entre campos e convenções, isto é, os movimentos de exposição e esquecimento, a passagem das ima-
gens pelos jornais, arquivos e galerias, combinando questões de práticas e gêneros fotográficos. Cada 
tópico elenca um tema que remete a uma temporalidade específica que, por sua vez, evoca uma casa. A 
casa da Malhangalene, da juventude nas associações, da formação e atuação política; a casa da Baixa, 
sua relação com a fotografia, transformada em instrumento de ação e denúncia, e seu o trabalho nos 
jornais; e a casa na Polana, marcando a transição do fotojornalismo à arte.

2	  A pesquisa, realizada entre 2015 e 2019, foi desenvolvida, especialmente, em dois arquivos: o Arquivo Histórico 
de Moçambique (AHM) e o Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF), ambos em Maputo. Todas as 
entrevistas mencionadas no artigo foram realizadas em Maputo. Cf.: Triana (2020, 2022a).
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Formação e geração

No documentário Ferro em Brasa (2006), ao caminhar pelas ruas do bairro da Malhangalene – um 
bairro que, no tempo colonial, era um entremeado de brancos pobres, indianos e alguns poucos mistos3 
e assimilados –, Ricardo Rangel conta histórias da infância e adolescência que passou com a avó materna, 
que o criou. No cruzamento de ruas de asfalto e areia, ele aponta para uma loja de esquina, fechada, de 
aspecto abandonado, e narra as segregações e violências diárias de que eram vítimas as populações negras 
– assimiladas ou indígenas4 – na cidade de Lourenço Marques, e também no restante do país.

Ricardo Rangel nasceu em Lourenço Marques, em 15 de fevereiro de 1924. Filho de mãe negra, de 
nome Joaquina, e pai branco, grego, mas cujo nome nunca aparece, foi criado majoritariamente pela avó ma-
terna, tampouco nomeada. Segundo Luís Bernardo Honwana (entrevista, 2015), tanto Rangel quanto José 
Craveirinha, grande poeta moçambicano, estudaram apenas até a quarta classe, passando a trabalhar a partir 
daí em diferentes empregos. No entanto, ambos acabaram sendo “homens de cultura”, com “sólidas leituras” 
e “formação política e artística” (Luís Bernardo Honwana, entrevista, 2015). É importante ressaltar essa rela-
ção entre o fotógrafo e o poeta. Rangel e Craveirinha viveram pelas ruas dos bairros do caniço5, participaram 
da vida associativa e trabalharam lado a lado em alguns dos principais jornais do período – como no Notícias, 
na década de 1950, e n’A Tribuna na década de 1960. Contudo, essa relação não se deu somente a nível social 
e profissional. Ela revela uma amizade que perpassa bairros, classe, gênero e raça. 

Ambos eram homens mistos, filhos de pais brancos, criados pelas famílias maternas nos bairros 
de entremeio da cidade cindida por linhas de cor, entre o cimento e o caniço. A poesia de Craveiri-
nha, em muitos momentos, pautou a questão do lugar que o misto ocupava na sociedade e na cidade 
colonial. O poeta escreveu as legendas para as fotos de Rangel, que compuseram os seus dois mais 
famosos ensaios fotográficos: Ricardo Rangel: fotógrafo de Moçambique (1994) e Pão Nosso de Cada 
Noite (2004). As legendas de Craveirinha para as imagens podem ser consideradas pequenos disparos 
poéticos que, junto com as fotos, atingem o espectador. 

Enquanto Rangel morava na Malhangalene, bairro mais branco e intermediário – apesar de 
afastado do centro traçado pela Estada da Circunvalação, que dividia a cidade entre cimento e caniço 
–, seus amigos moravam dispersos pelos bairros da cidade: Mafalala, Alto Maé, Ponta Vermelha, Ae-
roporto, Xipamanine, Malanga. Craveirinha lembra como a casa de outra figura fundamental dessa 
geração, a escritora Noémia de Sousa, era um lugar de encontro social, artístico e político:

3	  Embora o termo “misto” seja amplo, opto por fazer uso dele tendo em vista ser a categoria utilizada em Moçam-
bique, presente nas pesquisas de recenseamento do Instituto Nacional de Estatística (INE), ainda que, no país, se utilize 
também o termo “mulato” para se referir, especificamente, ao grupo que traz “o europeu e o africano na pele”. Sobre o termo 
“mulato/mestiço”, cf. Kilomba (2019b).
4	  Nas colônias portuguesas, havia uma distinção legal da população negra entre “indígenas” e “assimilados”. Foi 
apenas em 1961 que se deu fim ao Estatuto do Indigenato, decreto que classificava a população negra entre “indígenas” 
(a quem correspondia ensino, justiça e impostos específicos, além da sujeição ao trabalho forçado) e “assimilados” (aque-
les que, depois de comprovarem sua assimilação à “civilização” e à “cultura” portuguesas, seriam cidadãos). Cf.: Meneses 
(2010), Cabaço (2009), Macagno (2019).
5	  No tempo colonial, Lourenço Marques era dividida entre a “cidade de cimento”, central, asfaltada, branca, e a 
“cidade de caniço”, periférica, precária, negra. Tal divisão era marcada pela Estrada da Circunvalação (ou Avenida Caldas 
Xavier e, de 1976 até os dias de hoje, Avenida Marien Ngouabi). Hoje, Maputo incorporou muitos dos então bairros de 
caniço, e o centro da cidade se expandiu para além da antiga Estrada da Circunvalação. Cf.: Maloa (2016).
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A sua casa [de Noémia de Souza] tinha um bom quintal, ainda está lá, com as árvores... Era lá que 
nos reuníamos muitas vezes, à noite. [...] Ficamos muito amigos, compartilhávamos preocupações 
e sonhos. Até escrevemos juntos um manifesto. Outras pessoas estavam sempre envolvidas nesses 
encontros: o Rui Nogar, o Ricardo Rangel, o Fonseca Amaral, que, depois, foi para Portugal e de lá 
enviava colaboração para o Brado Africano. Na casa da Noémia, fazíamos as nossas reuniões. O Fon-
seca Amaral, que era uma pessoa muito rara, proporcionou um encontro especial entre os chamados 
poetas do cimento e os poetas do subúrbio. Foi nessa reunião que o Rui Knopfli conheceu o Daíco. 
Lá estiveram, além do Knopfli, o Rui Guedes e o Rui Guerra [...]. Essa noite foi muito marcante, 
como se tivéssemos descoberto a chance de estarmos juntos, os da Polana, o bairro mais distanciado 
socialmente, e os do subúrbio. O Fonseca Amaral, que conhecia os dois lados, foi o responsável pelo 
encontro. E as pessoas de lá, que conheciam tanta coisa sofisticada, ficaram encantadas quando ouvi-
ram o Daíco e o Chico Albasini a tocar e dançar (Craveirinha, 2003, p. 421-422).

É com os poetas José Craveirinha (1922-2003), Noémia de Souza (1926-2002), Rui Nogar 
(1935-1994), Fonseca Amaral (1928-1992), Virgílio de Lemos (1929-2013), os artistas Daíco (músi-
co, 1920-1964), Ruy Guerra (cineasta, 1931-), Malangatana Ngwenya (pintor, 1936-2011), Alberto 
Chissano (escultor, 1934-1994), além de João Mendes (1926-2012), Beatriz Albasini Garrido (1929-
), Dolores Lopes, Sofia Pomba-Guerra, Cassiano Caldas, entre outros, que Ricardo Rangel irá formar 
uma das gerações política e culturalmente mais importantes de Moçambique. Foi ao lado de alguns 
desses intelectuais e artistas que Rangel passou a frequentar, por exemplo, as atividades do Grémio 
Africano (depois de 1937, Associação Africana), cuja sede ficava no Alto Maé. 

Para essa geração, que viveu sua juventude nos anos 1940, a participação em associações foi im-
portante para a articulação de ideias e ações antirracistas e anticoloniais6. A geração dos anos 1920, dos 
irmãos João e José Albasini, do advogado Karel Pott e do poeta Rui de Noronha, em suas publicações 
n’O Brado Africano, no começo do século XX, demandavam algumas prerrogativas civis e políticas 
(Capela, 1996; Mendonça, 2014). Contudo, para Mario Pinto de Andrade (1997), eram demandas 
moldadas sob um discurso ainda fragmentário, descontínuo e ambivalente em relação ao domínio co-
lonial português – em que a questão nacional aparecia ainda de forma embrionária, de base racial e 
pan-africanista – caracterizando o que chamou de “protonacionalismo”. 

A geração de 1940, marcaria o declínio do protonacionalismo, construindo um discurso de oposição 
que reivindicava não apenas direitos civis, como a própria independência de Portugal, tal como se observa no 
manifesto que distribuíram em meados de 1949 – e pelo qual muitos seriam presos, perseguidos e exilados. 
Nas palavras de Craveirinha, essa “[...] era uma fase de grande inquietação. Estávamos ligados pela vontade de 
mudar. Tínhamos consciência da injustiça que dividia essa sociedade” (Craveirinha, 2003, p. 422).

Na década de 1940, essa intelligentsia branca, negra e mista compartilhava livros, poemas, músicas 
e imagens, fomentando uma produção estética e política que se posicionava contra o regime colonial. Esse 
“contexto cosmopolita” (Thomaz, 2002), marcado pela circulação de pessoas, ideias, literatura, jazz, sam-

6	  De certo modo, as associações se fragmentavam segundo critérios raciais: o Grémio, que inicialmente congregava mis-
tos e negros, ficou como a “associação dos mistos” quando se dividiu com a criação, em 1932, do Instituto Negrófilo (posterior-
mente Centro Associativo dos Negros); havia, ainda, a Associação dos Naturais, voltada aos brancos. Contudo, conforme aponta 
Aurélio Rocha (2006), essas divisões não eram estanques, havendo trânsitos e relações entre as associações e grupos, evidenciando 
uma complexa dinâmica de integração e segregação imposta, em parte, pela intervenção da administração colonial.
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ba e revistas internacionais (como Cruzeiro, Drum, Life), animava debates sobre os “problemas da terra” e 
a construção da nação. Desse modo, as divisões e fronteiras entre caniço e cimento, brancos e negros, eram 
tensionadas por caminhos e pontes que impulsionavam e pautavam o debate anticolonial e nacional.

José Luís Cabaço (entrevista, 2017) afirmou que esse grupo logrou avançar uma ação mais or-
ganizada e cooperativa em relação aos problemas da época, bem como um imaginário político mais 
potente, desenvolvendo um conceito de nação – o que se pode notar em alguns poemas de Craveirinha 
(2010), como “Poema do Futuro Cidadão” (1964), “O meu preço” (1969) ou “Hino à minha terra” 
(1964). Ou seja, essa geração teria rompido com o protonacionalismo anterior, mas ainda não tinha 
formulado um projeto de organização política disruptiva e de luta concreta para a libertação.  

De fato, havia, nesse período, uma forte atuação política e cultural entre diversas figuras e espaços, 
com diferentes experiências e posições sociais, e que foi sendo paulatinamente desmantelada pela polícia. A 
história do nacionalismo moçambicano, no caso de Lourenço Marques, não começa com a Frelimo, criada 
apenas em 1962, tampouco com a tentativa de formação da chamada IV Região, que abarcaria o Sul de Mo-
çambique – combatida e desmantelada pela Pide7, em 1963-64 (Cruz e Silva, 1990). O processo e a história 
do nacionalismo moçambicano, especialmente no sul do país, passam muito mais pelas ideias “ambivalen-
tes” da geração de 1920, pelos movimentos operários anarquistas do começo do século (Mendonça, 2014; 
Ribeiro & Sopa, 1996), pelas associações, pelas ligações com o PCP e seus militantes exilados em Moçambi-
que (Mateus, 2012), pela produção artística e ação política da geração dos anos 1940. 

A fragmentação de movimentos, ideias e reivindicações não me parece indicativa de faltas (de projeto 
nacional ou de práxis), mas de efervescência e disputa de imaginações e possibilidades. Mesmo após a criação 
da Frelimo, suas ideias e projetos não eram os únicos – ainda que, após 1974, ela tenha sido acolhida e apoia-
da por muitos dos grupos e intelectuais que estavam em Lourenço Marques. As interpretações que tentam 
colocar a Frelimo como ápice do nacionalismo moçambicano e a organizar todas as iniciativas anteriores de 
forma a desembocar na Frelimo, dizem respeito ao poder, às formas de produção do discurso da história e, 
especialmente, sobre a captura da história nacional pelo partido (Trouillot, 2016; Coelho, 2015). 

O grupo dessa geração já vinha sendo perseguido por integrantes da polícia política portuguesa 
(Mateus, 2012; Mendonça, 2014). Denominado de “Movimento dos Jovens Democratas de Moçam-
bique”, em uma caixa sem identificação que encontrei nos arquivos do Centro de Documentação e 
Formação Fotográfica (CDFF), com recortes de jornais, documentos e correspondência, havia uma 
nota datilografada, supostamente publicada pelo jornal Notícias, em outubro de 19498. A nota relata a 
prisão e o pedido de deportação de alguns “elementos subversivos” que vinham organizando reuniões 
contra o regime colonial e incitando leituras comunistas: “[...] eram jovens brancos, mistos ou pretos, 
quem faziam distribuição clandestina de panfletos políticos, também clandestinos, a brancos, mistos 
ou pretos”. A nota menciona, ainda, a organização de reuniões festivas como disfarce para reuniões 
políticas ou para o “aliciamento” de jovens, bem como a “intensa propaganda contra o Estado Novo”, 

7	  Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), polícia política e principal órgão repressivo do regime au-
toritário e colonial, em Portugal e nas colônias – onde passou a atuar oficialmente a partir de 1954. Em 1969, passou a se 
chamar Direção Geral de Segurança (DGS). 
8	  No início, a nota aponta o ano de 1947, mas, ao final, o ano de 1949, que foi quando ocorreram as prisões de João 
Mendes, Ricardo Rangel, Noémia de Souza e Cassiano Caldas, entre outros. Entretanto, não encontrei a nota publicada origi-
nalmente no jornal Notícias, cuja coleção tive acesso no AHM. A nota completa pode ser encontrada em Triana (2020).
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a busca por promover a “união dos africanos” e o direito dos trabalhadores, e a leitura de livros sub-
versivos. Vale a pena atentar muitos deles tiveram que deixar a cidade e o país na condição de exilados, 
especialmente após 1949 (Mateus, 2012). 

A atuação dessa geração perpassou diversos marcadores sociais. A formação de Rangel esteve con-
formada por esse grupo de pessoas diversas em termos de raça, classe, bairro, gênero e posição social, por 
essa rede de relações e por esse espaço criativo, artístico, ético e político. Suas redes e relações de amizade, 
sua atuação na juventude e seus interesses profissionais, formaram e informaram o seu olhar fotográfico. 

Como disse, a efervescência política e cultural na geração dos anos 1940 se dava em trânsitos que ocor-
riam entre linhas de cores e de bairros. Entretanto, muitos dos nomes aqui citados são de pessoas mistas: Cravei-
rinha, Rangel, Noémia, Dolores Lopes, Beatriz Garrido. Essa foi uma característica presente, também, na gera-
ção intelectual anterior – de 1920. Os mistos compunham parte de uma camada urbanizada e letrada que vivia 
nos bairros de Alto Maé, Chamanculo, Mafalala, Malhangalene, Malanga, figurando como um entremeio. 

Entre o lado paterno, normalmente branco, e o lado materno, negro, esses filhos transitavam 
entre o europeu e o africano, o cimento e o caniço. Esse trânsito produziu conflitos e contradições 
em seus papeis sociais, bem como em suas ações – no caso de Rangel, poderíamos acrescentar, em seu 
olhar fotográfico. Tendo crescido na casa materna, muitos deles aprenderam não apenas a língua da 
família negra, mas também vivenciaram as práticas cotidianas do racismo colonial e as táticas de vida 
nos bairros do caniço. Quase todos foram educados formalmente, até onde as famílias puderam su-
portar – normalmente, até a quarta classe, pois as propinas (mensalidades) depois desse nível ficavam 
bastante caras. No poema “Ao Meu Belo Pai Ex-emigrante” (1963), de Craveirinha (2010), nota-se ou-
tro elemento importante desse processo formativo que é a declaração de “pertencimento à terra”, mais 
especificamente a Moçambique, com a afirmação identitária ligada à (imaginada) nação. Como misto, 
ele não era um “sem bandeira”, ao contrário, tinha um lugar reivindicado e declarado. 

Assim, Rangel conseguiu frequentar alguns espaços cujas barreiras eram mais fechadas aos negros (in-
dígenas ou assimilados). Ademais, os contatos com amigos da cidade de cimento foram importantes pontes 
de ligação entre esse grupo misto dos entremeios sociais e urbanos com as oportunidades de circulação e em-
prego do cimento. Dessas relações, formações e atuações, é possível compreender como, depois de diversos 
empregos em estúdios fotográficos, Rangel entrou efetivamente no campo jornalístico da época, fundamen-
talmente branco. Essa entrada se deu em 1952; dezessete anos depois, em 1969, Rangel fará a sua primeira 
exposição fotográfica, com representantes da administração colonial presentes (Thompson, 2013). 

No entanto, se sua prisão em 1949 se deu por motivos políticos, Rangel conta que na primeira 
vez que foi levado à esquadra, por conta de uma briga, o chefe dos policiais lhe perguntou se ele era 
assimilado, pois se o fosse, ficaria no calabouço dos brancos; caso contrário, seguiria direto para o 
calabouço dos negros9. Isso mostra como, apesar de ser misto e, pela lei, não precisar da “assimilação” 
para acessar prerrogativas civis e legais dos cidadãos portugueses, no dia-a-dia de um sistema e de uma 
estrutura colonial-racista, as identidades eram situacionais e negociadas diante das estruturas de poder.

Entrar na problemática dos mistos em Moçambique levanta questões complexas de identidade e 
pertencimento. Representando o “talvez” num universo de sim ou não, como diz Pepetela (2013), em 

9	  Depoimento disponível em Ferro em Brasa (2006).
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Mayombe, os mistos são encurralados no mundo colonial maniqueísta, vistos com desconfiança por 
ambos os “lados”, e em constante questionamento de seu próprio lugar. 

Moçambique era no tempo colonial (e ainda é) um país racializado, submetido a uma segregação 
étnico-racial que se manifestava, entre outros aspectos, espacialmente. Ao mesmo tempo, é uma sociedade 
historicamente marcada pelos encontros e relações, pelas trocas e misturas entre diversos povos. As famílias 
de uma pequena elite econômica e política mista, do final do século XIX, foram sendo excluídas dos centros 
de poder, prestígio e decisão, primeiro com a República e, depois, com o golpe militar de 1926 – que daria 
início ao Estado Novo em Portugal (que o Ato Colonial, de 1930, excluiria ainda mais). Dentro da socie-
dade colonial que se impõe no século XX, os mistos figuraram, como os indianos, dentro de uma contínua 
suspeita – que persiste e inclui, atualmente, brancos (Bastos, 2006; Ribeiro, 2012; Thomaz, 2006). 

O sociólogo moçambicano Gabriel Ribeiro (2012), aponta que a fragmentação racial atual é um 
fenômeno das elites e classes médias, e não das classes mais baixas. Se os bairros periféricos e as classes 
sociais mais baixas são exclusivamente compostos por pessoas negras, a divisão racial dos bairros cen-
trais de Maputo está baseada na classe, em que brancos, indianos e negros ocupam as classes médias e 
as elites do país. Tal fragmentação não está baseada somente na cor, mas também em representações 
sociais que se elaboram de determinadas pertenças sociais e que estão embasadas em certas particula-
ridades (religião, ocupação, língua, educação), o que se expressa na forma de “isso é coisa de branco/
negro/indiano/misto” (Ribeiro, 2012). 

E, aqui, nos estigmas e estereótipos, o misto é enquadrado dentro de uma ambiguidade racial que 
perpassa outros aspectos. Frases pejorativas, insultuosas ou de suspeita que eram utilizadas no tempo 
colonial e na guerra de libertação, ainda são repetidas em determinadas situações (Ribeiro, 2012; Tho-
maz, 2006). A afirmação de pertencimento à terra, a despeito de – ou justamente por – serem mistos, 
algo que se observa nos poemas de Craveirinha ou em personagens de Paulina Chiziane (2008) e Pe-
petela (2013), não altera o lugar de instabilidade e precariedade no qual permanecem certos grupos. 
Mistos, indianos e chineses seguem ambíguos, suspeitos, encarados com desconfiança e questionados 
de seu lugar em momentos difíceis da vida política, econômica e social do país. 

Vale notar que essa geração de mistos da década de 1940, foi criada nas margens da cidade e, 
desde muito cedo, teve consciência do mundo repartido, desigual e racista do qual faziam parte. Mistos 
e assimilados eram, legalmente, cidadãos portugueses, figurando uma classe intermediária, com uma 
pequena mobilidade social. Para grupos subalternos, o processo de assimilação implica certas adapta-
ções – em valores e práticas culturais, como língua e religião, e em características externas, como ves-
timenta, hábitos alimentares e formas de residência – que, contudo, não garantem o “sucesso” do pro-
jeto de integração, uma vez que as barreiras, em uma sociedade hierárquica, nunca são completamente 
permeáveis, e a integração depende do grau de interesse do grupo dominante (Spitzer, 2001; Bhabha, 
1984). Mistos e assimilados, no contexto moçambicano colonial, formavam um entremeio, uma tercei-
ra margem, ocupavam um lugar ambivalente, sempre colocado em questão e aberto à negociação, com 
alguma mobilidade, por um lado, e diversos estigmas e suspeitas, por outro. 

As discussões acerca de raça, identidade e do pertencimento à nação, volta e meia, reaparecem 
no debate público, como quando o então presidente Armando Guebuza afirmou, em meados de 2013, 
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que os “moçambicanos da gema” rejeitavam a guerra (“Guebuza diz que...”, 2013). Mas quem seriam, 
afinal, esses “moçambicanos da gema”? Que afirmação racial implícita está aí colocada? Omar Ribeiro 
Thomaz (2006), questionando essa lógica discursiva sobre questões raciais e de identidade nacional, 
nota que há uma insistência nas narrativas da guerra para reconhecer o pertencimento à nação: 

A associação entre raça, autoctonia e nação ganha, em Moçambique, um tom particular na medida em 
que é a guerra que a articula. A história e o debate em torno da nação fazem contínua referência à ex-
periência de cada um dos grupos ao longo da guerra civil que, entre finais dos anos 70 e 1992, devastou 
o país e afetou a vida de todos os moçambicanos. [...] No entanto, a distribuição dos sofrimentos não 
foi igualitária e [...] suspeitas e acusações em torno de experiências de guerra acabam por definir o lugar 
que cada um desses grupos ocupa nas narrativas sobre a nação. [...] O pertencimento a um determinado 
grupo definido em função da raça interpela o jogo social mais amplo – posição social, cultura, língua, 
estatuto, ocupação profissional, local de residência, origem [...]. No passado, o ser autóctone definia sua 
distância com relação ao núcleo de poder e sua exclusão do aparato institucional colonial; na atualidade, 
define os que são ou não membros plenos do corpo nacional (Thomaz, 2006, p. 266-267).

Ao pensar em termos de geração, portanto, temos que refletir sobre esses círculos e trânsitos 
intelectuais e artísticos que se formam tanto a partir das experiências sociais, políticas, culturais e in-
telectuais comuns, quanto pelos princípios e valores que unem seus integrantes (Pontes, 1998). Essa 
intelligentsia moçambicana contava com portugueses exilados e “filhos da terra” brancos, com mistos e 
negros (majoritariamente assimilados), cujos encontros pelas ruas, associações, cafés, cinemas, bailes e 
redações de jornais foram alicerces para a configuração de um circuito de trocas – livros, discos e ideias 
–, de atuação – panfletos, festas e reuniões – e de criação – poemas, pinturas, fotografias. No caso dessa 
“geração luz”, como denominou o jornalista moçambicano Calane da Silva (entrevista, 2017), sua ex-
periência e formação política, suas práticas e singularidades, residem no entrelaçamento das suas “[...] 
injunções sociais, culturais, políticas, institucionais e intelectuais” (Pontes, 1998, p. 215).

Foto/jornalismo: profissão e prática política

Diversas pesquisas relatam que os primeiros fotógrafos a se instalarem em Moçambique, no final 
do século XIX, foram, basicamente, brancos – ingleses, franceses e, depois, portugueses (Allina, 1997; 
Dias, 1991; Sopa, 2001). Nessas imagens, produzidas em estúdios, ou de vistas da cidade, configurava-
-se uma representação bastante comum aos olhares imperiais em relação a suas colônias (Poole, 2005). 
Os álbuns de Lourenço Marques do início do século XX, por exemplo, dão conta de uma cidade bran-
ca, moderna e “civilizada” contraposta aos “usos e costumes indígenas”, como é possível observar nos 
10 volumes dos Albuns Fotográficos e Descrítivos da Colónia de Moçambique, de José dos Santos Rufino, 
publicados em 1929 (Allina, 1997; Penvenne, 2012). Nesses volumes, nota-se uma cidade aparente-
mente branca, europeia e colonizada, o que se percebe também no álbum Recordações de Lourenço 
Marques, do português Carlos Alberto Vieira, publicado em 2005, com fotografias dos anos 1940-
1970 (Penvenne, 2012). 
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Ricardo Rangel iniciou seu percurso na fotografia pelos estúdios do centro de Lourenço Mar-
ques, especialmente na Baixa. Ali, em 1941, foi contratado como auxiliar e, depois, como técnico de 
laboratório, passando por vários estúdios (Sopa, 2002). Assim, Rangel iniciou sua trajetória fotográfica 
pela da câmara escura – e não pela rua –, entre papeis sensíveis, negativos e químicos. Esses anos foram 
determinantes para o seu primeiro emprego como repórter fotográfico, em 1952, aos 28 anos de idade, 
quando é contratado pelo jornal Notícias da Tarde. 

É difícil dizer, hoje, se o seu interesse pela fotografia veio antes, concomitante ou depois de iniciar o 
trabalho no estúdio. Do estúdio fotográfico ao jornalismo – onde ficaria até a criação do CDFF –, Rangel 
também se transferiu do bairro da Malhangalene para a Baixa, onde foi morar na década de 1950. Esse tempo 
na Baixa, que corresponde ao período chamado de tardo-colonial10, é o tempo em que Rangel se profissiona-
liza como fotojornalista, tornando-se conhecido por seu trabalho e incorporando a ocupação: sempre com a 
câmera nas mãos, seja nas reportagens ou nas noites nos cabarés da cidade, atento aos pormenores e aos enqua-
dramentos do cotidiano e da cidade. Companheira constante, a câmera se tornou o seu principal instrumento 
de atuação política naquelas décadas.

Rangel percorreu a cidade de Lourenço Marques e o país, tendo transitado pelos mais importan-
tes veículos da imprensa colonial moçambicana: Notícias, A Tribuna, Diário de Moçambique (Beira), 
Tempo – e é na Tempo que vê chegar a independência que ele e seus amigos exigiam desde 1949. Ade-
mais, muitos de seus companheiros de geração também trabalharam na imprensa. Se sua atuação nos 
anos 1940, na Malhangalene, foi em associações e ações diretas, nas décadas seguintes, já na Baixa, a 
fotografia e o jornalismo seriam seu principal campo de atividade – que seria perseguida pela censura 
e coerção profissional.

Em diversos catálogos de exposições, Rangel é descrito como “o primeiro [fotógrafo] não-branco 
a ser contratado por um jornal em Moçambique” (Enwezor, Oguibe, & Zaya, 1996; Pomar, 2008; 
Z’Graggen & Neuenburg, 2002). A expressão é incômoda e a discussão racial a que ela implicitamente 
faz menção, do tempo colonial no tempo presente, sugere uma contínua ausência de problematização 
sobre as relações raciais no país. Indianos (baneanes, canecos, goeses), chineses, negros, mistos: todos 
estes grupos são “não-brancos”. 

O termo abrange um grupo social muito amplo e diverso e ainda coloca o branco como uma ca-
tegoria central em relação à qual todos os outros grupos são contrastados, ou seja, como uma categoria 
neutra, universal e naturalizada (Kilomba, 2019b; Wekker, 2016). Ainda que o branco fosse a medida 
de todas as hierarquizações no tempo colonial, após a independência e contemporaneamente não faz 
sentido manter o branco como referência central sem qualquer debate sobre categoriais raciais. Rangel foi 
o primeiro misto a ser contratado como fotógrafo por um jornal. Segundo José Luís Cabaço (entrevista, 
2017), quando Rangel entrou no Notícias da Tarde, apenas três jornalistas negros estavam em atividade. 

10	  Por um lado, esse período incluiu uma série de reformas legislativas e um certo crescimento econômico, mas por 
outro significou o aumento expressivo da repressão, especialmente após o início da guerra de libertação (1964-1974), tendo 
como característica principal a coexistência entre o “desmoronamento dos outros impérios e a ameaça [...] do seu próprio 
fim; e o conjunto de respostas e adaptações que gera para lhe fazer face e, em última instância, para superá-lo” (Castelo, 
Thomaz, Nascimento, & Cruz e Silva, 2012, p. 22).
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O quadro mudou um pouco nos anos seguintes, com mais mistos, negros e asiáticos a adentrarem o cam-
po jornalístico do país, como Luís Bernardo Honwana, Kok Nam, Calane da Silva, entre outros. 

Quando Rangel é contratado pelo Notícias da Tarde, o governo português havia iniciado algu-
mas reformas legais e administrativas, impulsionando as matrizes ideológicas do que se chamou de 
“lusotropicalismo”, com o intento de se agarrar às colônias e se defender das pressões internacionais 
pela descolonização. Rangel e Craveirinha caberiam, à primeira vista, na narrativa de integração e “mes-
tiçagem” pregada pelos portugueses. No entanto, cabe frisar, aqui, que, sendo mistos, Rangel e Cravei-
rinha enfrentavam diversos constrangimentos e violências raciais, seja no trabalho, nas relações sociais 
e nos estabelecimentos comerciais, ou com a polícia e a administração colonial. No entanto, tinham, 
em diversos aspectos, mais acesso e mobilidade que os negros, figurando um entremeio e uma “situação 
de marginalidade” entre dois mundos – diferente, ainda que próximo, do entrelugar ocupado pelos 
assimilados –, com uma diferença inscrita no corpo que, por sua vez, presumia uma relação sexual que 
se dava, majoritariamente, em um vetor – e que os encerrava em outros estigmas (Spitzer, 2001). 

Em uma sociedade racialmente hierarquizada, em categorias legais e práticas, Rangel se posi-
ciona, com sua geração e com sua câmera, ao lado de seus companheiros subalternizados e explorados. 
Vivendo e trabalhando na Baixa, Rangel seguiu engajado politicamente, agora através da fotografia e 
do jornalismo, capturando os marginalizados que, como ele, carregavam a diferença inscrita em seus 
corpos e que nenhuma lei ou ideologia conseguia disfarçar.

Enquanto o Notícias atuava como porta-voz da administração colonial, Rangel se destacava por 
defender um jornalismo crítico e ético. Segundo Maria de Lourdes Torcato (entrevista, 2015), que traba-
lhou com ele na Tempo e no Domingo, Rangel era um “jornalista em essência”, com espírito questionador 
e observador, que se indignava com a censura, defendia suas posições na redação e lutava pelo espaço da 
fotografia nos jornais. Luís Bernardo Honwana (entrevista, 2015) comentou que, normalmente, quando 
as duplas saem para as matérias é o jornalista quem guia, e o fotógrafo quem acompanha; todavia, com 
Rangel os papeis se invertiam, na medida em que era ele quem guiava a reportagem. 

Um grande admirador de Ricardo Rangel saiu-se um dia com esta opinião ao ver a sua última 
exposição de fotografia: “O Ric é o Toulouse-Lautrec da fotografia moçambicana”. Isolando esta apre-
ciação do tom panagírico que a amizade ditou, fica-nos que Ricardo Rangel com a sua objectiva é, de 
facto, um extraordinário caçador de gestos e atitudes do povo [...]. O Ric, contudo, tem um feitio difícil 
e imprevisível. [...] De manhã, quando chega à Redacção é um camarada absolutamente intratável. À 
tarde, tem-se tudo o que se quer do Ric. Embora nunca perca a oportunidade de se declarar uma pes-
soa humilde, não admite a menor crítica a qualquer trabalho seu e bombardeia-nos com catadupas de 
imprecações se ousamos discordar de determinado enquadramento ou fundo. Aos 47 anos, Ricardo 
Rangel gaba-se de já ter passado duas vezes pelas redacções de todos os jornais de Moçambique (Tempo, 
n. 53, 19 de setembro de 1971, Coleção Tempo, AHM).  

No Notícias, seu chefe seria Carlos Alberto Vieira (~1920-1995), fotógrafo branco de origem 
portuguesa, nascido em Xai-Xai, que havia ingressado no jornal em 1945. Na década de 1960, Rangel 
e Vieira eram os dois fotógrafos mais conhecidos do meio. A prática e o olhar de ambos são diferentes, 
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relacionadas tanto às posições e marcadores sociais de cada um, como aos estilos e práticas de fotojor-
nalismo (Triana, 2023). Contudo, Rangel criou um estilo próprio de fotografia em Moçambique, que 
reverberaria nas gerações posteriores, tanto nas pessoas que trabalharam com ele na imprensa, quanto 
naqueles que se formaram após a criação do CDFF11. 

Ainda me lembro da primeira vez que vi a redacção de um jornal. Foi em 1952, onde hoje fun-
ciona o jornal Notícias, no mesmo piso e tudo, só que, naquela época, a sala era única para as duas 
redacções – Notícias e Notícias da Tarde – jornal vespertino bilíngue, que saía à rua todos os dias 
por volta das 16 horas. Ali estava eu, olhando pela primeira vez os homens dos jornais numa sala 
de trabalho onde o matraquear das Remingtons dominava o ambiente; homens que cumpriam o 
nobre dever de relatar o quotidiano para a comunidade humana, com as suas opiniões, com as suas 
notícias, para os informar e contribuir com a sua participação na construção de uma sociedade 
para o bem de todos (Rangel, 1996, p. 121).

Além dos estúdios na Baixa, fotógrafos de rua improvisavam seus locais de trabalho em calçadas 
e mercados – alguns dos quais foram registrados por Rangel12. No entanto, as hierarquias de raça, clas-
se e gênero moldavam a prática fotográfica em Moçambique, dificultando a apropriação da fotografia 
pela população negra. Nesse contexto, Sebastião Langa e Ricardo Rangel destacam-se como os primei-
ros fotógrafos negro e misto reconhecidos profissionalmente, tendo ambos começado como assistentes 
em estúdios, com Rangel seguindo pelo fotojornalismo e Langa nos estúdios e eventos dos subúrbios.

A trajetória de Sebastião Langa (1920-?) pela fotografia começou quase ao mesmo tempo que a de 
Ricardo Rangel, quando, em 1939, começou a trabalhar como porteiro no estúdio Foto Lusitana, passando 
depois a auxiliar técnico. A partir de 1946, passou cobrir casamentos, batismos e festas, especificamente da 
população negra da cidade. Em 2001, foi publicado um ensaio em sua homenagem: Sebastião Langa: retratos 
de uma vida (Langa, 2001), que traz diversos retratos dos eventos que registrou nos bairros do caniço. 

Os trajetos de Sebastião Langa e Ricardo Rangel, os estúdios profissionais e ambulantes, ilus-
tram a pluralidade de práticas fotográficas que coexistiam em Lourenço Marques: eram muitos os fotó-
grafos, diferentes as tecnologias e múltiplas as práticas e as propostas estéticas (Sopa, 2002; Thompson, 
2013). Rangel e Langa, vindos dos subúrbios, iniciaram suas carreiras nos estúdios e, se aproximam, 
para além de raça e origem, pela preocupação estético-política de dar visibilidade e dignidade às popu-
lações dos bairros de caniço (Honwana, 2014b; Saúte, 2014; Sopa, 2001; Sopa, 2002). 

Há uma parte da população que era invisível, a parte urbana de Lourenço Marques era só um terço 
em relação ao resto, e toda essa gente invisível ganhou visibilidade nessas imagens do Rangel. E ele 
sabia e conscientemente achava que tinha essa função (Luís Bernardo Honwana, entrevista, 2015).

11	  Em entrevistas com José Luis Cabaço (2017), Luis Bernardo Honwana (2015), Luís Souto (2015), Naíta Ussene 
(2019) e Funcho (2015).
12	  Referência: “Lourenço Marques, 1962 - Estúdio no ‘boulevard’” (RR01_34_G_01), “Fotógrafo grego” 
(RR02_11_B_01) e “Fotoambulante no Mercado Vasco da Gama” (RR01_15_C_03). Coleção particular RR e CDFF, 
digitalizadas. CDFF. 
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Essa população de que fala Honwana começa a ganhar representatividade com o jornal Tribuna, 
pelas lentes de Rangel, e seguiu tendo destaque na revista Tempo. É n’A Tribuna que Rangel consegui-
ria inserir as imagens das ruas do caniço e do cimento como espaços de encontro, disputa e tensão – 
levando-as a serem, muitas vezes, censuradas. Se até a década de 1950 os jornais apresentavam notícias, 
reportagens e fotografias apenas da cidade de cimento, nas décadas seguintes, Rangel começou a 
introduzir um outro olhar, com os bairros de caniço tendo centralidade nas reportagens e nas imagens.

 
Foi neste jornal, que revolucionou o aspecto gráfico de toda a imprensa em Moçambique, que se 
iniciaram as grandes reportagens que iam de encontro às expectativas do público, um jornal que se 
virou para os problemas da maioria dos habitantes da então Lourenço Marques, que eram os habi-
tantes do Chamanculo, Xipamanine, Mafalala e outros populosos bairros periféricos apontando 
para a sociedade as condições degradantes em que viviam milhares de habitantes da mesma cidade. 
Foi a Tribuna quem baptizou os subúrbios de Cidade de Caniço, mostrando e consciencializando, 
contra a vontade da férrea censura, uma outra camada social (Rangel, 1996, p. 123).

Apesar de não ter analisado este jornal, que se encontra indisponível no Arquivo Histórico de Moçam-
bique (AHM), a bibliografia aponta a publicação como uma experiência pioneira, com uma proposta gráfica 
inovadora para o jornalismo moçambicano, com reportagens especiais e uma orientação anticolonial. Foi ali 
que Rangel passou a publicar mais consistentemente as suas fotografias, sendo que as imagens eram, inclusive, 
publicadas sozinhas, apenas com uma legenda acompanhando, sem participarem de nenhuma reportagem.

Criado em 1962, a experiência duraria apenas até 1963, com um desentendimento entre os editores 
(João Reis, Gouvea Lemos e Ilídio Rocha), e a posterior compra do jornal pelo Banco Nacional Ultrama-
rino. É n’A Tribuna que se passam algumas histórias acerca das táticas utilizadas para driblar a censura. Na 
redação, a equipe passou a mandar as fotos individualmente para a aprovação e, depois, montavam as fotos 
juntas no jornal. Depois de algumas vezes utilizando essa tática, o gabinete de censura passou a pedir para 
que os jornais enviassem todas as fotografias de cada notícia, cuja aprovação tinha 24 horas de “validade”. 

Devo dizer que, a partir dos anos 1960, a censura oficial, tanto para os jornais como para a Rádio, 
tinha-se intensificado de tal maneira que se tornava quase impossível para um jornalista honesto 
exercer a sua profissão com dignidade. Numa altura em que o Notícias, porta-voz do colonial-fas-
cismo, era o maior e mais importante jornal de Moçambique, a Tribuna surge como um jornal 
de oposição, apelidado pelo governo colonial de órgão de inspiração comunista, e, portanto, um 
jornal a abater (Rangel, 1996, p. 122).

Com efeito, muitas das fotos apresentadas nas exposições e ensaios posteriores de Rangel não 
foram publicadas nos periódicos da época; e foram no jornal A Tribuna e na revista Tempo que algumas 
delas conseguiam driblar a censura. Nessa medida, é possível dizer que os expedientes para escapar da 
censura e a experiência de produção nessas duas publicações estimularam posturas críticas e são aspec-
tos fundamentais no trabalho de Rangel.

Apesar do controle institucional, muitos interlocutores chamaram a atenção para a ignorância 
dos censores que, muitas vezes, deixavam passar notícias, poemas e fotos. Contudo, se notícias sobre a 
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vitória de Salvador Allende no Chile, a guerra no Vietnã, as reformas econômicas na URSS, por exem-
plo, passavam e eram publicadas na revista Tempo, a coluna de jornalistas como Rui Catarxana ou de 
José Mota Lopes eram barradas. Nesses casos, a revista publicava apenas a página em branco, com os 
seguintes dizeres: “Anuncie na Tempo”. 

Já a revista Tempo foi criada em 1970, pelos jornalistas José Mota Lopes, Areosa Pena, Ricardo Ran-
gel, Rui Cartaxana e Ribeiro Pacheco, e é considerada uma “referência histórica [...] [e] modelo de jorna-
lismo de intervenção” (Mendonça, 2014, p. 40). Na primeira edição do ano de 1971, há uma reportagem 
especial intitulada “O ano passado em revista, visto por nós” (Tempo, n. 16, 3 de janeiro de 1971), na qual 
se lança uma pergunta para toda a equipe, sobre o acontecimento mais importante do ano anterior e quais 
as expectativas para o ano que se iniciava. Na edição, Rangel fez a seguinte declaração: 

No sector nacional o que mais me impressionou foi a discussão do projecto da nova lei de Im-
prensa. No sector internacional foi a destruição dos “Boeings” pelos comandos palestianos. Para 
1971 apenas um desejo: a abolição da censura. Enquanto esta existir, sinto-me frustrado como 
profissional, pois não é possível fazer jornalismo verdadeiro (Tempo, n. 16, 3 de janeiro de 1971, 
Coleção Tempo, AHM).

Na fala, é interessante notar a defesa da liberdade de imprensa, que constituía, aos olhos do fo-
tógrafo, um predicado indispensável para o desempenho de seu trabalho e para a efetivação da função 
social que ele creditava à prática fotográfica e jornalística de informar, denunciar e criar as condições 
necessárias para a crítica aos contextos políticos, econômicos e sociais do país. 

Na imprensa moçambicana, a fotografia passou a ocupar um papel de destaque, especialmente n’A 
Tribuna e na Tempo, onde a transição de uma abordagem oficial para um estilo documental e humanista foi 
consolidada por Rangel e, também, por Kok Nam. Kok, de ascendência chinesa, também começou sua tra-
jetória fotográfica por um estúdio, tendo entrado no Diário de Moçambique em meados da década de 1960, 
e para a Tempo em 1970 (Assubuji, Cabaço, Gomes, Hayes, Honwana, Machel, Mota Lopes, Saúte, & Silva, 
2014; Nam, 2010). O fato é que enquanto o nome de Ricardo Rangel aparece associado ao tempo colonial, 
o nome de Kok Nam está mais vinculado ao pós-independência (Hayes & Assbuji, 2013).

Da década de 1950 até a independência, diferentes gerações, origens e práticas se encontraram em 
Lourenço Marques/Maputo. Mas Rangel segue reconhecido por colegas e críticos como um “mestre”13 
cujo estilo documental e humanista marcou gerações de fotógrafos. Consoante à sua formação e geração, 
ao enveredar pelo jornalismo, Rangel fez da fotografia instrumento de combate ao colonialismo, regis-
trando a realidade dos bairros populares com seu olhar crítico, que focava o cotidiano e os encontros, em 
vez do exótico ou chocante. Enquanto Craveirinha e Noémia narraram o racismo, a violência, as dores e 
as táticas cotidianas da população colonizada, Rangel as fotografou. Imagens que, censuradas durante o 
tempo colonial, entrariam para as galerias de arte, posteriormente (Rangel, 1994; Rangel, 2004).

Mais do que isso, fotografou pensando no futuro: sempre atento, Rangel fotografava agentes da 
Pide nos cabarés, cafés e ruas, construindo um arquivo político e reservando-as para um momento que 

13	  Luís Souto, Naíta Ussene e, inclusive, Kok Nam usam a palavra “mestre” para descrever Rangel. Luís Souto, en-
trevista, 2015. Naíta Ussene, entrevista, 2019. Kok Nam, Tempo, n. 1425, 28 de fevereiro de 1999. Coleção Tempo, AHM.
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veio, em 1974, com as negociações para a transição já anunciadas. No dossiê da Tempo sobre a repres-
são14, suas imagens guardadas durante todos aqueles anos, estamparam a reportagem sobre os agentes 
presos, foragidos ou que seguiam soltos. Posicionando sua atividade de forma comprometida – adotan-
do uma postura brechtiana de “tomar partido” – ele impôs regras e estilos que se tornaram referência 
para fotógrafos das décadas de 1960 e 1970, embora também fossem modelos a serem superados.

Descrito por colegas como vaidoso, boêmio e enfant terrible, Rangel ocupa hoje a posição pree-
minente de “pai da fotografia moçambicana” e foi comparado a um embondeiro (baobá) que dominou 
a fotografia em Moçambique, uma árvore frondosa e forte, mas que ameaça secar tudo à sua volta. A 
metáfora é forte e espinhosa, mas dá conta da dimensão da figura de Rangel no campo da fotografia 
moçambicana. Nesse sentido, ele acabou impondo certas regras e estilos, bem como uma prática e um 
olhar bastante específicos, que seriam, de um lado, referência para as gerações posteriores, mas, de ou-
tro, modelo a ser superado. 

A preeminência de Rangel vem tanto de suas posições, relações e marcadores sociais como de seu pro-
fundo engajamento com as questões sociais e políticas. Sua trajetória, forjada na atuação político-artística de 
sua geração e entre o estúdio, as redações e as ruas, transformou a câmera fotográfica em uma ferramenta de 
ação e denúncia, incorporando seu espírito crítico em seu olhar, profissão e prática, e capturando os “instan-
tes decisivos” que o consolidaram como um fotógrafo de renome nacional e internacional.

Das ruas às galerias

Quando Rangel se mudou para a Polana, após a independência em 1975, ele era um profissional 
consolidado do jornalismo e da fotografia, detinha certa consagração nacional e era reconhecido entre seus 
pares. É a partir dessa posição de destaque que ele passa a organizar suas exposições, aceitar convites para ou-
tras no exterior, negociar direitos autorais de livros, buscar verbas de cooperações internacionais, etc. Aliás, 
é nesse apartamento com vista para o Índico que viverá até o fim da vida, junto a sua companheira, Beatrice 
Kierner Rangel, suíça que chegara a Maputo em 1974 para trabalhar com os jornalistas na transição15. Aqui, 
gostaria de me concentrar no movimento das imagens de Rangel, dos jornais às galerias e ensaios.

Embora Rangel tenha atuado na imprensa até meados da década de 1980, é entre 1950 e 1975 
que mais produziu imagens e consolidou seu lugar na história cultural do país. Foi nesse período que 
fez suas imagens mais conhecidas, expostas e publicadas. Aos 50 anos de idade, ele acompanhou os 
Acordos de Lusaka e, um ano depois, a proclamação da independência. Depois da libertação, seguiu 
trabalhando na revista Tempo, tendo passado por alguns outros jornais, já como chefe da seção foto-
gráfica, saindo das redações para a sala de aula. O CDFF, criado em 1985 com apoio da Cooperação 
Italiana, será seu lugar de trabalho até a sua morte. Ali, Rangel seria o responsável pelos retratos oficiais 
de presidentes, formaria uma nova geração de fotógrafos nos cursos do centro, organizaria livros e ex-
posições e iniciaria a construção do seu arquivo fotográfico. 

14	  “Dossiê PIDE/DGS I, II e III”. Tempo, n. 194 (06/06/175), n. 195 (16/06/1974) e n. 196 (23/06/1974), res-
pectivamente. Coleção Tempo, AHM.
15	  A história de como se conheceram pode ser vista no filme Ferro em Brasa (2006).
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Rangel se insere no chamado fotojornalismo documental16 de tradição humanista, que se estabe-
leceu com força entre as décadas de 1930 e 1970. Aqui, as dimensões políticas e éticas estão inscritas em 
uma prática que se preocupa em capturar tensões sociais, que acredita no poder da imagem para denun-
ciar injustiças de diversas matrizes e em registrar os “extraordinários” da vida cotidiana. Dentro dessa 
concepção de fotografia, que alia valor documental e expressividade poética, surge, nos anos 1930, a 
fotorreportagem de caráter humanista, a partir da qual o universo cotidiano popular e o elemento so-
cial e urbano passaram a ser fundamentais (Rouillé, 2009). 

Há certas convenções estabelecidas na prática documental, como o uso do negativo inteiro, a re-
núncia ao uso do flash, a distância focal normal, o retrato da vida cotidiana, sem pose e fora do estúdio. 
No entanto, as convenções da fotografia documental foram sendo desafiadas e transformadas por inú-
meros fatores ao longo das décadas: sujeitos fotografados, materiais disponíveis, descobertas técnicas, 
espaço e posição do fotógrafo, etc. Isto é, tais convenções foram colocadas em prática por diferentes 
atores, em diferentes lugares e com diferentes materiais e sujeitos. 

Vale dizer que a prática do fotojornalismo documental, muitas vezes associada a uma “fotografia 
ocidental”, foi transformada e adaptada no contexto local em que Rangel se encontrava e atuava. A 
tradição à qual ele se insere compõe um conjunto de ideias e práticas que são, ao mesmo tempo, inter-
nacionais e moçambicanas, transnacionais e locais, ocidentais e não-ocidentais. Podemos dizer que o 
colonialismo moldou as condições de possibilidades da prática fotográfica do período, sobretudo para 
fotógrafos de outros grupos raciais e abertamente contrários à ordem colonial. Ser misto, parte de um 
grupo urbano, intelectualizado e boêmio que transitava por diferentes círculos e bairros, e ser ativista 
anticolonial são aspectos que precisam ser considerados quando nos propomos a refletir sobre o seu 
olhar, a sua prática e sobre as suas fotografias – tanto no que se refere à censura, no tempo colonial, 
como aos projetos e relações políticas, no tempo pós-colonial.

A partir da década de 1930 até os anos 1970, e de lá para os dias atuais, muito mudou nas conven-
ções e nos usos do gênero fotojornalismo/documental que, de certa forma, se reinventou. Em Moçam-
bique, a prática documental seguiu forte nas gerações dos anos 1980 e 1990, como se pode verificar nas 
coletâneas Moçambique: a terra e os homens (AMF, 1984) e Karingana ua Karingana (Angri, 1990). 

Já em meados dos anos 1950, a fotografia e o fotojornalismo documental começaram a adentrar 
as galerias de arte. Desse modo, esse deslocamento da fotografia documento para a fotografia arte foi 
mais um fluxo do que uma ruptura. No caso do fotojornalismo moçambicano, na década de 1980 ele 
passou a ocupar cada vez mais as galerias de arte, saindo dos jornais. E, ainda que Rangel tenha feito 
suas primeiras exposições ainda no tempo colonial, foi na década de 1980 que ele seria convidado e 
organizaria diversas exposições, inclusive internacionais. Verificar essa alteração no uso de suas imagens 
implica refletir como Rangel foi se construindo – como fotógrafo – e sendo construído no imaginário 
nacional moçambicano – como figura histórica –, que, por sua vez, estava em construção. 

16	  Existem distinções entre as práticas do fotojornalismo e a fotografia documental. No entanto, de 1930 até 1970, 
essas eram práticas muito próximas uma da outra, confundindo-se, às vezes: convenções técnicas, tema do cotidiano fora 
do estúdio, o elemento social e político, as agências e as revistas. Cf.: Wells (2009).
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Rangel teve diversos amigos que eram da Frelimo17, clandestinamente, em Lourenço Marques; 
contudo, ele nunca se filiou formalmente ao movimento, mas foi um dos jornalistas convidados a conhe-
cer o campo de treinamento em Nachingwea, na Tanzânia, em 1974. Ali, conheceu Samora Machel, um 
momento imortalizado, supostamente, por Daniel Maquinasse, o fotógrafo guerrilheiro. Apesar de não 
ser filiado à FRELIMO, foi ele quem tirou o retrato oficial de Samora, em 1975. Na verdade, Rangel já era 
considerado um dos grandes fotógrafos do país, juntamente com Kok Nam – que também viajava com 
Samora Machel. Entretanto, foi Rangel o escolhido para retratar o primeiro presidente. No documentário 
Ferro em Brasa (2006), o fotógrafo conta que tentou ponderar com o presidente a respeito dessa escolha, 
dizendo-lhe que não era retratista, que só fazia fotografias do tipo para amigos, ao que o presidente res-
pondeu: “Mas eu não sou teu amigo?”. Depois, em 1986, com a morte de Samora, Rangel também fez o 
retrato oficial de Joaquim Chissano, realizado nos estúdios do CDFF.

Apesar de suas ressalvas com o partido – inclusive tendo concorrido contra a FRELIMO nas 
primeiras eleições municipais multipartidárias, com um grupo chamado Juntos Pela Cidade, em 1998 
–, Rangel tinha contatos importantes dentro do governo, muitas deles amigos das redações dos jornais, 
no tempo colonial18. Ele já era, portanto, uma figura reconhecida no meio e convidada para organizar 
ou viabilizar projetos de cunho artístico e jornalístico, como o jornal Domingo, do qual foi o primeiro 
diretor, em 1981, e o CDFF, de 1985. Em seu aniversário de 80 anos, em 2004, a festa organizada em 
sua casa teve a presença de personalidades como o então presidente Joaquim Chissano. Seu velório, em 
2009, teve honras de Estado e contou com figuras importantes da política nacional.

Foi na década de 1980 e 1990 que suas imagens começaram a percorrer as galerias de outras capitais, 
em exposições individuais e coletivas, como Alemanha (RDA) e Suécia, em 1983, Itália e Suíça, em 1986 
(Rangel, 1994). No final dos anos 1990 e no início dos 2000, o fotojornalismo documental moçambicano 
seguiria definitivamente para as exposições e ensaios, enquanto, na imprensa, a fotografia “oficial e distan-
te” voltaria a predominar. Esse retorno a uma fotografia de imprensa “oficial”, levou Rangel a publicar uma 
crítica aos fotógrafos e aos usos das imagens nos jornais, o livro Fotojornalismo ou Fotoconfusionismo (2002).

Suas fotografias foram expostas no Guggenheim Museum, de Nova York, em 1996, na exposição 
In/Sight: African photographers 1940 to the present, organizada pelo curador nigeriano Okwui Enwezor. 
Ele também seria o fotógrafo moçambicano a aparecer na Anthologie de la Photographie Africaine et de 
L’océan Indien (1998). Já nas décadas de 2000, a exposição Iluminando vidas: fotografia moçambicana 
(1950-2001) levou a obra do fotógrafo a lugares como Suíça, África do Sul e Portugal, entre os anos de 
2002 e 2005. Em Maputo, das diversas exposições que tiveram sua participação, destaco as individuais 
Ricardo Rangel: 50 anos de fotojornalismo em Moçambique, em 2008, Revisitar Ricardo Rangel, em 2010. 
Rangel participou, ainda, de duas edições da bienal de fotografia africana Rencontres de Bamako, no Mali, 
o maior encontro de fotografia africana, tendo sido homenageado pela bienal em 2010, após sua morte. 

É também após a independência que surgiram ensaios fotográficos e livros em sua homenagem. 
Rangel possui três ensaios individuais: Ricardo Rangel: Fotógrafo (1994), Ricardo Rangel: l’anima del 
Mozambico (2001) e Pão Nosso de Cada Noite (2004). Dos livros que saíram em sua homenagem, 

17	  A Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) foi o movimento de libertação que iniciou a guerra pela inde-
pendência em 1964, tornando-se FRELIMO, partido político único, após a independência.
18	  Sobre a classe média e política moçambicana após a independência, cf.: Sumich (2008; 2018).
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destaco os produzidos por Couto (2008), Ricardo Rangel: Homenagem de amigos; Honwana (2010), 
Revisitar Ricardo Rangel; e Honwana (2014a), Ricardo Rangel: insubmisso e generoso. Por fim, existem 
dois documentários realizados sobre o fotógrafo: Ferro em Brasa, de Licínio de Azevedo (2006), e Sem 
Flash, de Bruno Z’Graggen e Angelo Sansone (2012). 

Há um fio condutor comum costurando essas exposições e os ensaios individuais e coletivos de 
fotografia: a circulação e repetição de certas fotografias, enquanto outras ficaram guardadas nos arqui-
vos. As imagens são majoritariamente do tempo colonial e priorizam alguns temas: as crianças, os tra-
balhadores negros, algumas cenas cotidianas e a vida noturna da Rua Araújo. A maioria são fotografias 
que não apareceram nos jornais em que Rangel trabalhou naquele período. 

Sendo assim, censuradas e guardadas por muito tempo em seu arquivo pessoal, foram com essas 
publicações e exposições que essas imagens tiveram a circulação que lhes havia sido negada anterior-
mente. Nos ensaios (Rangel, 1994; Rangel, 2004), a montagem e as imagens dão conta de uma cidade 
desigual, da exploração do trabalho negro, das crianças, da vida noturna; e, nessa perspectiva, críticos 
e comentadores atentam para a ideia de “subalternidade”, e não de vitimização, que estaria presente no 
trabalho de Rangel (Mota Lopes, 2014; Sorrini, 2013; Teixeira, 2012).

Dos três ensaios individuais, percebe-se uma narrativa, contada e repetida, em torno de deter-
minados temas e histórias, são imagens que tomam posição diante da cidade cindida e da desigualdade 
colonial. Se elas figuravam, para Rangel, como denúncia e combate no tempo colonial, hoje se apresen-
tam como trabalhos de memória do período e de consagração do fotógrafo. O trânsito das fotografias 
dos jornais para os arquivos e, então, para as galerias de arte e livros configura, a meu ver, uma constru-
ção de narrativa seletiva do período – e, do fotógrafo.

Outro ponto importante ao refletir sobre as fotografias nos arquivos e nos ensaios e exposições são os 
diferentes usos, engajamentos e leituras que cada configuração enseja. Ao remexer essas fotografias nos arquivos 
do CDFF e comparar seus usos (ou ausências) nos jornais do AHM ou dos ensaios fotográficos, percebem-se, 
por exemplo, os cortes dos negativos inteiros. Cortes feitos com a intenção tanto de encaixar a imagem na 
montagem e na maquetização dos periódicos, quanto para limpar o excesso de informação da fotografia para os 
ensaios – visando dar enfoque em certo ponto da imagem e, portanto, favorecer certas leituras. 

Enquanto o ensaio Ricardo Rangel: Fotógrafo (1994) reúne fotografias majoritariamente do tempo 
colonial, enfocando temas como a cidade de caniço, os encontros na cidade de cimento, a exploração do 
trabalho negro, seu outro ensaio individual mais conhecido apresenta o trabalho de anos em uma única 
rua. Alexandre Pomar conta, em Sem flash (2012), que a ideia de editar Pão Nosso de Cada Noite, existia 
desde 1991, mas foi apenas em 2004 que o projeto foi, finalmente, publicado. Pão Nosso de Cada Noite 
tem uma trajetória interessante, sendo uma das séries mais conhecidas de Rangel, cujas fotos foram utili-
zadas em diversas publicações e exposições. São as fotos desse ensaio que foram expostas em Nova York, 
publicadas na antologia de fotografia africana, expostas em Bamako e em Iluminando Vidas. 

A lembrança da noite da Rua Araújo, da década de 1960, que se vê no ensaio é de uma vida 
noturna agitada, cosmopolita, musical e sensualizada. Os diversos bares, concentrados na Rua Araújo, 
dispunham de álcool, música e mulheres que davam o ar de boemia e de cosmopolitismo para a “econo-
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mia noturna” (Hayes, 2014). Ali, imiscuíam-se, ao som de jazz, homens brancos em busca de mulheres 
negras, muitas vezes responsáveis por sustentarem suas famílias com o trabalho sexual. 

Nas fotografias de Pão Nosso, a noite da Rua Araújo têm o ritmo de jazz e a atmosfera de filmes noir. 
Nas imagens do ensaio, chama a atenção os olhares que se cruzam, os gestos e movimentos sugeridos, os 
sorrisos e as esperas solitárias. Como fotojornalista, Rangel procurava não usar flash, e os limites técnicos 
dos filmes da época eram pouco sensíveis a ambientes com pouca luz e muitas imagens são borradas, gra-
nuladas, fugazes. Seguir os olhares e a intensidade desses cruzamentos coloca em cena várias dimensões do 
que podia ser visto, dito e sentido (Hayes, 2014). Suas imagens parecem revelar um outro espaço de entre-
meio, intersticial, marginal, numa dinâmica urbana que aproximava os mundos do caniço e do cimento.

Para Patricia Hayes (2014), as fotografias de Pão Nosso, tiradas nas décadas de 1960 e 1970, co-
locam em xeque a ordem colonial-racial tão prezada pela administração portuguesa, cujo discurso de 
assimilação encobria a segregação e exploração. O discurso de assimilação tinha como corolário a defe-
sa de que “em Moçambique não havia racismo”, mantra repetido ao limite da exaustão por parte dos co-
lonos e portugueses brancos que lá viviam e ainda vivem; nesse discurso, que conforma um imaginário 
social, a Rua Araújo era um exemplo de como os portugueses se misturavam com os colonizados – re-
tórica que ecoa o lusotropicalismo alavancado pelo colonialismo português a partir da década de 1950. 

De fato, ouvi essa frase – “em Moçambique não havia racismo” – diversas vezes ao falar sobre o tem-
po colonial, sempre de pessoas brancas que exemplificavam a forma como tratavam bem os seus funcioná-
rios ou como a cidade era limpa e funcionava adequadamente19. A nostalgia branca, patriarcal e colonial 
da “cidade das acácias”, como também era conhecida a cidade de cimento, revela a dificuldade dos antigos 
colonos em pronunciar as “[...] três sílabas muito difíceis da palavra Maputo. Ma-pu-to. As cinco de Lou-
renço Marques fluíam líquidas. Muito brancas” (Figueiredo, 2018, p. 87). Essa frase é também conjugada 
no presente, “em Moçambique não há racismo”, seguida quase sempre, como no tempo colonial, de uma 
comparação com o país vizinho, a África do Sul, embora outras vozes venham contestando e propondo 
novos debates sobre a questão racial e o racismo em Moçambique (Henriques & Batista, 2016).

A jornalista Ana Cristina Pereira (2013), em uma reportagem sobre a sua viagem a Moçambique, um 
retorno que sua mãe nunca quisera fazer – pois, “para ela, a cidade pertence a um tempo que ficou lá atrás”, 
ou seja, o tempo Lourenço Marques, o tempo colonial –, conta da “alegria infantil” que sentiu ao ver prédios 
coloniais que continuam na cidade nos dias de hoje, somada às histórias contadas por seus anfitriões. Um 
destes anfitriões contou que “[...] era para calar o puritanismo protestante de uns quantos ingleses e boers, de-
fensores do apartheid, que [...] [eu] os conduzia até à Rua Araújo na década de 1970. Gostava de lhes mostrar 
como, fora da África do Sul e do seu regime de segregação racial, se divertiam alguns conterrâneos” (Pereira, 
2013). Essa frase sintetiza os problemas articulados na retórica do colonialismo benevolente português, de 
que os portugueses eram diferentes dos bôeres e ingleses sul-africanos e rodesianos, e que não havia segrega-
ção ou racismo no país, “comprovado” pela “convivência” da Rua Araújo. 

No entanto, esconde-se que a convivência se dava fundamentalmente em um vetor específico: ho-
mens brancos e mulheres negras, mulheres essas praticamente excluídas da economia formal colonial, na 
medida em que viviam no caniço e eram estigmatizadas por seu trabalho. Omite-se, para além disso, os 

19	  Sobre a negação do racismo em Moçambique, cf.: Bastos (2006) e Zamparoni (2008).
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castigos, a segregação, as humilhações e a exploração do trabalho negro nos portos, nas minas, nas zonas 
rurais e nas casas. Entretanto, há, nesse comentário, o padrão de identificação com os outros homens 
brancos da história – do qual não consegue escapar, mesmo tentando se diferenciar deles –, e também 
a ignorância e a inocência brancas, articulando gênero, raça e poder (Kilomba, 2019a; Wekker, 2016). 

Outro ponto importante de Pão Nosso de Cada Noite é que o ensaio reúne fotografias que não po-
diam circular durante o tempo colonial, pois eram censuradas e não toleradas pela administração central. 
No entanto, depois da independência, elas passaram por uma outra “fase de clandestinidade”, como atenta 
Luís Bernardo Honwana (entrevista, 2017), uma vez que a FRELIMO, enquanto frente de libertação e, 
depois, partido político, era um movimento moralmente conservador (Machava, 2018). 

A trajetória de Rangel mostra que a fotografia foi, para além de uma profissão, uma forma de 
engajamento com seu tempo, com seu contexto e uma forma de conhecer e produzir criticamente sua 
experiência fotográfica. Nessa medida, para além dos projetos, convenções e intenções do fotógrafo, é 
preciso atentar para seus trânsitos sociais, para a sua geração, suas relações e seu processo formativo, um 
conjunto de disposições que se somam à sua posição social e à construção de sua prática profissional.

Considerações Finais

Associando tempos e casas, é possível perceber um itinerário de ascensão social e de classe na 
trajetória de Ricardo Rangel: do subúrbio da Malhangalhene, passando pela Baixa (como um lugar de 
transição e, ao mesmo tempo, estabilização), até chegar à Polana. Os tempos coloniais (do tardo-co-
lonial à luta por independência) e os tempos pós independência (a libertação, a revolução socialista, 
a guerra civil, a democratização), com seus discursos, ideologias e práticas específicos, atravessam a 
trajetória de Rangel e suas moradas de diferentes maneiras, com efeitos em suas possibilidades, ações e 
escolhas.

Ao articular o campo fotográfico e o contexto de atuação de Rangel, juntamente com as suas 
posições (simbólicas, ideológicas, materiais), procurei refletir sobre a trajetória do fotógrafo dentro do 
contexto em que ele se acha situado, diante do colonialismo e da luta por independência, bem como 
suas singularidades e ambiguidades, procurando articular categorias e marcadores que atravessam, es-
pecialmente, o contexto colonial moçambicano. Ser misto foi um elemento constituinte e constituidor 
de sua trajetória e, portanto, busquei refletir como essa categoria foi importante nas relações com o 
governo colonial, com a militância anticolonial, com o pertencimento à nação, com sua profissão, bem 
como nas condições de possibilidade que lhe permitiram trabalhar como fotojornalista. 

Nesse ensaio sobre sua trajetória, busquei considerar os nichos de inserção e sociabilidade do 
fotógrafo, entre os mundos da arte e da política, como fundamentais para enquadrar seu itinerário e 
engajamento com a fotografia. Por outro lado, é necessário pensar as particularidades de Rangel em 
meio a esse contexto, isto é, as saídas individuais diante dos constrangimentos externos e das adversi-
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dades sócio raciais do período. A especificidade de seu olhar fotográfico pode ser entendida enquanto 
produto de um contexto, que, por sua vez, também o produz.

Maputo é, como foi Lourenço Marques, uma cidade cindida por raça e classe. Trata-se de uma 
cidade agitada e cosmopolita, contudo, a divisão tão comentada do período colonial, entre a cidade de 
cimento (branca) e a cidade de caniço (negra), continua vigente. De fato, a cidade de cimento, hoje, é tam-
bém negra; mas a cidade de caniço continua sendo apenas negra – e, mais que isso, continua existindo. Se, 
no tempo colonial, raça era o principal marcador que definia (e barrava) caminhos, ocupações e posições, 
hoje, na intersecção com classe, ela se mostra mais palpável na definição de pertencimento e posição.

Assim, ao reconstruir sua trajetória e seus trânsitos, é possível fazer uma conexão entre suas po-
sições, suas casas e seus tempos. Na Malhangalene, a consciência da injustiça e exploração; na Baixa, o 
espírito crítico e observador, fazendo de sua prática fotográfica um instrumento de luta política; e, por 
fim, na Polana, o reconhecimento nacional e internacional e a ocupação das galerias.

Bruna Triana é Doutora em Antropologia Social pela Universidade de São Pau-
lo (USP) e Professora do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
e da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade Federal de Goiás (UFG).
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Entre Casas e Tempos: os caminhos de Ricardo Rangel pela foto-
grafia moçambicana

Resumo: Neste artigo, apresento a trajetória de Ricardo Rangel pela fotografia moçambicana, cuja car-
reira se desenvolveu em meio às transformações históricas e sociais do país. Para tanto, busco articular 
suas posições sociais e o contexto mais amplo de atuação e produção estética e política de sua geração. 
Dessa forma, o texto reflete sobre questões de raça, nação, campo jornalístico e práticas fotográficas. 
Em um primeiro momento, apresento os anos de formação e atuação política e artística de Rangel 
articulada à de sua geração. Em seguida, discuto o campo jornalístico e fotográfico moçambicano, es-
pecificamente do período de 1950 a 1975, de maneira a destacar a importância de Rangel dentro desse 
universo de ações, relações e cooperações. Por fim, examino os usos de suas fotografias entre campos e 
convenções, e o movimento das imagens pelos jornais, arquivos e galerias.
Palavras-chave: Ricardo Rangel; fotografia moçambicana; trajetória; raça; nação.

Between homes and times: Ricardo Rangel’s paths through Mozam-
bican photography

Abstract: In this article, I present Ricardo Rangel’s trajectory through the Mozambican photography, 
whose career developed amidst the country’s historical and social transformations. To this end, I seek 
to articulate his social positions and the broader context of his generation’s aesthetic and political ac-
tivity and production. In this way, the text reflects on issues of race, nation, the journalistic field, and 
photographic practices. First, I present Rangel’s formative years and political and artistic activity, in-
tertwined with that of his generation. Next, I discuss the Mozambican journalistic and photographic 
field, specifically from 1950 to 1975, in order to highlight Rangel’s importance within this universe of 
actions, relationships, and cooperation. Finally, I examine the uses of his photographs across fields and 
conventions, and the movement of images through newspapers, archives, and galleries.
Keywords: Ricardo Rangel; Mozambican photography; trajectory; race; nation.

Entre casas y tiempos: los caminos de Ricardo Rangel a través de 
la fotografía mozambiqueña

Resumen: En este artículo presento la trayectoria de Ricardo Rangel a través de la fotografía mozam-
biqueña, cuya carrera se desarrolló en medio de las transformaciones históricas y sociales del país. Con 
este fin, busco articular sus posiciones sociales y el contexto más amplio de acción y producción estética 
y política de su generación. El texto reflexiona sobre cuestiones de raza, nación, el campo periodístico 
y las prácticas fotográficas. En primer lugar, presento los años de formación de Rangel y sus actividades 
políticas y artísticas en conjunto con las de su generación. A continuación, analizo el campo periodís-
tico y fotográfico mozambiqueño, específicamente el período de 1950 a 1975, con el fin de destacar la 
importancia de Rangel dentro de este universo de acciones, relaciones y cooperación. Por último, exa-
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mino los usos de sus fotografías en distintos campos y convenciones, y el movimiento de las imágenes 
a través de periódicos, archivos y galerías.
Palabras clave: Ricardo Rangel; fotografía de Mozambique; trayectoria; raza; nación.
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