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Introdução

A ocupação urbana1 Leila Khaled surge no bairro da Liberdade, na cidade de São Paulo, criada 
pela iniciativa de um movimento de moradia chamado Terra Livre e um grupo pró-palestina chamado 
Mop@t, reunindo famílias brasileiras e famílias palestinas da Síria2 sob o mesmo teto. Ela surge em um 
contexto de visibilidade do refúgio sírio3 no Brasil e no mundo: nos jornais, a divulgação da fotografia 

1	  Uma ocupação pode acontecer em prédio, terrenos ou até casas. Criada por meio de uma metodologia de ação 
política chamada “intervenção direta”, pretende criar acesso à moradia para pessoas de baixa renda, promovendo o acesso à 
cidade, a seus equipamentos públicos e empregos.
2	  Na Jordânia, há em torno de 2,1 milhões registrados. Na Síria, são 560 mil refugiados palestinos reconhecidos, 
no Líbano 460 mil, na Cisjordânia mais de 37% da população (792 mil) é composta de refugiados, e, em Gaza, 75% (1 
milhão e 300 mil), totalizando cinco milhões de pessoas refugiados (UNRWA, 2017). Dentre esses refugiados que vieram 
para o país, figuram algumas centenas de palestinos, sobretudo a partir de 2012, vindos dos campos de refugiados de Sbei-
nah, Danoun, Yarmouk, na Síria.
3	  Em 2013, o governo Dilma Rousseff lançou a Resolução Normativa no 17/2013 do CONARE que concedeu 
caráter humanitário para o visto de turismo para refugiados do conflito sírio. Em razão disso, o Brasil recebeu aproxima-
damente 4 mil refugiados, segundo dados do Ministério da Justiça e Segurança Pública. Esse fluxo se deu, principalmente 
entre 2013 e 2014, fluxo que irá rarear nos anos seguintes, devido à distância geográfica do Brasil e das parcas condições 
sociais e econômicas dos refugiados no país.

de Alan Kurdi, uma criança que morreu tentando atravessar o Mediterrâneo com sua família, provo-
cou uma súbita consciência e comoção da tragédia humanitária síria. 

Em minha tese de doutorado (Othman, 2022) descrevi este período de 2015 a 2017 e suas dinâ-
micas internas. Chamei-as de “socialidades do refúgio” e descrevi os enquadramentos e contextos que 
contribuíram para a formação de uma “economia moral do refúgio” que movimentou doações e ações 
solidárias no prédio. O conceito de socialidade é definido por Marilyn Strathern como uma “matriz 
relacional que constitui a vida das pessoas” (Strathern, 2014, p. 237). Essa “matriz relacional do refú-
gio” pode ser definida como as relações específicas nas quais os moradores refugiados – mas também 
não refugiados e movimentos – existiram na ocupação Leila Khaled nesse período. Essas seriam rela-
ções de troca fundamentalmente assimétricas, definidas não pela obrigação da reciprocidade, mas sim 
pela expressão obrigatória de gratidão e compaixão. Essas características mostraram-se problemáticas, 
sobretudo para as famílias palestinas, que reagiam criticamente às reificações vitimizantes projetadas 
sobre eles. Ao mesmo tempo, conformaram suas casas, relações de vizinhança e convivialidade entre si, 
bem como relações com suas diferenças e denominadores em comum com as famílias brasileiras. 

Neste artigo, pretendo descrever parte das problematizações e como estas produzem, a um só 
tempo, uma significação situacional para sua experiência do refúgio no Brasil (recente) e na Síria 
(antiga) conectando passado, presente e um futuro coletivos. Com isso, eu almejo a um só tempo 
fornecer uma visão crítica para a produção de alteridades subalternizadas pelo humanitarismo (suas 
práticas, organizações, políticas) e pela violência colonial, e sua reação ao mesmo, a partir modos 
de vida construídos no refúgio, incluindo aí algumas formas de coletivização, como fazer família4.

A recusa da abjeção

Tão logo a ocupação formou suas redes de solidariedade e ampliou o interesse público, pude ob-
servar a emergência de “práticas objetificantes” (Asad, 1973) por meio das críticas dos meus interlocuto-
res. As principais são as formas de vitimização dos refugiados promovidas por peças jornalísticas sobre a 
guerra da Síria e pelas formas de tratamento dos solidários (indivíduos organizados e não organizados)5. 
Esses enquadramentos reduzem o refugiado a uma vítima com certas atribuições, como a vulnerabilidade 
e carência, que, na definição de meus interlocutores, os tornam fracos, isto é, incapacitados. Em contra-
posição, meus interlocutores se descrevem como fortes diante da adversidade, uma qualidade do sangue 
palestino, que é acionada e modelada pela dura natureza da vida nos campos (de refugiados). Essa vivência 
não começou no Brasil, mas após a ocupação violenta de suas terras por milícias sionistas em 1948, que os 
lançou no exílio e apatridia para viver nos campos de refugiados palestinos6. 

4	  Os termos marcados em itálico são conceitos nativos dotados de significação particular e relevante para as elabo-
rações aqui descritas.
5	  Meu trabalho também enfocou a crítica sobre o discurso sobre o “palestino” (em particular, as formas de resistên-
cia secular dos anos 1970), ou mesmo do “militante” alimentados pelos sistemas ideológicos da esquerda.
6	  Os 6 milhões refugiados palestinos estão distribuídos em campos de refugiados no Oriente Médio. São 58 cam-
pos reconhecidos pela UNRWA e outros 10 não oficiais que foram sendo transformados ao longo de décadas de existência. 
Os campos começaram aproveitando estruturas locais ou como acampamentos de barracas; com o passar do tempo, a su-
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Na teorização sobre os enquadramentos de guerra de Judith Butler (2015) que articulou esta 
pesquisa, a autora se apropria de uma discussão de Deleuze (2017) sobre a noção de corpo espinosiana 
para pensá-lo em suas capacidades de afetação, tanto para sofrer (afecção passiva), quanto para agir 
(afecção ativa). Do mesmo modo que o corpo é ligado e “feito” pelas potências produtivas do desejo, 
pode ser “desfeito” a partir de dependências e proximidades não desejadas. A partir de vários exemplos, 
Butler desloca essa reflexão ao mostrar que a dor também pode ser produtiva, e conferir capacidade 
para a ação. Essa ideia parece ser fecunda para pensar a força do sangue palestino, cujas qualidades con-
ferem uma capacidade para a ação diante do sofrimento produzido pela vida no refúgio. 

Nessas elaborações, o sangue palestino aparece como um conjunto de ideias e metáforas de nutri-
ção, morte e nascimento, particularmente no âmbito da formação da família e criação dos filhos no exí-
lio. A força do sangue é acionada por meio da transmissão da memória da relação com a terra originária, 
marcando o lugar de onde vieram e para onde devem convergir, e pela vivência coletiva no refúgio, que 
envolve suportar o sofrimento e ser resiliente. 

Estudos palestinos: temáticas afins

No âmbito dos estudos palestinos, em particular, dos refugiados palestinos, os temas da me-
mória coletiva e da “resistência política” estão presentes, por vezes relacionadas, mas nem sempre. Ci-
taremos a seguir alguns exemplos. Nestes estudos, a memória é descrita como as narrativas dos mais 
velhos sobre as cidades e vilas, mas também expressa em eventos públicos e manifestações políticas em 
datas rememorativas. Também está presente nos registros e materialidades do passado, como fotogra-
fias, escrituras dos imóveis e das terras que possuíam na Palestina, chaves das suas antigas casas, entre 
outras. O tema da “resistência”, por sua vez, é importante nos campos de refugiados, não raro descrito 
como Al-ṡumud (firmeza ou bravura diante da adversidade), uma noção que descreve os palestinos que 
ficaram em suas terras durante a ocupação e resistiram às forças sionistas, e os refugiados que vivem no 
exílio e reivindicam o Direito de Retorno (Allan, 2014).

Leonardo Schiocchet (2011) trata do tema ao analisar relatos de palestinos da Síria, Líbano, 
Iraque, Síria e Jordânia, apresentando ṡumud enquanto um atributo islâmico que articula noções de 
tempo e pertencimento social. O conceito está articulado à identidade, à organização social e ao nacio-
nalismo, temas que aparecem vinculados e ritualizados no cotidiano dos campos de refugiados. Esse 
autor chama de “palestinidade” a tradição heterogênea e heterodoxa que liga todos os palestinos (na 
diáspora ou refúgio) a eventos históricos críticos, como a Nakba, e que, nos campos, é vivida através do 
sofrimento, resistência e também a revolta armada. 

Por outro lado, trabalhos como Khalili (2007) compreendem os heróis vigorosos da época da 
Resistência Armada Palestina no Líbano como em tudo opostos aos “mártires” de hoje e ao extensivo 
tema do sofrimento memorializado e vivido. Allan (2014) e Barbosa (2013) mostram, por outro lado, 
que nem só de memória vivem as novas gerações palestinas em Chatila, no Líbano. 

perlotação tornou-se recorrente e como não é permitido expandir horizontalmente, os campos tem crescido verticalmente 
(Feldman, 2015).

Diana Allan (2014) realizou seu campo em Chatila, campo de refugiados no Líbano, e afirmou 
que, para além da doxa nacionalista palestina, observou que as duras condições de vida no campo de 
refugiados criaram outras formas de resistência que ela chama de “pragmáticas”. A autora questiona as 
ideias “perseverança e resistência” da ortodoxia nacionalista, preferindo pensar em termos de “resistên-
cia tática”, onde as dimensões existenciais e econômicas de sua “luta” viriam em primeiro lugar (Allan, 
2014). A autora opõe as dimensões ideológicas às dimensões materiais em face das desilusões políticas 
pós-Acordos de Oslo e do completo desmantelamento da estrutura da Organização para Libertação 
da Palestina (OLP) no país, seguida das duras privações das últimas décadas. Não se exclui daí a im-
portância da memória como uma primeira forma de resistência, onde os campos seriam apresentados 
como “comunidades mnemônicas” mantidas juntas pela memória das vilas e cidades de onde foram 
expulsas por Israel. Mas outros aspectos prementes, como as condições materiais da vida nos campos 
que impuseram transformações na identidade/pertencimento palestinos desenvolvidas em 70 anos de 
exílio também são importantes e devem ser analisados. 

Barbosa (2013), por sua vez, privilegia a perspectiva de gênero e geração para analisar o problema da 
resistência ou agência em um contexto de refúgio, sobretudo entre os shabab, jovens rapazes em relação à ge-
ração anterior de guerrilheiros dos anos 1980. O autor argumenta que a realidade política e econômica dessa 
nova geração – economicamente abatida e sem a perspectiva da revolução político-militar da geração de 
guerrilheiros –, os coloca numa posição de “falta de poder”, ou, para traduzir para uma metáfora de gênero, 
emasculados. Ao invés disso, o autor problematiza o próprio conceito de gênero e a busca pelo poder que im-
plica a análise realizada a partir de ambientes anti estado (2015), como é o caso desse campo nos dias atuais.

Já o trabalho de Ilana Feldman (2015) demonstra, a partir de sua etnografia na Faixa de Gaza 
os usos políticos dos aparatos humanitaristas como plataforma de viabilização de suas narrativas. Ao 
mesmo tempo, sua etnografia põe em questão a bem estabelecida afirmação de que os regimes humani-
tários recusam a política (Malkki, 1996), limitando-se a solidariedade assistencial. 

Entre os trabalhos brasileiros, temos Jardim (2012), Espínola (2005), Peters (2006), Hamid 
(2012) e Caramuru Teles (2022), nos quais há uma preocupação em analisar os aspectos identitários, 
a memória, os rituais e o nacionalismos (Baeza, 2010) dos palestinos. Hamid compara esses traba-
lhos com os resultados de sua própria etnografia para mostrar que os refugiados palestinos do Iraque7 
são um ponto de inflexão tanto no plano das comunidades árabes quanto no plano da classificação 
nacional migratória. Os imigrantes palestinos que vieram a partir de processos resultados da criação 
do Estado de Israel e da Guerra dos Seis Dias não foram classificados como refugiados (algo que só 
passará a valer para não-europeus a partir de 1989), ainda que muitos palestinos se auto identificassem 
como refugiados mesmo gozando do status de imigrantes “permanentes”, reivindicando para si uma 
experiência coletiva de desterro em comum8 (Hamid, 2012; Schiocchet, 2015). Ao mesmo tempo, em 
comunidades grandes e prósperas como no Chile, houve certa polêmica em torno do reassentamento e 

7	  Esses palestinos viveram por cinco anos no campo de refugiados Ruwesheid, localizado em meio ao deserto, na 
fronteira entre a Jordânia e o Iraque, de onde fugiram da perseguição à população sunita após a queda de Saddam Hussein. 
Aos poucos, foram sendo reassentados em países da Europa e Américas, sendo o Brasil o último país a recebê-los. Em 2007, 
vieram pouco mais de 100 refugiados palestinos para o Brasil.
8	  Perda de terras, casas, familiares, amigos, a impossibilidade de voltar à Palestina para visitar, entre outras experiên-
cias que compõem a perda de um país e o refúgio. 
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também um esforço para se diferenciarem-se como exilados ao invés de refugiados, categoria que reme-
te à “pobreza” (Caramuru Teles & Manfrinato, 2020). No Brasil, conflitos entre refugiados e organiza-
ções humanitárias e agências do Estado provocaram reações por parte da comunidade, chamando-os 
de “incivilizados”, o contrário de si mesmos, imigrantes bem-ajustados (Hamid, 2012, p. 242). 

Se tomarmos como exemplo a experiência dos 117 palestinos do Iraque reassentados no Brasil 
no ano de 2008, podemos perceber uma série de contrastes e similaridades com a experiência atual dos 
palestinos da Síria. Como enfatizam autores como Hamid (2012) e Schiocchet (2017), a lógica huma-
nitária prevaleceu na avaliação, no tratamento e no modelo de integração dessa população. Segundo 
essa lógica, esses refugiados teriam sido “rejeitados por todos”, sendo o Brasil o único a lhes abrir os 
braços multiculturais, salvando-os da horrível condição do campo na fronteira com a Jordânia.

Ainda que não seja meu objetivo aqui fazer um balanço exaustivo dessa literatura, podemos observar a re-
corrência dos temas da “memória”, do “sofrimento”, da “luta” e “resistência” que tangenciam as etnografias sobre 
os campos de refugiados palestinos. A minha intenção é trazer os aspectos da memória e sangue conectados às 
condições existenciais dos campos e do exílio, que formam a complexa experiência do refúgio palestino. Assim, a 
noção de força não aparece apenas associada aos atos heroicos ou à doxa nacionalista, mas à própria reprodução da 
vida nos campos através da família com uma qualidade do sangue que confere capacidade de ação (afecção ativa).

Minha intenção aqui é conectar as dimensões que importam mais para os meus interlocutores 
quando se veem percebidos como refugiados a partir de certos enquadramentos. Ao mesmo tempo, 
veremos que as noções de sangue conectadas à memória palestina, família e criação conferem inteligi-
bilidade às formas de organização que se observaram na ocupação, baseada em vicinalidade, e aspectos 
ligados à convivência, como comensalidade, circulação entre casas, entre outros. 

“Uma cobra não dá o bote duas vezes”

No período de maior interesse público sobre a ocupação, em finais de 2015 e parte de 2016, muitos 
jornalistas foram ao prédio para entrevistar famílias árabes. Isso se deu por duas razões: a primeira é que a 
pauta do refúgio estava em alta (embora a guerra perdurasse desde 2011), e a segunda, que a ocupação in-
tercultural se tornou, por si só, um fato interessante para se noticiar. De início, os movimentos receberam 
bem esse interesse, já que a publicidade forneceu maior exposição, e, portanto, maior segurança contra 
reintegrações de posse e outros ataques. As famílias se mostraram abertas a conversar com os jornalistas, 
pelo menos no período descrito. Ambas as posições se modificaram com o tempo diante da crescente 
demanda, abordagem predatória e, sobretudo, seletiva, já que ignorava as famílias brasileiras do prédio. 
Quando instados a responder perguntas de jornalistas, a “de onde você veio?” que abria as entrevistas, 
meus interlocutores9 forneciam respostas “complicadas” para as pautas da imprensa local. 

9	  Nesta pesquisa meus principais interlocutores foram homens entre as idades de 18 a 40 anos. Entre 2015 e 2016, 
a ocupação tinha mais homens que mulheres pois estes migraram antes para se estabelecerem antes de trazer o restante da 
família. Também poucos falavam português e nossa comunicação era condicionada à disponibilidade de tradutores. Por 
outro lado, eu circulava pelos espaços de trabalho e militância, onde eles próprios circulavam. Realizei uma reflexão meto-
dológica sobre esse assunto na minha tese (Manfrinato, 2022).

Você tem que explicar pra quem pergunta, mesmo se a pessoa demorar pra entender. Ninguém entende 
quando eu digo que sou palestino, mas vim para o Brasil por causa da guerra da Síria, tem que explicar 
70 anos, tem que explicar os campos. [Também] tem esse peso de ser árabe, muçulmano, palestino.

Nesta fala de Ammar10, tirada de uma conversa que tivemos em 2016 sobre a presença de jornalistas 
na ocupação,  refere-se aos campos de refugiados palestinos na Síria e à razão de sua existência, além de por 
que nascem no refúgio e permanecem como apátridas, sem possibilidade de voltar à sua terra de origem. 
Explicar os “70 anos de refúgio palestino” é complicado, mas é necessário. É uma responsabilidade que 
ele carrega. Por isso descreve como um peso em cada dimensão de sua existência, já que “árabe” e “muçul-
mano” são objeto de preconceito em muitos lugares, preconceitos veiculados pelas mídias ocidentais11.

Ao mesmo tempo, sua fala marca sua pertença a coletividades mais amplas. De origem beduína, 
Ammar pertence a uma enorme kabila12, que pode chegar a milhares de pessoas e está assentada em 
antigas regras de sangue: “as kabilas beduínas trabalham com a criação de animais, elas se movem pra 
outros lugares, onde tem água. Depois de 1948, no entanto, tudo mudou”.

O refúgio no Brasil apresentou novos repertórios e um novo contexto para os refugiados pales-
tinos da Síria; mas a experiência do desterro era antiga, como fica evidente na fala de Ammar ao evocar 
os “70 anos” do exílio palestino e não os anos recentes do refúgio no Brasil. Em outra ocasião, em que 
Ammar ajudava a traduzir uma entrevista que fiz com Abu Tahrir, ele sintetizou a ideia de que o refúgio 
palestino com uma citação que ouvia quando criança, dos velhos do campo, referindo-se à geração que 
nasceu na Palestina  “uma cobra não dá o bote duas vezes”. 

O refúgio palestino é o originador de outros refúgios. A guerra da Síria só os deslocou pois se 
encontravam fora de suas terras originais. O que o define é descrito por meio de imagens de sofrimento, 
privação, mas também de luta:

Abu Tahrir: O refugiado tem que viver como refugiado, tem documento de refugiado. Um cara 
que nasceu num campo, sofreu, vai lutar, vive o sofrimento do refugiado. Eu não posso voltar, 
entrar na Palestina, por isso sou igual aos refugiados do Líbano, de Gaza...
Ammar: No Golã, nas montanhas, eu consegui ver os limites da Palestina, quando eu fazia o servi-
ço militar. E ali todo o sofrimento da minha vida e da minha família apareceram pra mim. Eu nasci 
no campo, não conheci a Palestina. O campo é pedra, cimento, asfalto e pessoas. Pedras e pessoas.

Esse é o começo do aprendizado, do caminho que um refugiado palestino trilha: entender sua 
posição no mundo a partir da expulsão violenta de suas terras. Como fica claro nas falas de Abu Tahrir 
e Ammar, a vida vivida nos campos, a luta armada, a luta pela sobrevivência (luta tem duas acepções em 
sua fala) e o sofrimento compõem os aspectos da experiência do refúgio palestino.

10	  Alterei o nome dos meus interlocutores para proteger sua privacidade.
11	  Tratei deste tema em minha dissertação, visando a cobertura do impacto do onze de setembro em comunidades 
muçulmanas brasileiras (Manfrinato, 2016). As novas gerações de migrantes e refugiados árabes que chegaram ao Brasil na 
última década, sofreram com preconceitos, tanto em relação à sua etnicidade, quanto religião. Abordo essa temática na tese 
citada neste artigo quando analiso a notícia sobre Aylan Kurdi e como esta produziu uma comoção “positiva”, ainda que 
baseada em uma tragédia.
12	 Kabila é o conjunto de famílias pertencentes a um território, com relativa autonomia política e regulada por códi-
gos de honra e conduta. O número de pessoas pertencentes a uma kabila varia de 3 a 4 mil pessoas até 4 milhões de pessoas. 
Há muitas kabilas na Síria, de sírios e palestinos muçulmanos, cuja extensão vai muito além do território nacional. 
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A experiência envolve, a um só tempo, sofrimento oriundo da injustiça e das limitações econô-
micas, políticas e sociais do refúgio, mas também a luta a que ele se refere é a luta armada no Líbano, 
mais conhecida como Al-Thawra ou “tempo da revolução” (Allan, 2014). A geração de Abu Tahrir 
viveu o final desse período político, e ele mesmo serviu no exército da OLP, ao contrário do pai de 
Ammar e Samir, e seus dois primos, Marwan e Jalil, cujos pais de fato lutaram em conflitos armados. O 
sofrimento e a luta, nesse contexto, aparecem juntos. 

Assim como os jovens rapazes (shabab), Abu Tahrir nasceu e cresceu em Sbeinah, o mesmo campo 
de refugiados localizado nos arredores de Damasco. O pai dele trabalhou como agricultor por 40 anos 
antes dele e sua família serem expulsos de suas terras no norte da Palestina, em Safad. Ele conta que cons-
truíram as casas com “as próprias mãos” nos campos de refugiados da UNRWA que começaram como 
barracas e foram se urbanizando ao longo dos anos. “A gente está acostumado a ficar forte. Você cai e tem 
que levantar, não levantar a mão pra cima”. Resistir ao sofrimento ao invés de se entregar a ele é como Abu 
Tahrir define a si mesmo e aos demais palestinos. Dessa maneira, o sofrimento é algo que provoca uma 
reação em forma de ação ativa, a partir de uma força que é desenvolvida e, ao mesmo tempo, anterior.

É a nafs (alma) palestina. Desde o começo os palestinos são assim. Uma coisa natural da família, 
a honra e orgulho, a gente não pede ajuda. O importante é ficar no mesmo caminho da gente. O 
caminho é onde o filho fica forte e não precisa de ninguém.

O termo nafs, do árabe, significa “eu”, “ego”, “alma”. No Islã, o sujeito deve resistir aos seus desejos 
terrenos do ego ao “eu inferior”, purificando-o de modo consciente. Já foi dito acima que sumud no 
contexto de resistência e resiliência é um atributo islâmico (Schiocchet, 2011), o que reitera o entrela-
çamento entre o Islã e os aspectos que compõe as formas de resistências palestinas. 

Eu pergunto a ele mais sobre o caminho do refugiado palestino que mencionou, e Ammar, que me 
ajudava a traduzir a conversa com Abu Tahrir, complementa: “71 anos de campos, guerras, sofrimento”. 

Este caminho é marcado por sofrimentos e lutas durante o período do refúgio palestino e o tra-
balho sobre si que o sujeito precisa realizar para manter-se forte, que, nesse caso, é coletivo e passado às 
próximas gerações (aos filhos). Como afirma Abu Tahrir: 

“Minha família colocou em mim uma responsabilidade grande pela família, pelos palestinos. 
Eu tenho essa honra, nunca pedi nem comida. Não é arrogância, é como eles colocaram isso em mim. 
Quem trabalha, não precisa de ajuda”. 

Aqui vemos que a família tem um papel ativo nessa construção. A honra é dada pela família, isto 
é, construída via processo de criação, e estruturaria um senso de responsabilidade em relação aos outros. 
A honra os impulsionaria a construir a sua própria vida através de seu trabalho e não de ajuda, tornan-
do-os fortes. Essa força, por sua vez, relaciona-se ao sangue, daam, que liga todos os palestinos entre si 
por laços familiares e à terra, força que é ativada, nesse contexto, pela violência da ocupação. 

Uma semente cresce: a gente ensina a criança de onde ela veio e porque ela vive no campo. A nossa 
força está no nosso sangue e em não esquecer: meu pai não esqueceu, não vou esquecer, e meu filho 
não pode esquecer. Essa terra que eu vivo não é a minha terra, esse lugar que a ONU deu para os 
palestinos viverem depois da ocupação. Não esquecer da terra, essa é a coisa mais importante para 
ensinar para um filho.

Aqui, a força do sangue também é acionada pela memória, além da luta. A memória é acionada contra o 
esquecimento da Palestina, de onde vieram e de como viviam antes da ocupação e do exílio, como relata Ammar: 

A memória é uma parte da gente, ajuda a fazer mais relação com a Palestina, dá mais força pra você 
com a terra mãe. Eu conheço a Palestina pelas histórias do meu pai. E também da luta. O meu pai 
tinha 24 anos quando saiu da Palestina. Antes, ele vendia tapetes no Egito, mas ele veio de uma 
família de pescadores. 

A memória é uma parte das famílias, uma presença que as conecta com seus ancestrais e à vida vivi-
da na Palestina, formando um laço de sangue com a terra. A ativação da memória também é motivada por 
um forte senso de justiça, e, nesse sentido, a memória é, ela mesma, forte. Quando pergunto à Abu Tahrir 
mais sobre a relação com a terra e ele detecta um certo lirismo no meu tom, ele me explica melhor

Não é história de amor, não é romance, não vou chorar. Os velhos falam sobre isso com força, 
não chorando. Não tenho palavras pra falar do significado da terra, mas é uma palavra forte. Pra 
você sentir, pra você saber, só se também perder a sua terra. Aí você acha o sentido. O tamanho da 
injustiça, você vai entender.

A terra, em si mesma, é forte, como o sangue é forte, ambos, inextricavelmente ligados. A relação de 
Abu Tahrir com a terra e os fellahin, ou camponeses, é genealógica, mas não se reduz a ela, ele me adverte. A 
terra vai além de seu sentido literal, é território. Ele também me adverte a pensar o sentido da terra em relação 
à sua ausência e roubo, algo que vinha ouvindo com frequência de meus interlocutores. É preciso entender 
o sentido da terra para os palestinos em relação à injustiça para dimensionar a importância da conexão dos 
refugiados palestinos à Palestina, o que, por sua vez, iluminaria o sentido da memória para eles. Ele continua

Abu Tahrir: É a minha casa, minha terra, se alguém tirar de você, como você chama isso? Você 
consegue traduzir? Você faz o que se tirarem isso de você?

Autor: Você luta.

Abu Tahrir: Então é isso, esse é o sentido da terra pra gente. A luta tem várias formas: estudo, o 
trabalho e a luta armada. Os brasileiros não entendem essa relação com a terra. Não é só a minha 
casa, é a terra toda, é Jerusalém. 

A terra é a casa, é todo o território, e é Jerusalém, uma das cidades sagradas para os muçulmanos, 
onde fica a mesquita de Al Aqsa, tão importante quando Meca e a cidade de Medina. A minha resposta 
à sua pergunta era a única possível no contexto daquela conversa, e óbvia para Abu Tahrir. A luta, como 
se vê, não se traduz apenas como a luta armada, mas outras formas de resistência, mas na fala de Abu 
Tahrir há uma evidente crítica às formas políticas que observou na esquerda brasileira:
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Lá há um motivo pra lutar, uma fé sobre o que eles estão lutando, uma coisa só palestina, feita por 
palestinos. Estamos dentro da luta palestina. A esquerda no Brasil só ouviu a história, não lutaram 
ou viveram. Política e luta devem casar. Não podem falar de política sem luta. Para lutar tem que 
saber o que é política, não conhecem a questão política. E a luta deles não combina com a Palesti-
na. Não são realistas, eles fazem fora da verdade. Do que está acontecendo agora lá.

Abu Tahrir concebe inúmeras formas de luta que não seriam tradicionalmente vistas como tal 
e recusa as formas de luta convencionais que observou no Brasil. Sobretudo, após Oslo, a fé na comu-
nidade internacional, partidos e os discursos políticos havia sido corroída. Barbosa (2015) afirma que 
o que observou em Chatila o fez rever a exatidão e validade das estatísticas, divisões geopolíticas e as 
teorias de soberania, que não seriam totalmente adequadas para compreender os refugiados palestinos, 
seu modo de vida e de fazer político diário, que não passa necessariamente pela imaginação do Estado. 
A partir da fala de Abu Tahrir e outros palestinos, podemos acrescentar que também não passam pela 
imaginação da esquerda ou das agências humanitárias. 

Darwish é um dos 117 palestinos que fizeram parte do programa de reassentamento do Iraque 
para o Brasil, é muito amigo das famílias da ocupação, e, sobretudo dos rapazes. Ele é um crítico ferre-
nho não só da esquerda brasileira, mas da esquerda internacional, ainda que se identifique ideologica-
mente com o socialismo. Geneticista de formação, trabalhou décadas com pesquisa com gado bovino 
e filiou-se à OLP nos anos 1980, de quem se afastou depois, e viveu no Iraque até a invasão americana 
em 2003. Agora, aos 60, ele faz um balanço da questão palestina e remonta a sua narrativa à ocupação 
antes da OLP, de Arafat emergir como líder dos palestinos para o mundo quando os “palestinos esta-
vam fracos” no plano das relações internacionais. Com os Acordos de Oslo, a situação dos refugiados 
palestinos voltou a ficar tênue. Se no plano das relações políticas, havia “fraqueza” por falta de aliados 
e direitos para os palestinos, entre os palestinos, não:

Você imagina um refugiado palestino fica toda a vida dele num acampamento, é claro que vai mor-
rer pela luta, com arma é melhor do que viver toda a vida dele refugiado. Ele luta pelo seu sangue, 
para não ficar uma planta sem raiz, sem as fronteiras da honra do povo. Mas ele não tem documen-
to nem no Iraque, nem na Síria, nem no Brasil. O direito de retorno é o nosso direito histórico e 
político, e ele precisa ser reconhecido, não importa onde nós estamos. 

Nessa fala, Darwish afirma que mesmo considerando as inúmeras desvantagens que foram im-
postas aos palestinos, que ele precisa combater, lutar e até se sacrificar. O refúgio “desenraiza” da terra 
(Palestina), onde está a honra do povo, e seu sangue, onde sua família nasceu e viveu. 

A raiz, o sangue e o fruto: terra, família e memória

No que foi dito até agora por meus interlocutores, podemos deduzir uma correlação entre memó-
ria, tempo e sangue, expressa num conjunto de ideias e metáforas que envolvem família, criação, honra e 
ligação com a terra. A força contida no sangue, a despeito de ser uma qualidade intrínseca e central, preci-
sa ser cultivada através da criação da pessoa pelas mães, pais, tios, tias, avós, e, por fim, pela vida no campo, 

junto de outras famílias palestinas. Ao mesmo tempo, tanto o “dado” (natureza) quanto o “construído” 
(social) só se justificam e explicam pelo vínculo com a Palestina, pelo modo como lá se faziam as coisas, pela 
relação vital e visceral com esta terra, de onde todo palestino nasceu, de onde vem a força do seu sangue. 

Janet Carsten (2004) define a construção do parentesco como uma relacionalidade (relatedness), 
que são os modos como as pessoas criam similaridade ou diferença entre si próprios e os outros. Aqui, 
importam as relações construídas no âmbito da família, mas também entre palestinos e não-palestinos, e 
entre palestinos e Israel. O parentesco também é produzido pela criação que, por sua vez, envolve a con-
vivência com a família do pai, a circulação entre casas e certos aprendizados que tornam os filhos fortes. 

As metáforas botânicas evocadas por Darwish para falar de sangue estão muito presentes nas elabo-
rações dos meus interlocutores palestinos da Síria: semente (como filhos, ou semente do conhecimento 
sobre a Palestina), raiz (desenraizamento que descreve o refúgio) e terra (lugar de nascimento, fonte de vi-
talidade). A raiz pode ser usada como uma ideia para conexão – forte ou fraca – com a terra, mas também 
entre palestinos, o que demonstra, como já mencionamos, a importância de viverem juntos na ocupação: 

Ammar: É preciso ficar forte, ficar grudado na raiz, precisamos ficar próximos, fazer coisas juntos, 
fazer as coisas do nosso jeito. Nas nossas casas é assim: o espaço para visita é enorme, assim como 
para o preparo da comida. A família mesmo fica com espaço pequeno da casa. 

Abu Tahrir: As famílias precisam ter relação. Gente para falar da causa. E quando eu não puder 
mais, meu filho vai. Precisa de família, de filhos.

Ammar: O campo fazia fronteira com a Palestina, era cheio de palestinos. Aqui [no Brasil] o mais 
importante é ter relação forte com outros palestinos. 

Fazer família implica ter filhos, criá-los de acordo e, sobretudo, ficar junto de outros palestinos. 
É assim que o sangue se mantém forte, pela manutenção da ligação entre as famílias palestinas. Na ocu-
pação, as famílias puderam replicar essa proximidade, por meio de relações de vizinhança e circulação 
e até compartilhamento de casas. Um dos pedidos feitos pelo líder do Mop@t, o movimento respon-
sável pelas famílias refugiadas, para o movimento de moradia foi para as famílias viverem em andares 
contínuos do prédio, pois era assim que viviam na Síria. Não é praxe do movimento de moradia atender 
a esse tipo de necessidade particular de um “grupo” dentro de suas ocupações, o que torna essa expe-
riência única, mas contribuiu para o fortalecimento das famílias e um senso de coletividade no Brasil.

Em uma conversa com alguns rapazes, falava-se sobre a diferença entre palestinos e sírios, se era 
possível diferenciá-los para quem não conhecesse as peculiaridades de sotaque, classe ou fenotípicas 
na Síria. Marwan disse que era difícil: são parecidos, exceto pelo sangue. O sangue palestino é mais forte. 
Esse atributo do sangue é o que confere a força e a reputação dos homens palestinos fora dos campos: 
é comum parentes libaneses e sírios invocarem o parentesco com palestinos para ganhar a conversa, 
inspirando admiração e respeito nos seus interlocutores.

A qualidade é transmitida pelo lado paterno, pelo sangue do pai, o que King e Stone (2010) cha-
maram de lineal masculinity, ainda que seja a mãe que crie as crianças como palestinos, no âmbito da casa, 
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e depois nas ruas, onde devem aprender plenamente a ser homens. Esse aprendizado dentro e fora de casa 
ativa a força do sangue, modelando as crianças para se tornarem adultos que sejam capazes de lidar com a 
dureza da vida e cuidar da família, da sua própria, da futura e das famílias compreendidas por sua kabila. 
Mais do que isso, são criados para terem consciência de quem são, do que aconteceu com eles e com o seu 
país, e da força que precisam ter para se sustentarem no espaço sem apoio e sem seu país.

Se o sangue possui em si a qualidade original da terra com que todo palestino nasce, sua trans-
missão e multiplicação através da produção das famílias garante sua permanência no tempo. Em seu 
trabalho sobre família no sertão de Pernambuco, Ana Claudia Marques afirma que o sangue tem múl-
tiplas temporalidades (Marques, 2014), e serve para direcioná-los ao passado e futuro, o que quer dizer, 
em nosso contexto, que é a transmissão e fixação da memória que garante que eles cheguem onde que-
rem do modo que desejam. Fazer família, nesse sentido, é fundamental: “eu vou morrer, mas deixo uma 
bala no meu revólver, e este revólver vai ser empunhado pelo meu filho” (Khalil, 2014)13. 

Esse trecho foi retirado de um documentário árabe chamado “Refugiados no Brasil: do deserto 
ao fogo”, do doutor Nabil Khalil para o canal iraquiano Al-’Ālam, sobre a vida dos palestinos do Iraque 
no Brasil. Trago esse exemplo fora do contexto da ocupação, uma vez que Darwish é o único palestino 
refugiado da guerra do Iraque que viveu na ocupação. Exploro melhor a relação entre os grupos do Iraque 
e da Síria em artigo escrito junto com Sonia Hamid (Hamid & Othman, 2024). Aqui, sangue e criação 
se misturam em uma elaboração sobre permanência da relação com a Palestina na passagem do tempo.

Ammar: o que eu sinto em relação à Palestina, o “fogo” que eu senti quando eu estava no Golã, 
olhando as fronteiras da Palestina e vi toda a minha vida e da minha família. Tem uma diferença 
entre aprender e viver. 

O aprendizado da Palestina contem a vivência das durezas da vida. Os aprendizados das memó-
rias precisam ser atualizados pela incorporação da vivência cotidiana do campo. 

Para tratar da memória e do tempo, nos baseamos nas elaborações de Henri Bergson (2006,2008) 
sobre a ontologia da memória/duração e seu modo de funcionamento no processo de lembrar, e como 
o passado se atualiza no presente. As noções de rotação e translação são úteis para descrever a presença 
do passado das famílias no presente, e também sua percepção do tempo. Se a primeira indica um mo-
vimento contemplativo e generalizante sobre o passado, a segunda indica que o passado é incorporado 
na forma de memória-hábito, envolvendo todos os processos de aprendizado e experiência constan-
temente atualizados no cotidiano. Ambos são movimentos que descrevem o processo de conservação 
e acumulação do passado no presente, objetivados de modo fragmentário através de atualizações da 
memória/duração virtual que coexiste ao presente. Ao ganhar uma existência psicológica atual, no 
entanto, se ganha algo do presente, adequando-se ao momento em que a lembrança é ativada, como 
mostra a fala de Darwish:

13	  Tradução livre da autora. O documentário está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Objcq JCL-
Bh8&feature=youtu.be. Acesso em: 08 abr. 2025. 

Você sabe que os novos palestinos que vão estudar irão ver que nós, de Haifa, ou Yafa (antes da 
colonização), Jenin, Nablus, nós de 48, cantamos esta melodia, esta música palestina velha que 
nós criamos com ela, antes de Jenin e Nablus que foram ocupados em 67. É muito bom que nosso 
povo, gerações novas não tenham esse sofrimento, de ter visto nossas casas destruídas, mas a ver-
dade resiste, é obrigatório saber e entrar pra essa vida assim. 

Novas experiências acrescentam algo do presente a essa acumulação e transmissão da memória 
da Palestina. Ao segurar seu bebê de um mês de idade no colo, Jamilla me disse que agora tinha uma 
filha brasileira: “ela pode entrar na Palestina. Eu nunca fui à Palestina, não posso entrar, Israel não me 
deixa entrar. Mas ela pode, porque o documento dela permite”.

A expectativa de conseguir um documento brasileiro não se relacionava apenas ao acesso à cida-
dania nacional, mas a um documento que os permitisse entrar na Palestina. Essa é a força que impele 
os palestinos para a terra mesmo dentro de transformações e rupturas radicais, como a Guerra da Síria.

Ammar contou-me um episódio ocorrido nas Colinas do Golã, durante uma manifestação orga-
nizada em rememoração à Nakba: muitas famílias foram até a fronteira que separa a Síria da Palestina, 
controlada militarmente por Israel. Sabia-se que nesse trecho de território havia centenas de minas 
terrestres plantadas durante a guerra dos Seis Dias, em 1967. 

Eu vi um menino brigar com a mãe porque queria caminhar até a Palestina. Brigou com ela como 
adulto, mesmo sabendo do perigo. Como uma criança de nove anos pode fazer uma coisa dessas? 
Um velho também queria atravessar. Pisar em um terreno que nem os militares sírios tem coragem 
de pisar. Isso é uma coisa de sangue, está no sangue deles. 

A força, a ausência de medo e a impetuosidade da disposição da criança viriam dessa qualidade do 
sangue, mas também da criação recebida da família. Certa vez, quando era criança, Darwish conta que

meu avô naquele tempo, quando eu tinha 8, 9 anos, me mandou chamar seu amigo em outra cidade, 
uma cidade que tinha palestinos também, e, entre a nossa cidade e essa outra cidade têm um cemi-
tério, um cemitério islâmico. E lá não é como aqui, o cemitério não tinha luz nenhum e era meio 
abandonado, podem ter bandidos perto. Eu estava com muito medo e vergonha, mas eu não podia 
falar não para o meu avô, e eu pensei, bom, o amigo dele vai voltar comigo pelo menos. Eu saí sete da 
noite, encontrei o amigo dele, que me convidou pra sentar e comer com eles. Mais tarde eu perguntei 
que horas a gente ia voltar, e ele falou ‘eu não vou com você’ e já era dez da noite. E eu falei, como vou 
voltar sozinho. Eu fui morrendo de medo, achei que ia morrer e quando cheguei em casa, meu avô 
meu viu, viu que eu estava mal. Depois de dois dias, ele me falou, você vai de novo. 

Ammar: Ele é guerrilheiro antigo da revolução.

Darwish: Você vai sozinho de novo. Eu falei pra ele, eu não encontrei com ninguém no caminho 
vez passada, mas não sei, talvez apareça bandido. Aí meu avô me deu uma arma e disse vai lá e leva 
isso com você. Vai que apareça um bandido, ou um morto sai da cova, você atira nele com essa 
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arma, não mostra que você está com medo. E então lá fui eu e meu sentimento de medo se tornou 
curiosidade de atirar, de achar a coisa que eu estava com medo de aparecer. Olha o papel de arma, 
como mudou a psicologia, como te deixa ficar outra pessoa, querendo ou não.

Ammar: Como ensina a criança a não ter medo, a enfrentar o medo.

Ele explica que anos depois, ele entendeu que havia uma razão por trás da ordem de seu avô: 
“meu avô sabia que a vida de um palestino não pode ser vivida com esse medo. Senti e entendi que esse 
trajeto era a Palestina”. 

Os palestinos mais velhos, aqueles que vieram da Palestina em 1948, são os receptáculos das his-
tórias antigas sobre a Palestina e os grandes semeadores da memória coletiva. Parte do aprendizado dos 
mais jovens é conduzido por eles, não só sobre o passado, mas sobre o que é ser um palestino e como 
se deve compreender o refúgio corretamente. O que o avô de Darwish fez com ele quando criança faz 
parte do aprendizado para a vida futura, quando as condições ideais – políticas e de maturidade – che-
gassem e ele compreendesse qual a causa maior de sua vida. É importante, por exemplo, que as crianças 
possuam recursos mnemônicos que não os deixem esquecer, como a expressão uma cobra não dá o bote 
duas vezes. Isso quer dizer que, a despeito dos muitos deslocamentos dos palestinos, o que importa é o 
refúgio original, em 1948, quando milícias sionistas expulsaram mais de meio milhão de palestinos de 
suas terras e casas. É uma lembrança de que o país que os abrigou não é – nem nunca será –, o seu país, 
e que o responsável por sua condição será sempre Israel e os países que apoiaram e possibilitaram a sua 
criação, e a perpetuação da ocupação colonial. 

O sangue é a substância que conecta os palestinos à terra que deu a eles a vida. Dizem que um 
palestino não tem pai ou mãe, nasceu da terra, a terra os pariu (thalif), marcando uma relação cosmo-
política com a terra. Quando um homem ou uma mulher morre lutando pela Palestina – o que pode 
significar ser assassinado a caminho da escola ou participar de um movimento organizado – diz-se, não 
raro, que seu sangue alimentou a terra, chamam-no/a mártir. O sangue do mártir retorna à terra, ali-
mentando-o, transformando o sofrimento em capacidade de ação. É força, porque alimenta a conexão 
com a terra e entre os palestinos.

Dar o sangue para a terra é uma condição vital, não existe palestino sem isso, na medida em que 
não pode existir um palestino sem honra. Quando uma mulher palestina é violada, disseram-me, é pre-
ciso que haja justiça, porque não há nada mais sagrado do que a honra de uma mulher. Terra e honra. 
Os palestinos morrem por isso, disse Abu Tahrir. Analogamente, Israel havia feito isso com sua terra, e, 
quando isso acontece, o sangue precisa correr para que a honra seja restituída. Quando um palestino 
morre pelas mãos de um israelense, eles chamam esse morto de chahid, indicando um sentido particu-
lar do conceito islâmico14, isto é, uma morte em luta, que o coloca direto no paraíso. Por outro lado, 
esse chahid ocupa um lugar especial para os palestinos: o sangue derramado na terra um dia florescerá, 

14	 Chahada/chahid: o conceito islâmico (também usado por palestinos cristãos) indica a pessoa que morreu em 
situações específicas: se está indo trabalhar para alguém e morre no caminho, se morre num naufrágio, num incêndio, de 
doença fatal que implica um longo sofrimento, pela sua terra, família ou honra. Quer dizer que foi uma morte em luta, 
jihad, e isso o coloca direto no paraíso. 

inspirando outros palestinos a combater a ocupação, tanto fora, mas dentro dos palestinos, para que a 
ocupação não os modele e lhes quebre o espírito. 

Nascer desta terra significa nascer com uma coisa boa e uma ruim: nasce-se com o peso da ocupação, 
da vida no refúgio, da dependência das agências internacionais, das restrições de deslocamento e exercício 
laboral, e com a consciência de que a vida lhes foi roubada. Por outro lado, nasce-se com qualidades origi-
nais e naturais, puras que só a terra pode lhes dar, que dá confiança à criança dentro da família e sua kabila 
de sua casa, uma coisa antiga, feita na Palestina. O nome dessa qualidade é asl, nasce com a família, que 
confere honra, responsabilidade com os outros. Essa qualidade, no entanto, pode ser perdida ao longo da 
vida, mas, quando ela está viva, é facilmente reconhecível, uma energia que chama as pessoas. E chama ou-
tros palestinos: “tem uma frase em árabe”, disse-me Ammar, “que diz que palestino sente o outro palestino 
pelo cheiro. Conseguimos nos encontrar assim, mesmo antes de encontrar outros árabes”. 

Essa é uma capacidade dada pela qualidade que nasce com a família ancestral, substancializa-se 
no sangue e é transmitida através das gerações de palestinos. Ela chama pessoas, reúne as famílias e é a 
convivência, o compartilhamento de comida e os cuidados que dispensam uns aos outros que são ca-
pazes de adensar esse sangue, torná-lo mais forte. Para os palestinos em especial, essa é uma qualidade 
que precisa ser cultivada por todos, na medida em que sua união é vital para a sua sobrevivência e for-
talecimento coletivo. Nos campos, as famílias se cuidam e procuram resolver – na medida do possível 
– os conflitos de modo pacífico, contrariamente à lógica de pagar com o sangue das kabilas na Síria. As 
vinganças por honra são revistas e ponderadas no campo, porque é melhor manter-se unido do que em 
guerra. Ora o sangue mostra-se mais denso do que a água, ora não: quando é mais importante man-
tê-los unidos, eles não vingam seus parentes, porque há uma causa maior e mais importante em jogo. 

Para a força do sangue ser acionada, é preciso a convivência, a proximidade, uma educação apro-
priada, fundada nas memórias da família sobre a Palestina. Um jovem sírio amigo dos meninos os 
surpreendeu dizendo que sua mãe tinha nascido em Beit Sahour, na Palestina, em uma família cristã. A 
relação com palestinos e com a Palestina nunca foi significativa para além deste fato biográfico de sua 
mãe, que se casou com um sírio e formou família com ele. Ele tinha sangue palestino, mas nunca foi 
acionado como tal: o pai é quem transmite aos filhos o sangue palestino, a família é quem transmite as 
memórias e o seu modo de vida: “às vezes a mãe dele não lembra mais, talvez seus avós ficaram lá. Se a 
mãe não lembra, por que ele lembraria?”.

 O passado, contudo, a sua ancestralidade sempre esteve lá, virtualmente, inativa e latente. Dizen-
do se sentir bem perto dos palestinos, ele conclui: “deve ser porque também tenho sangue palestino”.

Do mesmo modo que o vínculo pode ser desativado, ele pode refeito: através da convivência, 
compartilhamento das casas, comida, o sangue pode ser reativado. 

O sangue é o futuro

O sangue é o que garante um futuro de retorno à Palestina, através da produção da família, a quem serão 
transmitidas as memórias ancestrais e a consciência de que o país em que estão não é o seu verdadeiro país. 
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O Retorno tem uma dupla conceituação que opera simultaneamente: a primeira é definida pela 
resolução 194 da ONU, que prescreve o direito de retorno dos palestinos aos seus lares e propriedades; 
a segunda Al-Awda envolve um campo político e moral mais amplo, dado pela força de uma memória 
coletiva que se acumulou ao longo dos setenta anos desde a expulsão e ocupação. A consubstanciação 
desses dois direitos criou uma das maiores frentes de luta dos palestinos dentro e fora da Palestina, que 
movimenta uma economia política da memória mobilizada por ativistas e não ativistas na construção 
coletiva da resistência. 

São os filhos, contudo, que garantirão o Retorno e o futuro dos palestinos, e são eles os motivos 
pelos quais os pais continuam lutando e a quem serão transmitidos o seu modo de vida: são os frutos, a 
garantia de que o sangue retorne à terra. 

“Para mim, ser palestina é ser uma mãe, em primeiro lugar. Meu objetivo é criar crianças palesti-
nas, que saibam de onde vieram, que tenham os valores da família”. Essa frase foi dita por Um Sawsan. 
Ela participou por ano de articulações de mulheres em Sbeinah antes da guerra, do mesmo modo que 
Nahed e Fatima, a primeira, uma jovem solteira de Ramallah e a outra, uma palestina de Damasco mãe 
de dois bebês que compreendem sua relação com a terra, como palestinas, a partir da maternidade: são 
elas que geram o futuro e criam novos palestinos15.

A projeção para o futuro aparece na rememoração dos marcos históricos, que formam um ca-
lendário seguido por palestinos de todo o mundo, uma das maneiras de elaborar sua memória coletiva. 
No Dia da Terra, em 30 de março de 2017, alguns palestinos participaram de um evento gravando 
depoimentos sobre o significado da data para cada um. Para Darwish, “o dia da terra é a expressão da 
alma palestina retornando e continuando a luta até o grande dia da independência real”. A luta não está 
desvinculada da expectativa do retorno, que se desdobra em dois movimentos: em uma ação que está 
em curso no presente e se prolonga no tempo e, a outra, projetada para o futuro real da independência 
da Palestina. A luta no presente não pode se configurar sem o horizonte do retorno futuro, um movi-
mento que deve ser executado pela alma no presente. É um dia para “honrar meu pai, meu avô, minha 
família”, como disse um jovem do Vale do Jordão, entrelaçando sua família ao destino e memória da 
terra. É um dia para lembrar, como mostra um jovem de Safad: 

o Dia da Terra é o dia em que nos lembramos de que temos uma terra ocupada. Não nos esquece-
mos e não nos esqueceremos. Nós temos uma terra e desejamos retornar a ela. Nunca visitamos a 
Palestina, mas desejamos visitá-la porque ela é a nossa terra. 

É preciso lembrar para querer voltar, e manter viva essa memória: esquecer a ocupação torna o 
desejo de retorno mais fraco, mais distante, de modo é preciso alimentar os jovens um sentimento ativo 
de rebelião contra os ocupantes e pertença à terra.

A segunda e terceira geração de palestinos da Síria nunca viram a Palestina de perto, exceto em raras 
ocasiões de aproximação das fronteiras fortemente protegidas por soldados no Golã. Tampouco viram 
as barracas em que seus pais e avós moraram, quando os campos ainda eram um acampamento de chão 

15	  Isso, obviamente, não exclui outras formas de participação e organização política. Meu campo com mulheres 
palestinas foi mais limitado, por isso, infelizmente, estão menos presentes em minha etnografia. 

batido. Contudo, aprendem desde cedo que a responsabilidade pela sua sorte e condição está além das 
fronteiras sírias: o cerco dos campos, os inúmeros sacrifícios que devem fazer para sobreviver, a pobreza 
que atinge a maior parte da população palestina foi produzida pelos ocupantes de seu país. Esse é o ensina-
mento dos mais velhos e eles sabem que não podem fugir desse destino. Sobre isso, Ammar citou o poeta 
palestino Mourid Barghouti, quando este descrevia a Palestina e sua capital, Jerusalém: “todos quanto 
pisaram o planeta estão nela, será que só para nós (a terra) ficou estreita?”. A impossibilidade de voltar e 
a precariedade institucional, jurídica e de cidadania dos palestinos que vivem em países árabes exige que 
sejam mais fortes do que a maioria das pessoas, uma força que lhes trouxe enorme reputação.

A memória aparece de duas formas diferentes, mas coexistentes. A primeira é elaborada dentro 
de uma perspectiva cronológica, a partir de marcos históricos palestinos – 1948 (Nakba), 1967 (Nak-
sa), 1973 (Guerra de Outubro, na Síria), 1982 (Guerra no Líbano), 1993 (Oslo) 2000 (Intifada), entre 
outros – relembrados anualmente. Essas datas produzem formas de autoidentificação coletiva como 
os “palestinos de 48”, de “antes de 48”, “palestinos de 67”, que são os anos da dispersão desde as guer-
ras e expulsões da Palestina; são datas relembradas publicamente ao redor do mundo, um calendário 
internacional da “luta palestina”, compartilhado por apoiadores e simpatizantes da “causa palestina”, 
um termo criado por organizações de apoio ocidentais. A segunda refere-se ao sangue e ao passado das 
famílias ligadas às suas localidades de origem e à terra, que desvela relacionalidades. 

O direito de retorno é acionado nesses dois registros da memória a partir de um movimento 
circular, que almeja um futuro que não chega, vivendo permanentemente a realidade do refúgio e da 
ocupação. Os palestinos, teóricos e ativistas utilizam a expressão Nakba contínua, para se referir ao per-
manente processo de despossessão colonial. Atualmente, as famílias que se encontram no Brasil vivem 
uma nova experiência do refúgio, repleta de incertezas e inseguranças, preocupada e ansiosa por seu 
passado recente nos campos, saudosa de suas antigas casas e vizinhanças. Comenta Samir sobre isso:

É isso que Israel faz, esse esforço por nos manter longe da Palestina, de nossa terra e nossa memória. A 
Síria não é nosso país. Mas os campos são mais próximos da Palestina do que o Brasil; agora olhamos 
as fotos e vídeos dos campos, sabemos como nossas casas estão agora. Uma figueira nasceu na frente 
de nossa casa, todo mundo comentou esse fato com alegria. Como falar do Retorno agora? 

Eu perguntei aos irmãos sobre essas imagens das memórias da Síria, da vida nos campos, como 
isso se sobrepunha de modo avassalador sobre a ausência ou escassez de imagens das suas terras na 
Palestina. Ammar conclui com uma frase enigmática que abre uma brecha no tempo, apontando tan-
to para passado, como futuro: “É, não temos essas imagens. Não temos mais nossas terras. Mas não 
importa, temos algo mais poderoso, que é impossível de roubar e ser esquecido. Nós temos o sangue”.

Helena de Morais Manfrinato Othman é Doutorada em Antropologia Social 
pela Universidade de São Paulo e pesquisadora associada do Centro Brasileiro 
de Análise e Planejamento .
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A raiz, o sangue e o fruto: terra, família e memória entre famílias 
de refugiados palestinos da Síria

Resumo Neste artigo, analiso as elaborações sobre o refúgio palestino em face de conceitos como “sangue”, 
“família” e “memória” por parte de refugiados palestinos do conflito sírio vivendo em uma ocupação urbana 
na cidade de São Paulo. Irei analisa-las a partir de duas frentes: a elaboração crítica acerca dos enquadramen-
tos vitimizantes do refúgio, focando nas suas próprias concepções de si como pessoas fortes; e nas produções 
de família e vizinhança como formas de coletivização que fazem parte da conformação de um modo de vida 
palestino e de sua perpetuação no tempo, conectando passado, presente e futuro coletivos. 
Palavras-chave: refugiados palestinos; família; sangue; memória; movimento social.

The root, the blood and the fruit: land, family and memory among 
families of Palestinian refugees from Syria

Abstract: In this article, we analyze the elaborations on Palestinian refuge in light of concepts such as 
“blood,” “family,” and “memory” by Palestinian refugees from the Syrian conflict living in an urban oc-
cupation in the city of São Paulo. I will analyze them from two fronts: a critical elaboration on the victi-
mizing framings of refuge, focusing on their own conceptions of themselves as strong people; and on the 
productions of family and environments as forms of collectivization that are part of the conformation 
of a Palestinian way of life and its perpetuation in time, connecting collective past, present, and future.
Keywords: Palestinian refugees; family; blood; memory; urban occupation.

La raíz, la sangre y el fruto: tierra, familia y memoria entre fami-
lias de refugiados palestinos de Siria

Resumen: En este artículo analizamos las elaboraciones sobre el refugio palestino frente a conceptos 
como “sangre”, “familia” y “memoria” por parte de refugiados palestinos del conflicto sirio que viven en una ocu-
pación urbana en la ciudad de São Paulo. Los analizaré desde dos frentes: una elaboración crítica sobre los mar-
cos victimizantes del refugio, centrándome en sus propias concepciones de sí mismos como personas fuertes; 
y en la producción de familia y entornos como formas de colectivización que son parte de la formación de un 
modo de vida palestino y su perpetuación en el tiempo, conectando el pasado, el presente y el futuro colectivos.
Palabras-clave: refugiados palestinos; familia; sangre; memoria; ocupación urbana.

SUBMETIDO: 30/06/2023

APROVADO: 25/04/2025

PUBLICADO: 31/07/2025

Este é um material publicado em aces-
so aberto sob a licença Creative Commons  

BY-NC


