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Corpo, território, cosmologia, memória e conflito são elementos que se entrecruzam na captu-
ra de chaves analíticas comuns às pesquisas etnográficas dos trabalhos e autores escolhidos para este 
ensaio. Tratamos aqui das obras Do corpo ao pó: Crônicas da territorialidade Guarani e Kaiowá nas 
adjacências da morte, oriunda da dissertação de mestrado de Bruno Martins Morais, defendida no Pro-
grama de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, publicada em 2017 pela editora Elefante 
(em 2020, na versão digital), e da tese de doutorado Vukápanavo: O despertar do povo Terena para os 
seus direitos. Movimento indígena e confronto político, de Luiz Henrique Eloy Amado, apresentada no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional na UFRJ, publicada em 
2020 pela editora E-papers.

A escolha de ambos os trabalhos está atrelada à identificação da existência factual de certa cor-
relação entre os livros, não se restringindo apenas às similitudes do que foi pesquisado no campo da 
Etnologia Indígena, mas na ocorrência justaposta da proximidade que há nos caminhos (territorialida-
des, tempo e espaço) vividos e percorridos pelos autores. Somado a isso, a premiação das pesquisas pela 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS), dada a Morais, 
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como melhor dissertação de mestrado no Concurso Anual de Obras Científicas e Teses Universitárias 
em Ciências Sociais, em 2016; e a menção honrosa dada a Amado, na categoria Tese de Doutorado no 
concurso de Teses e Dissertações, em 2020, exprimem a relevância de suas contribuições no campo da 
Antropologia e, como um todo, das Ciências Sociais.

Luiz Eloy Amado (2020: 16-35), de pronto, abre o seu trabalho com altivez, invocando a sua 
própria trajetória biográfica enquanto Terena, da Terra Indígena Taunay-Ipegue, localizada em Aqui-
dauana (MS), que, aos poucos, emaranha-se à educação e à formação acadêmica junto aos purutuyê e 
puxarará1. Com muitos questionamentos quanto às suas escolhas e posição frente aos seus parentes e 
diversos atores sociais, sua caminhada começa na aldeia, segue para a cidade, chega à universidade, ao 
direito, às instituições jurídicas, às assembleias indígenas e ganha vigor diante da necessidade de somar-
-se à frente de resistência indígena, articulada além-mar, para enfrentar a estrutura fundiária sob uma 
política territorial historicamente autodeclarada anti-indígena. Atualmente, sua luta pela defesa dos 
direitos dos povos originários se dá a partir do cargo de Secretário-Executivo do recém-criado Minis-
tério dos Povos Indígenas

Bruno Morais (2020) é formado em Direito, mas o que o levou ao Mato Grosso do Sul, sobretu-
do aos acampamentos indígenas e às adjacências da morte Guarani e Kaiowá, foi sua atuação na causa 
indígena. Desde a sua primeira passagem por lá, demonstrou acuidade e sensibilidade para compreender 
etnograficamente quais os sentidos da violência vivida por eles, a morte/assassinato crescente de pessoas 
Kaiowá e Guarani nos acampamentos à beira de estradas, nos territórios tradicionais transformados em 
fazendas e no suposto suicídio coletivo que tomou conta das redes e mídias sociais, entre 2011 e 2012.

Parte-se de um lugar em comum: o “cerco”. O ensaio toma-o como um ponto de partida entre 
outros possíveis, por estar presente nos dois trabalhos. O “cerco” é entendido por Morais como algo além 
das reservas indígenas criadas pelo Estado, das cercas das propriedades que os apartam dos territórios tra-
dicionais, mas também como “[...] um projeto colonial de reorganização do espaço e do sistema social que 
passa pelo corpo [...]” (Morais, 2020: 81). Isso feito a partir do estabelecimento de missões religiosas, da 
divisão em lotes nas reservas, do estabelecimento da polícia indígena e das prisões. Partindo da proposta 
de Antônio Carlos de Souza Lima, para Amado, o cerco vai se configurando com a implantação do siste-
ma colonial na América, com a Guerra do Paraguai que culminou no “esparramo” Terena e a expropriação 
de suas terras no século XIX, se consolidando no século XX com expedientes estatais e o exercício do 
poder tutelar com o objetivo de assimilação, dominação e desterritorialização. Nesse sentido, as incontá-
veis situações de violência vivenciadas por representantes indígenas Guarani e Kaiowá e Terena, em Mato 
Grosso do Sul, atrelam- se à imagem de uma “cerca” que vai se estruturando em “cerco”. 

Neste sentido, o presente ensaio busca dar conta de fragmentos sobre a vida dos pesquisadores e 
das diferentes formas que eles percebem o “furo ao cerco” na comunidade e nas pessoas com as quais se 
relacionam em suas trajetórias, transformando os sentidos que lhes são dados. Com origens distintas, 
uma indígena e outra não indígena, e partindo de formações acadêmicas próximas, o Direito e a Antro-
pologia, como os autores dialogam por meio de suas vivências e pesquisas?

1	  De acordo com Amado (2020: 78) purutuyê seria a corruptela na língua Terena de “aquele que fala o português”, termo mais 
utilizado atualmente em relação ao termo puxarará (não indígena), este último utilizado no passado pelos mais velhos e refere-se ao ho-
mem e a mulher branca. Puxarará seria também uma referência ao som produzido pelo trovão e o temor que os Terena sentiam por ele 
demonstrando uma relação de medo sentido diante do colonizador não indígena.
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Não é nenhuma novidade que o contato interétnico e a política indigenista orquestrada por 
agentes não indígenas incidem-se sobre os corpos e territórios de pessoas Guarani e Kaiowá e Terena 
há mais de cinco séculos, e que vêm sendo sentidos por diferentes gerações e comunidades. No entanto, 
como esses processos ganham vida ou mesmo a morte dentro e fora do “cerco”? 

Com uma escrita simples e direta e, em diversas passagens, com tom poético, ambos marcam a 
tentativa bem-sucedida de descrever etnograficamente o “chão da aldeia” em seus livros. Os Terena e os 
“acampamentos de beira de estrada” e os Guarani e Kaiowá pelas “retomadas”, nas antigas reservas admi-
nistradas pelo Serviço de Proteção ao Índio – SPI e suas adjacências, reúnem e sustentam redes, corpos 
e caminhos e, ao mesmo tempo, protagonizam o contraponto a essa teleologia da política de extermínio 
indígena. Tanto nas linhas quanto no próprio corpo dos autores, as suas pesquisas em Antropologia ga-
nham a forma nativa do Vukápanavo2 e do isonêuti3, no caso de Amado; e do Tekoharã4  para Morais.

Tracejando o “cerco” Guarani e Kaiowá e Terena é fruto de uma reflexão sobre como os autores 
logo no início dos seus trabalhos procuraram dar conta de fazer uma revisão crítica sobre a história, a 
bibliografia e os processos que levaram e ainda levam à administração de corpos e territórios indígenas 
em Mato Grosso do Sul, de duas etnias distintas, sendo os Terena pertencentes ao tronco linguístico 
Aruák e os Guarani e Kaiowá, pertencentes ao tronco Tupi Guarani.

No segundo momento, entrelaçam-se os autores em suas respectivas obras nos caminhos percor-
ridos por ambos, em trajetórias semelhantes e alteridades distantes, também demonstradas em pessoas, 
coisas e lugares que lhes são comuns. Por último, o “furo ao cerco” toma forma através das retomadas e 
dos Conselhos Indígenas, como dispositivos de resistência que articulam não só os pesquisadores aos 
Guarani e Kaiowá e Terena, mas também os Guarani e Kaiowá aos Terena entre si, assim como o con-
texto sócio-histórico da territorialidade de ambas as etnias e suas respectivas comunidades

Trajetórias semelhantes, alteridades distantes

Nas descrições etnográficas tecidas nas relações dos autores com representantes dos Guarani e 
Kaiowá ou Terena são percebidos modos de transformação de sentido para furar o “cerco”, tornando os 
respectivos trabalhos cheios de imagens e cenários expressivos, que envolvem situações vivenciadas em 
seus campos de pesquisa. Como uma transparência de acetato, é possível colocar seus textos tracejando 
experiências semelhantes: a da história dos corpos indígenas no eixo sul e noroeste de Mato Grosso do 
Sul, do repertório jurídico e antropológico de Morais (2020) e Amado (2020), da incursão e atuação 
no Conselho Indigenista Missionário – Cimi e da inspiração no antropólogo, indigenista e historiador 
2	  Vukápanavo está na abertura da pesquisa de Amado (2020: 9) e é um termo da língua Terena que, traduzido para o português, 
denota a ideia de “avançar!”. Para este autor do povo Terena, a palavra carrega “um chamado à ação nos processos de luta pela terra e faz 
alusão a um momento do ritual Kohixoti- -Kipáe (dança da ema) em que os dançantes figuram o avanço das emas (animal do cerrado, 
sagrado na mitologia Terena – Oliveira, 2016)”.
3	  Pensamento Terena que reflete o pertencimento e a alteridade, está relacionado às considerações finais do trabalho de Amado 
(2020: 227-238).
4	  Conforme as definições trazidas por Morais (2020), tekoharã consiste numa categoria nativa que expressa as relações espaço-
-temporais intrínsecas à territorialidade Kaiowá e Guarani. Essa é categoria que articula passado, presente e futuro, mediante a retoma-
da de territórios tradicionais. A categoria tekoharã, conforme o autor, vem ganhando popularidade nas retomadas efetivadas no Mato 
Grosso do Sul, cuja junção do termo Tekoha com a designação de futuro – rã: terra futura. O autor ainda traz a definição de Meliá et al., 
(1998: 131 apud Morais, 2020), podendo significar “o lugar em que viveríamos segundo os nossos costumes” ou “o lugar que queremos 
viver segundo os nossos costumes” (Morais, 2020: 169).
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Antônio Brand. Somam-se a estes, o testemunho e a participação nas retomadas, da reflexão sobre o 
“cerco” e o “furo ao cerco”, do pensamento nativo que dá sentido à existência aos corpos, à vida e a mor-
te, à territorialidade e à política indígena.

Sobre a trajetória dos autores, Bruno Martins Morais iniciou seus trabalhos com os povos in-
dígenas em 2013, junto ao Cimi, durante o mestrado, em um contexto de acirramento de ataques de 
empresas de segurança privada sobre os indígenas, mais especificamente aos Guarani e Kaiowá. Diante 
da busca pela terra, entendida pelos indígenas como territórios-corpos, o autor visava etnografar como 
agiam as elites agropecuárias. Porém, devido ao contexto conflituoso e à morte de indígenas, o pesqui-
sador acabou conhecendo os acampamentos Guarani e Kaiowá, se debruçando sobre o Tekoha Apyka’i 
e a líder do movimento, Dona Damiana. Ela, ao longo de sua vida e na luta pelo território, acumulava 
sucessivas perdas de seus entes e uma forte resiliência, que a mobiliza na continuidade da luta pelas 
terras onde foram enterrados seus pais, marido e filhos5.

A perplexidade do autor diante da morte que circundava o acampamento no passado-presente 
(através dos relatos dos que já se foram e, na ocasião em que lhe foi apresentado um fêmur retirado 
de uma cova rasa) lhe possibilitou, de forma sutil e visceral, abordar a morte conforme os indígenas 
foram lhe relatando sobre a sua onipresença nas lutas territoriais, em um movimento persistente de 
deslocamentos no interior da terra reivindicada. Cercados pela cana, pelos caminhões, tratores, rodo-
vias e seguranças armados, a esses elementos, contrapunham os Guarani e Kaiowá apenas os corpos e 
seus elementos espirituais, tais como seus yvyra’i, “[...] vara em torno da qual se dança, no momento da 
reocupação fincados no solo” (Molina, 2018: 275).

Já Amado traz inscrito em seu corpo e pensamento as lutas de gerações anteriores e de sua luta 
pessoal para alcançar o local ao qual chegou: advogado e antropólogo Terena, possibilitando-lhe falar 
tanto junto a seu povo quanto entre os purutuyê (brancos), nas assembleias, nos juizados e, mais recen-
temente, junto ao Supremo Tribunal Federal. Amado saiu jovem da aldeia, passando a residir na cidade 
com sua mãe e irmãs, para conseguir concluir seus estudos.

Nota-se que, entre os anos de 2012 e 2014, cumprindo papéis semelhantes, Morais e Amado 
tiveram os seus caminhos entrelaçados ao do Cimi, em Mato Grosso do Sul. A organização, presente 
no estado com a sua assessoria jurídica aos povos indígenas, além de publicar anualmente o Relatório 
Violência Contra os Povos Indígenas do Brasil, com dados sobre violações de direitos a essas popula-
ções, convidou ambos para atuarem na região. Somou-se ao acompanhamento dos Kaiowá e Guarani e 
Terena, como representantes e assessores jurídicos da entidade, a presença do historiador e indigenista 
Antonio Brand, o qual se tornou fonte de inspiração em suas trajetórias de pesquisas.

Uma vez que a sua bagagem de atuação e pesquisa junto às populações indígenas em Mato Gros-
so do Sul merece destaque, foi através do incentivo de Antonio Brand, à época coordenador do progra-
ma Rede de Saberes, que Amado pôde participar ativamente do programa e perceber a importância da 
conclusão do curso de Direito, para lutar junto a seu povo. A parceria com o historiador na Universi-
dade Católica Dom Bosco (UCDB) desdobrou-se na orientação de sua pesquisa de mestrado no Pro-
grama de Pós- Graduação em Desenvolvimento Local em Contexto de Territorialidade. Para o autor, 

5	  Dona Damiana faleceu aos 84 anos, em 2023. Até o momento não foi concluído o processo de demarcação do Tekoha Apyka´í 
em Dourados-MS.
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a dissertação é considerada como o “grito de guerra” da comunidade indígena de Taunay- Ipegue, cujo 
título inclui uma expressão nativa Terena sobre a luta pela terra: “Poké´exa ûti: o território indígena 
como direito fundamental para o etnodesenvolvimento local” (Amado, 2020: 17-20).

Assim como Amado, Morais dedica atenção especial a um breve encontro que teve com o pro-
fessor indigenista que fora coordenador do Cimi-MS. Ainda que esse encontro tenha se dado bem 
antes de ter proposto o seu projeto de pesquisa, para além dos agradecimentos, os escritos de Morais 
carregam as impressões desse momento por todo o texto. A contribuição das pesquisas antropológi-
cas, historiográficas e do indigenismo sul-mato-grossense é reconhecida, impulsionada pela figura de 
Brand, sendo, segundo ele, a coautoria, ainda que póstuma, de seu próprio trabalho.

Para Morais (2020: 20), os dados alarmantes apresentados pelo Cimi que denunciava um “surto 
epidêmico de violência entre os indígenas” que, segundo ele, ia do assassinato de lideranças ao suposto 
suicídio coletivo de pessoas Kaiowá e Guarani, levaram-no a formular e reformular o seu problema de 
pesquisa. Diante da impossibilidade e do risco de penetrar as fazendas para compreender como o agro-
negócio estaria manejando a violência contra os indígenas, em 2012, enquanto seguia o protocolo de 
carreira previsto para a profissão – de estágio de Direito em um escritório de advocacia em São Paulo 
–, foi o próprio Cimi que lhe abriu o caminho para ter o primeiro contato com os Kaiowá e Guarani.

Entre novembro de 2013 e julho de 2014, Morais (2020) recebeu a incumbência
da organização católica baseada na teologia da libertação, que há cinquenta anos mobilizava os 

Guarani e Kaiowá, a fim de acompanhar os processos penais em curso contra as lideranças indígenas. 
Seu papel seria monitorar as ações cíveis dos litígios fundiários que chegavam ao Tribunal Regional 
Federal. Em Mato Grosso do Sul, passou a relacionar-se diretamente com as demandas do Aty Guasu – 
Grande Assembleia dos Povos Kaiowá e Guarani, prestando assessoria jurídica nas ações judiciais, mas 
também ultrapassando relações tecidas para além de sua condição de advogado.

Em 2011, um ano antes de iniciar o mestrado, ao passar no exame da Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB), Amado recebeu o convite para trabalhar como assessor jurídico do Cimi em Mato 
Grosso do Sul. Segundo ele, desde então, colocou-se assiduamente junto aos povos indígenas de Mato 
Grosso do Sul, sobretudo com os Terena, Kaiowá, Guarani, Kadiwéu e Kinikinau. Nos primeiros anos 
dessa atividade, o advogado indígena se colocou na defesa das organizações Conselho Aty Guasu Gua-
rani e Kaiowá e Conselho do Povo Terena (Amado, 2020: 18). 

Partindo de suas experiências na defesa dos direitos indígenas, os autores trazem ao leitor um 
panorama denso do circuito de violência contra os Terena, Guarani e Kaiowá no Mato Grosso do Sul 
e suas resistências ao cerco, cujo processo é marcado por mortes e onde cada corpo abatido e sangue 
derramado se convertem em potências em suas lutas pela terra.

Tracejando o “cerco” Guarani e Kaiowá e Terena

Revisando criticamente narrativas e bibliografias sobre a história dos ancestrais dos indígenas 
Terena e Guarani e Kaiowá, os primeiros capítulos dos dois livros apresentam um panorama histórico 
sobre o projeto do “cerco”, que foi estrategicamente delineado nos territórios e territorialidades frontei-
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riças de Mato Grosso do Sul em relação às etnias abordadas por Amado (2020: 37-72) e Morais (2020: 
37-92). A respeito da acepção da categoria “cerco”, adotada por eles, justapõem-se em leituras e usos 
aproximados. Para Morais,

[...] me valho do termo ‘cerco’ e não confinamento, primeiro por acreditar que o termo sugere de 
maneira mais concreta os que se passa nas terras Kaiowá e Guarani, cortadas de todos os lados de 
arames; segundo, por crer que o termo expressa melhor os movimentos implicados na colonização: 
‘confinamento’ sugere uma certa aceitação por parte dos confinados; enquanto o cerco só existe se 
houver, como há, a insistência em furá-lo (Morais, 2020: 86).

Já para o pesquisador indígena Terena,

Desde a análise do sistema colonial que estava sendo implantado na América, passando pelo aconte-
cimento da grande guerra que culminou no esparramo Terena, na destruição de várias aldeias antigas 
e na posterior expropriação de seus territórios, os Terena foram impactados por diferentes formas de 
exercer o poder nas mais variadas relações interétnicas, seja com outros povos indígenas, seja com os 
puxarará (Amado, 2020: 78).

Apesar de Amado (2020) não mencionar especificamente a ideia de “furo ao cerco”, ao longo da sua 
pesquisa, o próprio Vukapánavo (despertar para os seus direitos, que dá nome a tese) pode ser lido como a 
não aceitação do poder exercido sobre os seus corpos e territórios e as estratégias de mobilidade acionadas 
por eles para enfrentar o puxarará, o som do trovão.

Na seara sobre como se delineou, e se delineia, o “cerco”, são referenciados as missões católicas 
e o regulamento das missões, as terras devolutas da companhia da exploração de erva mate, os fortes 
militares e fazendas de pecuária gestadas em consequência da guerra da tríplice aliança (Guerra do 
Paraguai), o esparramo, as misturas, caminhos entrelaçados e que conectam os corpos e os territórios 
Terena e Guarani e Kaiowá.

O “cerco”, segundo Morais tem efeitos sobre a população Kaiowá que ultrapassam a dimensão fun-
diária. Ele impôs uma nova disciplina da pessoa, dos corpos, no trato com os mortos, na espiritualidade 
e também trouxe a fragmentação das redes de parentesco. Para o autor, as definições em torno do “cerco” 
territorial e seus efeitos são operadas pelos Guarani e Kaiowá a partir de dois conceitos nativos, “sarambi” 
e “jopara”, que remontam tanto a noções temporais, como crítica histórica nativa (Morais, 2020: 86).

O primeiro deles, sarambi, é entendido como o “espalhamento” das famílias Guarani e Kaiowá, 
decorrente de situações variadas, como a pressão sobre os territórios tradicionais promovida pelos missio-
nários e colonos, doenças, abertura de fazendas e a própria política indigenista. Esses fatores implicaram 
na desagregação dos grupos familiares muito antes de se instalarem nas reservas: “[...] as parentelas mais 
extensas ou são aquelas que lograram se reconstituir ali, baixo aquelas condições; ou são as sobreviventes 
desse processo de ‘esparramo’, a que os índios chamam sarambi [...]” (Morais, 2020: 71). 

O segundo conceito nativo abordado pelo autor, jopara, é entendido como a “mistura”, cujo 
sentido percorre as noções de corpos, sementes, parentelas e espiritualidades que passaram a conviver 
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no interior do “cerco” nas reservas, cujo inchaço populacional implica na impossibilidade de um dis-
tanciamento espacial mínimo para o estabelecimento de novas parentelas, necessárias para o bem viver 
Guarani (Morais, 2020: 70).

Para além do tensionamento nas relações entre os vivos, a mistura também incide no equilíbrio 
entre vivos e mortos. Tal como relatado a Morais por Dona Alda, Kaiowá da Reserva de Dourados “[...] 
nem vivos, nem mortos possuem espaço, vivem todos misturados (idem: 20)”. Sendo a morte tema re-
corrente em sua etnografia, para os Guarani e Kaiowá o equilíbrio da vida na terra depende das relações 
com os mortos, implicando na necessidade de proximidade para que seja realizada uma série de cuidados, 
desde a escolha dos cultivares, da entoação dos cantos tradicionais porahei. Embora próximos da morte e 
dos mortos, também há a necessidade de uma certa distância, sob o risco da perturbação de espíritos que 
podem desestabilizar o equilíbrio da vida, sobretudo pelos anguéri.

Com o aumento demográfico nas reservas indígenas, a expansão dos cultos evangélicos, a impossi-
bilidade da expansão das parentelas e a formação de novos fogos familiares, o autor aponta que o acampa-
mento é a possibilidade da vida em comunidade para além do “cerco” (Morais, 2020: 70-71). 

Sem cair no risco de uma romantização das retomadas, marcadas por assentamentos precários que 
impõem condições extremas à vida humana, os acampamentos são entendidos por Morais (2020) como 
um espaço subversivo à disciplina do “cerco”, ou seja, como o local onde se busca colocar em prática a 
religião tradicional e, inclusive, onde muitas vezes são reproduzidas as unidades sociológicas típicas da 
sociedade Kaiowá.

Em suas análises sobre o despertar Terena, Amado (2020) utilizou o sentido ontológico de fazer 
Direito para os Terena, alinhando-se ao que Hooldbraad e Pederson (2017) sugerem ao afirmar que é 
possível deixar que os próprios materiais etnográficos e os modos nativos de produzir mundos sejam a 
fonte de todas as reflexões (Puga, 2017: 06).  

As reivindicações que circundam a antropologia ontológica envolvem a compreensão de que a 
abordagem pressupõe gerar conceitos e considera seriamente os encontrados em campo. Foca-se em 
múltiplas realidades, indo além dos sistemas de conhecimento, ideias relacionadas à natureza, à rea-
lidade, ao ser e ao fazer estabelecidas (Venkatesan, 2019, online). Nessa perspectiva metodológica, o 
entendimento dos autores para os processos de mobilização e confronto político levados a cabo pelos 
Terena, bem como pelos Guarani e Kaiowá efetuados sobretudo pelas retomadas, são um modo pró-
prio de se fazer garantir direitos.

São ações próprias que visam garantir direitos e também produzir direitos. Não aquele direito posi-
tivado, que o Estado reivindica sua produção exclusiva, mas o direito entendido como relação social 
que nasce do chão batido da aldeia, embaixo do pé de manga, que irradia nas retomadas, que ganha 
porte físico nos corpos indígenas que são ofertados voluntariamente como sacrifício no momento de 
romper a cerca da fazenda que nos separa do poké`exa ûti (Amado, 2020: 129).

Tomando o conceito de Barnes (1987) de rede social, Amado afirma que as retomadas são mar-
cadas por conexões que se articulam a partir do Conselho Terena, da Aty Guasu e demais parceiros que 
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visam romper com o “cerco” imposto pelo Estado e retomar suas formas próprias de vida, de cultivos e 
espiritualidade.

De modo semelhante, Morais demonstra que os acampamentos, entre os Kaiowá, são locais mar-
cados pela circulação de pessoas, coisas, afetos, substanciados no compartilhamento de sementes (milho, 
feijão, ramas de mandioca) e no deslocamento de rezadores. Essa solidariedade se estende também entre 
acampados e outros parceiros, tais como organizações indigenistas, assembleia Aty Guasu e entre paren-
telas estabelecidas nas reservas.

Além disso, as memórias são indissociáveis das retomadas, sobretudo nas fazendas em que muitos 
Terena deixaram boa parte de suas vidas e de suas trajetórias, como sensivelmente demonstra Amado 
(2020), ao trazer os relatos dos mais velhos (avô, pai, tios, entre outros). Essas memórias remontam tanto 
a momentos de dor, em que recordam os espaços em que eram impedidos de circular, da privação aos 
acessos à água e à coleta de guavira.

Eu mesmo constatei a emoção do ancião da Aldeia Ipegue, Seu Nelson  Botelho, ao entrar, pela 
primeira vez na vida, na sala de visitas da Fazenda Esperança, mesmo depois de ter trabalhado ali 
durante trinta anos. No ano de 2013, esta fazenda foi retomada pela comunidade indígena; e, após 
o Tribunal de Justiça reconhecer o direito da comunidade em permanecer na área em questão, fo-
mos ao local fazer uma diligência. Quando ingressamos no interior da casa-sede da fazenda, junto 
com vários anciãos, Seu Nelson ficou visivelmente emocionado. Com um suspiro profundo, tirou 
o chapéu, olhou para o teto do imóvel e disse: “Nunca pensei que um dia entraria nesta casa- sede” 
(Amado, 2020: 71).

Para o autor, as retomadas materializam a ruptura com esse passado de servidão nas fazendas 
e, nas primeiras ações efetuadas, surgiram outros atores sociais e novas formas de exercer controle e 
disciplina sobre eles, confrontando diretamente com as “formas estatais e não estatais” (Amado, 2020: 
164). São formas de rearranjos em relação ao “cerco” sobre os Terena e Guarani e Kaiowá, sobretudo 
diante da força e potência das assembleias e conselhos desdobrados no furo ao “cerco”, que ganhavam 
corpo de 2012 em diante.

Pode ser uma decisão judicial de reintegração de posse, um inquérito instaurado na polícia federal, 
uma notícia no jornal acusando os índios, uma carta aberta de entidades indigenistas em solidarieda-
de aos indígenas, um chamado de alerta nas redes sociais, uma manifestação do Ministério Público, o 
fazendeiro contratando seguranças armados e, até mesmo, a carta da comunidade dando a sua versão 
dos fatos (Amado, 2020: 164).

Amado (2020) descreve sobre como a morte de um Terena em 2013, Oziel Gabriel, durante 
uma ação de reintegração de posse feita pela polícia federal na retomada da Terra Buriti, atrelou o 
sangue à terra e à mobilização das comunidades: “relato esse fato porque o acontecido na Terra Buriti 
desencadeou uma intensa mobilização das outras comunidades Terena. Como afirmou Arildo Terena, 
“o sangue Terena foi derramado na terra” (Amado, 2020: 154). Uma das consequências, a retomada da 
Fazenda Esperança entre a comunidade de Taunay-Ipegue, à qual Amado e seus parentes pertencem, 
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marca a força que as retomadas adquiriram junto aos Conselhos e Assembleias Terena, arranjando ve-
lhas e novas memórias sobre o “cerco”.

Como esperado, a retaliação aparece com força nas experiências etnográficas de ambos os autores 
sobre as ações das comunidades. O chamado “leilão da resistência”6 colocou-se sobre eles em diversas áreas 
de retomada, englobando tanto os territórios Guarani e Kaiowá, quanto os Terena. Morais (2020: 134-
153) também relata a perseguição das empresas de segurança privada, que se orquestraram, a mando dos 
proprietários das fazendas, para devolver a morte aos Guarani e Kaiowá, por meio de ataques repentinos 
na calada da noite, atropelamentos de crianças e adultos, além do envenenamento nas plantações do en-
torno. No guarda-chuva da articulação dos ruralistas do Mato Grosso do Sul, a “prática de constituir mi-
lícia armada para promover ataques aos povos indígenas não era novo. O que se apresentava como novo 
era como as coisas estavam sendo organizadas de modo explícito” (Amado, 2020: 165).

Organização para as retomadas: conselhos e pessoas

Frente às urgências produzidas a partir de situações como a do “leilão da resistência” e de tantas 
outras, Morais e Amado, por serem advogados, tornaram-se agentes e aliados fundamentais para a 
defesa jurídica dos territórios e dos corpos indígenas em Mato Grosso do Sul. Somando-se às reuniões 
locais, partindo de suas experiências junto às lideranças e movimentos indígenas de retomada, um im-
portante espaço no trabalho de ambos é dedicado aos conselhos dos povos Guarani e Terena.

Reunidos em instâncias que agregam lideranças, anciãos e jovens, os Conselhos Indígenas – en-
tre os Guarani, a Aty Guasu (grande assembleia) e o Conselho Terena –, foram formados a partir de 
organizações indígenas para deliberações sobre assuntos diversos. O Conselho Terena seria a retomada 
dos Conselhos Tribais dos anos 1980, importantes dispositivos que articulavam os caciques em torno 
de questões pertinentes às comunidades nas aldeias e à política indigenista nacional, além do movi-
mento indígena também articulado à União das Nações Indígenas (UNI).

Assim, a instância política Conselho Tribal é um elemento fundamental na organização social do 
povo Terena. Desde os tempos imemoriais, há registros dessa instância política, que sobrevive até os 
dias de hoje. Nas aldeias, atualmente, todos os caciques possuem o seu conselho tribal, formado por 
conselheiros que o ajudam a administrar a comunidade. Esses conselhos deliberam sobre diversos as-
suntos referentes à comunidade, bastando o cacique convocar por meio de ofício ou por provocação 
de qualquer membro da comunidade (Amado, 2020: 142).

Para esses dois povos, em Mato Grosso do Sul, os Conselhos têm uma grande relevância, sendo 
discutidos e deliberados em grandes Assembleias assuntos sobre saúde, educação e as retomadas de ter-
ras. Inclusive, Amado (2020) afirma que, desde as primeiras experiências do Conselho Terena, lideranças 
Guarani foram chamadas a participar das Assembleias Terena para compartilhamento de suas experiên-

6	  Em 2013, a Associação dos Criadores de Mato Grosso do Sul (Acrissul), Federação da Agricultura e Pecuária de Mato Grosso 
do Sul (Famasul), com o apoio e presença de parlamentares vinculados aos setores do agronegócio no Congresso Nacional, organizaram 
um leilão para arrecadar fundos destinados à contratação de empresas de segurança privada e armada, que atuariam na “defesa” contra as 
retomadas indígenas.
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cias, sendo essa organização pensada a exemplo do Conselho Aty Guasu, e que sempre contam com lide-
ranças de outras etnias, como um espaço de diálogo.

Desde as primeiras assembleias Terena, o Conselho Aty Guasu Guarani-Kaiowá tem participado 
com número significativo de lideranças, anciãos e jovens. A própria estrutura do conselho foi pensa-
da tendo como exemplo o Conselho Aty Guasu. Nas primeiras reuniões, as lideranças Terena con-
taram com reflexões importantes trazidas por Otoniel Ricardo, liderança Guarani. Outro registro 
importante é o fato de as Assembleias Terena sempre contarem com a participação de lideranças de 
outros povos indígenas no sentido de compartilhar experiências (Amado, 2020: 147).

No escopo das redes de trocas de experiências políticas e de consolidação dos Conselhos, o pro-
tagonismo da liderança Guarani, Otoniel Ricardo, é mencionado em ambos os trabalhos. Em Amado 
(2020), Ricardo aparece como importante articulador político das Assembleias e Conselhos Terena e 
Guarani e Kaiowá. No trabalho de Morais (2020), é ele quem dá importantes pistas a respeito da relação 
do corpo e da terra na escatologia Kaiowá e Guarani, demonstrando que o corpo faz parte do local, ao 
mesmo tempo em que o pó escatológico acaba se misturado à terra após a morte, assim como nas relações 
de parentesco tecidas com os seus parentes em vida em que você se mistura aos seus: “Se bem entendo, 
ele estava me explicando que durante a vida as atividades da pessoa vão sediando o corpo no terreno, vão 
mesclando-o com a terra, até o ponto que ele se confunde com a mesma” (Morais, 2020: 214).

Territorialidade indígena: aspectos sócio-históricos  

Cada autor, a seu modo, traz informações acerca da territorialidade Guarani e Kaiowá e Terena, seu 
desterro e reterritorialização. A Guerra do Paraguai, na segunda metade do XIX, foi um dos marcos ini-
ciais do processo de desterro de ambas as etnias, que se estendeu no decorrer do século XX. Ambas estão 
inseridas num contexto regional bastante próximo: os Guarani no Centro-Sul e os Terena na região do 
Chaco pantanal sul mato-grossense. Os Guarani e Kaiowá, após a Guerra do Paraguai, tiveram suas terras 
distribuídas para a companhia Matte Larangeiras e, posteriormente, redistribuídas para a agropecuária 
extensiva, facilitadas por políticas de governo e SPILTIN/SPI. Essa divisão de terras não levou em conta 
os direitos adquiridos com a Lei de Terras de 1850.

No caso dos Terena, houve uma participação expressiva deles na guerra, seja como soldados, forne-
cedores de víveres e proporcionando abrigo e armas recolhidas nas batalhas a favor das tropas brasileiras. 
Com o final da guerra, seus territórios localizados no Chaco pantanal foram ocupados por ex-combaten-
tes, comerciantes, e redistribuídos para atividades agropecuárias pelo SPI e governo estadual. A participa-
ção Terena na guerra visava a regularização das terras por eles ocupadas em sucessivas gerações.

Para além da obtenção do território físico e das categorias administrativas do Estado, são intrín-
secas as relações entre solo, sangue e os Guarani e Kaiowá e Terena, frente a esses territórios e corpos. 
Embora despojados de suas terras, e em situações “incompreensíveis”, ao invés de aceitarem o “cerco” nas 
aldeias e terras indígenas, muitos continuam a viver em fazendas, mantendo o vínculo com o território 
tradicional, de modo que as retomadas sempre ocorrem em locais nos quais há uma memória: uma antiga 
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aldeia, um local de passagem, caminhos percorridos, locais onde eram realizadas suas rezas e onde se pode 
cuidar dos seus mortos.

Para Amado (2020: 224), os [...] Terena mantêm seu vínculo de pertencimento, ou como é costu-
me na aldeia: ali está enterrado o seu umbigo [...], o isonêuti, o pensamento Terena e sua corporalidade 
também se inscrevem no território. Por outro lado, ele está dentro e fora da aldeia, uma vez que tanto o 
pertencimento quanto a alteridade compõem este pensamento. A alteridade seria a capacidade que os 
Terena demonstram de se apropriarem de outros símbolos e que, acionados pelas lideranças, possibilitam 
a abertura de diálogo, de ouvir o outro e compreender as suas próprias relações.

Desta maneira, os capítulos 03 e 04, coincidentemente em ambos, dão corpo à política Terena e 
ao território-corpo Guarani, enquanto modos de resistir ao “cerco” e dar continuidade a sua existência. 
A revisão histórica apresentada nos primeiros capítulos soma-se às vivências transformadas em relatos 
etnográficos. As narrativas e percepções nativas aparecem diretamente acionadas por eles ao longo dos ca-
pítulos finais, na chave da estrutura fundiária sedimentada num processo de colonização que se inscreveu 
e ainda se inscreve sobre as vidas indígenas.

Os dois autores discorrem sobre como o corpo e o pensamento sustentam os acampamentos, as 
retomadas, e que ainda sim, a partir deles e com eles, permitem sonhos e criam linhas de fuga. Corpo e 
pensamento são formas de devolver aos Guarani e Kaiowá e Terena o seu próprio território, sem “cerca”, 
“furando o cerco”.

Considerações finais

Longe de esgotar as possibilidades de leituras desses trabalhos, o ensaio trouxe à tona algumas per-
cepções acerca de temas relevantes para o campo da Antropologia. Tekoharã e Vukapánavo estão na chave 
de dar continuidade às formas de existência desses povos, na vida ou na morte, em diferentes corpos e 
territórios, possibilitando que também sejam retomadas suas formas de vida e do bem viver.

Corpo e território se misturam. Com a morte, o sangue, o couro e os ossos se misturam ao solo e, 
em vida, os corpos dão suporte às retomadas. São eles que dançam, rezam, lutam, que furam o “cerco” do 
Estado e das cercas, imprimindo suas próprias concepções de direitos sobre a terra e sobre o território, 
como demonstrado magistralmente pelos autores, cujas trajetórias aparecem entrecruzadas.
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Entre corpos e territórios: a luta pela terra entre os Guara-
ni-Kaiowá e Terena em Mato Grosso do Sul
Resumo: Este ensaio bibliográfico coloca em perspectiva comparada chaves de leitura dos livros de 
Bruno Martins Morais (2020), Do corpo ao pó: Crônicas da territorialidade Guarani e Kaiowá nas adja-
cências da morte, e de Luiz Henrique Eloy Amado (2020), Vukápanavo: O despertar do povo Terena para 
os seus direitos. Movimento indígena e confronto político, indígena da etnia Terena. Sendo o primeiro 
originado da dissertação de mestrado, e o segundo, da tese de doutorado, ambos em Antropologia. Os 
dois autores, antropólogos e advogados, dedicam-se à compreensão do “cerco” diante da perspectiva do 
corpo, do território, da territorialidade e da retomada entre os Guarani e Kaiowá (analisado por Mo-
rais) e dos Terena (por Amado). Complexas e robustas, as páginas escritas ganham a atenção no campo 
dos estudos ameríndios, cujos territórios-corpos dos Guarani e Kaoiwá e Terena se colocam como a 
base de suas reflexões etnográficas.
Palavras-chave: Territorialidade; Guarani-Kaiowá; Terena; Movimento Indígena.

Between bodies and territories: the struggle for land by the the 
Guarani-Kaiowá and Terena in Mato Grosso do Sul
Abstract: This bibliographical essay puts into comparative perspective the books by Bruno Martins 
Morais (2020), Do corpo ao pó: Crônicas da territorialidade Guarani e Kaiowá nas adjacências da 
morte (From the body to the dust: Chronicles of Guarani and Kaiowá territoriality in the vicinity 
of death), and by the indigenous of the Terena ethnicity Luiz Henrique Eloy Amado (2020), Vukápa-
navo: O despertar do povo Terena para os seus direitos. Movimento indígena e confronto político (Vukápa-
navo: The awakening of Terena people to their rights. Indigenous movement and political confrontation). 
The first comes from a master’s and the second from a doctoral final paper, both in Anthropology. The 
authors, also anthropologists and lawyers, are dedicated to the understanding of the “siege” from the 
perspective of the body, territory, territoriality and the resumption among the Guarani and Kaiowá 
(analyzed by Morais) and the Terena (by Amado). Complex and the robust, the written pages gain 
attention in the field of Amerindian studies, whose body-territories of the Guarani and Kaoiwá and 
Terena are the basis of their ethnographic reflections.
Keywords: Territoriality; Guarani-Kaiowá; Terena; Indigenous Movement.

Entre corpos y territorios: la lucha por la tierra entre los Gua-
rani-Kaiowá y Terena en Mato Grosso do Sul
Resumen: Este ensayo bibliográfico pone en perspectiva comparativa los libros de Bruno Martins 
Morais (2020), Do corpo ao pó: Crônicas da territorialidade Guarani e Kaiowá nas adjacências da morte 
(Del cuerpo al polvo: Crónicas de la territorialidad Guaraní y Kaiowá en torno de la muerte), y del indí-
gena de la etnia Terena, Luiz Henrique Eloy Amado (2020) Vukápanavo: O despertar do povo Terena 
para os seus direitos. Movimento indígena e confronto político (Vukápanavo: El despertar del pueblo Tere-
na a sus derechos. Movimiento indígena y enfrentamiento político). El primero se origina como produc-
ción de máster y la segunda de doctorado, ambos en Antropología. Los autores, antropólogos y juristas, 
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se dedican a entender el “cerco” desde la perspectiva del cuerpo, del territorio, de la territorialidad y de 
la retomada entre los Guaraní y Kaiowá (analizados por Morais) y los Terena (por Amado). Complejas 
y robustas, las páginas escritas llaman la atención en el campo de los estudios amerindios, cuyos cuerpos 
territorios de los Guaraní y Kaoiwá y Terena son la base de sus reflexiones etnográficas.
Palabras clave: Territorialidad; Guaraní-Kaiowá; Terena; Movimiento Indígena.
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