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Os apocalipses culturais na sua conotação mais geral, são manifestações de vida cultural que 
envolvem, no âmbito de uma determinada cultura e de um particular condicionamento histórico, o 
tema do fim do mundo atual, qualquer que seja então o modo como tal fim é concretamente vivido e 
representado. Nesta conotação mais ampla, o tema não é necessariamente articulado à vida religiosa 
como é tradicionalmente entendida, mas pode aflorar – como é o caso da variada apocalíptica mo-
derna e contemporânea da sociedade burguesa em crise – na esfera profana das artes, da literatura, 
do pensamento filosófico, do costume; não comporta necessariamente o fim do caráter mundano da 
existência humana, mas pode também assumir o caráter social e político do fim de um certo mundo 
histórico e do advento de um mundo histórico melhor, como é o caso da apocalíptica marxista. Ele não 
1 Este artigo apareceu em 1964 com o título “Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche” na revista Nuovi Argomenti, 69-71, 
105-141. Salvo indicação contrária, todas as notas presentes neste texto são de De Martino.
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é necessariamente explicitado na consciência dos operadores históricos envolvidos, mas pode de modo 
mais ou menos implícito manifestar-se na sua Stimmung, na sua conduta, na orientação e na tonalidade 
afetiva dos seus pensamentos; e por último ele não se refere necessariamente a movimentos coletivos, a 
orientações gerais de uma época ou de uma dada sociedade, mas pode concernir de modo particular a 
um único operador histórico que, no quadro de determinados condicionamentos ambientais, inaugura 
ou renova uma determinada sensibilidade cultural do fim. Tornou-se constatação banal que a época 
moderna e contemporânea mostra um renovado interesse pelos apocalipses culturais, mesmo se fre-
quentemente é reconhecível muita incerteza em circunscrever o assunto de modo não arbitrário e em 
precisar a qualidade do interesse que nele é posto. Tal renovado interesse não é um fenômeno casual, 
mas encontra alimento de modo decisivo no fato de que ao menos uma parte da cultura da sociedade 
burguesa se encontra hoje amplamente empenhada em uma particular modalidade histórica de apo-
calíptica, isto é, de perda e de destruição do mundo: uma apocalíptica que, como já se mencionou, 
reflete-se na vida cultural e na disposição dos ânimos e das mentes. Ao mesmo tempo o marxismo, 
enquanto teoria revolucionária do fim de um mundo, o mundo capitalista, e do advento do mundo 
socialista e comunista, inclui sem dúvida uma apocalíptica, também de caráter nitidamente diverso 
daquele que exprime a crise da sociedade burguesa e a perda de sentido de seu próprio mundo. Se a isto 
se junta a variada reação da mesma tradição escatológica judaico-cristã frente a estas duas apocalípticas 
de nossa época, e se levamos em conta os riscos de alienação conexos à fetichização da técnica (e isto 
até a possibilidade extrema da destruição fatual da civilização mediante um gesto técnico do homem), 
compreendem-se até demais as razões pelas quais nossa época carrega um renovado interesse pelo tema 
do fim. Mas justamente porque este interesse afunda suas raízes em nós operativos reais, nos quais o 
ocidente está atualmente empenhado, emerge a exigência de formular, em termos mais propriamente 
científicos, o projeto de uma pesquisa histórico-cultural e antropológica, isto é, genética, estrutural e 
comparativa que enfrente o problema com a maior amplitude de confronto possível e assim, com a 
maior probabilidade de promover sobre este tema um saber realmente esclarecedor.

Mas neste ponto, coloca-se um problema preliminar de método, dado que um projeto do gênero 
corre até demais o risco de proceder sem uma clara identificação do fim e dos meios, ora perdendo-se 
atrás do fantasma de uma absoluta completude de informações sobre todos os apocalipses, ora incor-
rendo – sob o estímulo de paixões imediatas e incandescentes – em generalizações antropológicas in-
cautas, não autorizadas pela base documental escolhida. O discurso metodológico deverá, portanto, 
estabelecer os tipos fundamentais de documentação em causa para executar um projeto do gênero, e os 
critérios e a finalidade com que deverá instituir um confronto entre estes. 

Enquanto tema de uma pesquisa histórico-cultural e antropológica, o “fim do mundo” remete ao 
confronto entre quatro tipos distintos de documentos. Na função de estímulo inaugural da pesquisa, e 
de permanente centro de referência, de unificação e controle, vem antes de mais nada todo o documen-
to apocalíptico no ocidente moderno e contemporâneo, isto é, o tema do fim, seja como expressão dire-
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ta da crise da sociedade burguesa2 , seja como fim da sociedade burguesa na perspectiva da apocalíptica 
marxista. Em segundo lugar, está o documento apocalíptico da tradição judaico-cristã da literatura paleo e 
neotestamentária e dos recorrentes milenarismos da história cristã do ocidente, no quadro escatológico de 
uma imagem unilinear da história humana3 . Em terceiro lugar está o documento apocalíptico das grandes 
religiões históricas, conexo ao mito das periódicas destruições e renovações do mundo4. Em quarto lugar, 
finalmente, está o documento etnológico dos atuais movimentos religiosos proféticos e milenaristas das 
assim chamadas culturas primitivas, submetidas ao violento choque com a cultura ocidental e agora, na 
época da crise do colonialismo, empenhadas em um vasto e complexo processo de emancipação5.

Ainda que estes quatro tipos de documentação nos apresentem o tema apocalíptico em contex-
tos histórico-culturais diversíssimos, e com diversíssimos significados, e ainda que no interior de cada 
um dos tipos se faça valer nova diversidade de contexto e de significado culturais, o próprio intento de 
identificar em cada um dos quatro contextos o caráter histórico-cultural de qualquer um deles, é indis-
pensável o confronto não ocasional, mas sistemático dos respectivos documentos. De outra parte tal 
confronto conseguirá identificar diferenças histórico-culturais extremamente significativas com tanto 
maior energia, quanto mais fizer ao mesmo tempo valer a exigência de uma interpretação unitária do 
tema apocalíptico no seu significado antropológico mais geral. Ora, mesmo para não perder esta pers-
pectiva antropológica unitária, adquire valor heurístico decisivo um quinto tipo de documento apoca-
líptico, aquele psicopatológico, que nos coloca em relação com um risco humano comum de crise radi-
cal, com respeito ao qual os diversos apocalipses culturais, de qualquer tipo, constituem-se todos como 

2 A propósito da já vasta literatura relativa à análise e à interpretação da Stimmung apocalíptica da sociedade burguesa em crise nas suas 
diversas manifestações culturais (literárias, artísticas, filosóficas, de costume), limitar-nos-emos aqui a recordar, entre as contribuições 
surgidas no segundo pós-guerra: E. Mounier, “La petite peur du XXe siècle” (conferências oferecidas de 1946 a 1948 por ocasião dos 
Rencontres Internationales de Genève e da Semaine de Sociologie, in Euvres, Paris: Seuil, 1962, v.III, pp.341- 423; G. Sedlmayr, Verlust der 
Mitte, Salzburg 1955, 7ª ed. (1ª ed. 1948) e La Rivoluzione nell’arte moderna, trad. it. Milano 1961; F. Altheim, Apocaliptik heute, in Die 
neue Rundscha, 1954, fasc. 1; F. Le Van Baumer, Twentieth-Century Version of Apocalipse, in Cahiers d’histoire mondiale aos cuidados 
da Comissão internacional para uma história do desenvolvimento científico e cultural da humanidade, v.1, 1954, p. 623 ss.; a coletânea 
de artigos de vários autores contida no fascículo “Apocalisse e Insecuritas” do Arquivo de Filosofia direto da E. Castelli, Milão-Roma 1954: 
trad. it. H. Friedrich, La lírica moderna, Garzanti, Milão 1961; R. Volmat, L’art psychopathologique, Paris: Puf, 1956 ; H. Petriconi, Das 
Reich des Untergangs (com ensaios sobre R. Wagner, É. Zola, M. Barrès, A. Cubin, O. Spengler e Th. Mann), Hoffman u. Campe, Ham-
burgo 1958; C. Magris, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Turim: Einaudi, 1963; R. RuncinI, “I cavalieri della paura”, 
Passado e Presente, n. 16-17, 1960; e, naturalmente, os ensaios de Günther Anders. 
3 A tradição apocalíptica judaico-cristã é examinada em H. Bietenhard, Das tausendjährige Reich, Zwingli, Zurique 1955. Para a apo-
calíptica protocristã veja-se em geral, além de O. Cullman, Christus und die Zeit. Die urchristliche Zeit – und Geschichtsauffasung, Evange-
lischer. Zurique:Verlag, 1946, a problemática conexa ao assim chamado “reenvio” (Verzögerung) da parusia e, em particular, H. Conzel-
mann, Die Mitte der Zeit. Tübingen: Mohr, 1954 (6ª ed. 1962, com extensa bibliografia). Para o liame entre moderna filosofia da história 
e escatologia judaico-cristã, cfr. K. Löwit, Meaning in History, University of Chicago Press, Chicago 1948 (trad. alemã Weltgeschichte 
und Heilgeschichte. Stuttgart: Kohlmmer, 1953; trad. it. Significato e fine della storia, Milão: Ed. Comunitá, 1963); R. Niebuhr, Faith 
and History. Nova Iorque: C. Scribner’s Sons,1949. Uma tentativa, de resto muito discutível, de abraçar em uma única avaliação geral as 
diversas modalidades históricas do milenarismo cristão da idade média até a nossa época é o ensaio de N. Cohn, The pursuit of the Mil-
lennium: revolutionary messianism in the Middle Ages and its bearinf on modern totalitarian movements. London: Mercury Books, 1962. 
4 Como é sabido o tema religioso da periódica destruição e regeneração do mundo e da repetição periódica do ato cosmogônico 
tem sido repetidamente tratado por Mircea Eliade (Le mythe de l’éternel retour. Paris: Gallimard, 1948; Images et Symboles. Paris: Gal-
limard, 1952; Naissance mystiques. Paris: Gallimard,1959; Renouvellement cosmique et eschatologie, in Méphistophélès et l’androgyne. 
Paris: Gallimard, 1962, p. 155 ss.).
5 As apocalípticas religiosas dos povos considerados primitivos na época da crise do colonialismo e da descolonização contam já com 
uma copiosa bibliografia. Veja-se, em particular, G. Guariglia Prophetismus und Heilserwartungs-Bewegungen als völkekundlichesund 
religionsgeschichtliches Problem. Horn-Wien: Berger, 1959; V. Lanternari, movimenti religiosi di libertá e di salvezza dei popoli oppressi. 
Milão: Feltrinelli, 1960; W.E. Mühlmann, Chiliasmus und Nativismus: Studien zur Psychologie, Soziologieund historischen Kasuistik der 
Umsturzbevegungen. Berlin: Dietrich Reimer,1962. Cf. também M. Eliade, Renouvellement cosmique ecc., já citado na nota precedente. 
Levantamentos panorâmicos das contribuições sobre apocalipses religiosos seja dos povos considerados primitivos, seja no âmbito do 
Cristianismo e das outras religiões do ecúmeno se encontram em Archives de sociologie des religions, 4 (jul.-dez.1957) e 5 (jan.-jun.1958), 
em S.L.Thrupp (org), Millenial Dreams in Action: Essays in comparative study, Mouton, The Hague 1962, e em “Religions de Salut”, 
Annales du Centre d’Études des religions, 2, 1962
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tentativas mais ou menos eficazes e produtivas de reintegração mediada de um projeto comunitário de 
ser-no-mundo6. Para que fique claro o valor heurístico do documento psicopatológico, no quadro de 
uma pesquisa histórico-cultural e antropológica sobre os apocalipses, é necessário esclarecer, de modo 
preliminar, o que se entende propriamente por “apocalipses psicopatológicos”, porque se podem levan-
tar sérias dúvidas sobre a oportunidade de considerar unitariamente, sob esta denominação, estados 
mórbidos aos quais a psiquiatria atribui significados clínicos diferentes. As vivências de desorientação e de 
desrealização de caráter simplesmente psicastênico (no sentido de Janet), as vivências delirantes primárias 
de uma obscura mudança de sentido da realidade na esquizofrenia incipiente, o verdadeiro e próprio delí-
rio esquizofrênico de fim de mundo, o delírio de negação na melancolia, o fim do mundo como elemento 
alucinatório de um estado crepuscular epilético ou como pensamento dominante de uma psiconeurose 
obsessiva, não parece que possam ser considerados sem muitos arbítrios e distorções na perspectiva dos 
“apocalipses psicopatológicos”. Do mesmo modo não parece lícito, em uma perspectiva estritamente psi-
quiátrica, tentar espremer em uma mesma unidade discursiva a “mudança apavorante” na esquizofrenia, o 
fim do mundo como ocasional e fugaz, “como se” interpretativo (“é como se fosse o fim do mundo”), o fim 
enquanto catástrofe cósmica vivida na sua pavorosa iminência e inevitabilidade, o fim como já ocorrido e 
indizivelmente disfórico, o fim acompanhado de um delírio eufórico de palingênese e de reintegração e o 
fim como fantasma persistente e como reação catastrófica agressiva naquela modalidade psicótica que foi 
definida como “paranóia de destruição”, quer dizer, numa imagem bíblica, “reação de Sansão”7. Mas, 
6 Para os aspectos psicopatológicos atinentes ao nosso tema e para a compilação das notas 7 e 8 aproveitamos a colaboração do dr. Gio-
vanni Jervis, que na sua qualidade de psiquiatra já foi nosso colaborador na pesquisa acerca do “tarantismo” da Apúlia. Somos ademais de-
vedores de algumas indicações bibliográficas do prof. Bruno Callieri da Clínica de doenças nervosas e mentais da Universidade de Roma. 
7 Na casuística psiquiátrica o tema delirante do “fim do mundo”, enquanto conteúdo explícito da consciência, não é muito frequente, 
no entanto extremamente recorrentes são as experiências de estranhamento, de despersonalização (e de desrealização), de perda da reali-
dade mundana, sobretudo no que concerne às fases iniciais da esquizofrenia. Todavia – como fica ulteriormente esclarecido no texto – em 
uma perspectiva histórico-cultural e antropológica, estas experiências e este tema (que a psiquiatria para seus fins mantém acuradamente 
distintos) podem ser legitimamente avaliados de modo unitário na sua qualidade comum de risco psicopatológico que ameaça em grande 
medida os diversos apocalipses culturais. No quadro de uma bibliografia essencial sobre apocalipses psicopatológicos – no sentido amplo 
que aqui foi esclarecido – lembremos antes de tudo os dados relativos à “perda da função do real”, ao “senso de estranheza do real” e aos 
“sentimentos de vazio” contidos nas duas obras de P. Janet, Les obsessions et la psychastenie, Alcan, Paris 1903 e De l’angoisse à l’extase, 
Alcan, Paris 1928. Sobre a mais recente colocação dos problemas relativos à despersonalização (e à desrealização) e pela relativa bibliogra-
fia sobre o argumento, cfr. G. Zanocco, “Aspetti strutturali Del fenomeno della depersonalizzazione”, Rivista Sperimentale di Freniatria, 
suppl. v. 83, 1959, p. 343-519, e G. Vella, Il concetto di depersonalizzazione, Studium, Roma 1960. Em perspectiva psicanalítica: M. Bou-
vet, “Dépersonnalisation et relation d’objet“, Revue française de Psychanalyse, vol.24, n. 4-5, 1960, pp. 449-646, e N. Perrotti, “Aperçu 
théorique de la dépersonnalisation“, Revue française de Psychanalyse, v. 24, n. 4-5, 1960, pp.365-448. Sobre vivências delirantes primárias 
(primäre Wahnerlebnisse), sobre a disposição delirante (Wahnstimmung) e sobre a percepção delirante (Wahnwahrehmung) veja-se K. 
Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Springer, Berlin 1959, 7ª ed. (1ª ed. 1913), pp. 82 sgg. e B. Callieri, “Aspetti psicopatologici-clinici 
della Wahnstimmung”, in H. Kranz (org.), Psychopatologie heute, Georg Thieme, Stuttgart 1962, pp. 72 sgg. Sobre o “deslocamento 
assustador” na esquizofrenia: C.F. Coppola, “I limiti della schizofrenia”, Ospedale psichiatrico, 25, 1957, pp. 259 sgg. e A. Rubino e S. 
Piro, “Il mutamento pauroso nella schizofrenia”, Il Pisani, 83, 1959, pp.527 sgg. No que concerne mais propriamente ao Weltuntergang-
serlebnis esquizofrênico veja-se, além de A. Wetzel,  “Das Weltuntergangserlebnis in der Schizophrenie”, Zeitschrift für die gesamte Neu-
rologie und Psychiatrie, v. 78, 1, 1922, p. 403 sgg., as contribuições diretamente inspiradas pelo existencialismo heideggeriano; A. Storch, 
“Die Welt der beginnnenden Schizophrenie und die archaische Welt. Ein existential-analytischer Versuch”,  Zeitschrift für die gesamte 
Neurologie und Psychiatrie, v. 127, 1, 1930, p. 109 sgg. e “Tod und Ernouerung in der schizophrenen Daseins-Umwandlung”, Archiv 
für Psychiatrie und Nervenkrankheiten, v.181, 3, 1949, pp. 275 sgg.; R. Bilz, “Die Metapher des Untergangs in der Schizophrenie”, Der 
Nervenarzt, 20, 1949, pp. 258 sgg.; A. Storch e C. Kuhlenkampff, “Zum Verständnis des Weltuntergangs bei den Schizophrenen”, Der 
Nervenarzt, 21, 1950, pp. 102 sgg.; B. Callieri e A. Semerari, “Alcuni aspetti metodologici e critici dell’esperienza schizofrenica di fine 
del mondo”, Rassegna di Studi Psichiatrici, v.43, n. 1, 1954, pp. 3-25; B.Callieri, “Contributo allo Studio psicopatológico dell’esperienza 
schizofrenica di fine del mondo”, Archivio di Psicologia Neurologia e Psichiatria, vol.16, n. 4-5 1955, pp120-46. A aplicação da Gestal-
tpsychologie ao estudo da percepção delirante esquizofrênica foi tentada por P. Matussek, “Untersuchungen über di Wahrnehmung: 
Veränderung frt Wahrnehmungsweltbei begginendem primänt Wahn”, Schweitzer Archive für Neurologie und Psichyatrie, 189, 1952, 
pp. 279-319 e “Untersuchungen über die Wahrnehmung: Die auf einemabnormenVorrangvom Wesenseigenshaften beruheden Eigen-
tümlichkeiten der Wahnwahrnehmung”, Schweitzer Archive für Neurologie und Psychiatrie, 71, 1952, pp. 189-210, e por K. Conrad, 
Die beginnende Schizophrenie, Georg Thieme, Stuttgart 1958. Para o vivido catastrófico nos estados epiléticos ver K.H. Stauder, “Zur 
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ainda na perspectiva de uma pesquisa histórico-cultural e antropológica sobre os apocalipses culturais, 
o problema de uma avaliação unitária dos apocalipses psicopatológicos é imposto pelo caráter mesmo 
da pesquisa. Na perspectiva estritamente psiquiátrica se trata de identificar entidades nosográficas e 
nexos etiológicos para fins do diagnóstico e da terapia. Compreende-se, portanto, como a psiquiatria 
tende a colocar o acento sobre a discriminação dos diversos modos psicóticos de se relacionar com a 
catástrofe do mundano e ordenar esses modos de acordo com doenças psíquicas diversas ou, ao menos, 
de acordo com diversos desdobramentos anormais do in-der-Welt-sein [ser-no-mundo] e do Mitsein 
[ser-com]. Mas, na perspectiva histórico-cultural e antropológica, trata-se de conquistar critérios defi-
nidos para distinguir os apocalipses culturalmente produtivos daqueles psicopatológicos ou, mais exa-
tamente, para avaliar os apocalipses culturais na sua concreta dialética de risco psicopatológico e de 
reintegração mediada. O historiador da cultura e o antropólogo não podem contentar-se com a obvie-
dade do fato de que, por exemplo, o tema apocalíptico do protocristianismo não é assimilável a ne-
nhum delírio psicopatológico, disfórico ou eufórico, do fim, mas justamente esta obviedade torna-se 
para o historiador da cultura e para o antropólogo um problema a resolver. E esta alegada obviedade 
torna-se um problema ainda mais ineludível porque os traços externos dos apocalipses psicopatológi-
cos parecem se reproduzir também naqueles culturais, dado que também os apocalipses culturais en-
volvem o anúncio de catástrofes iminentes, a recusa radical da ordem mundana atual, a tensão extrema 
da espera angustiante e o eufórico abandonar-se às imaginações de algum privadíssimo paraíso irrom-
pendo no mundo. Não é, portanto, ilegítimo, sempre da perspectiva escolhida, levantar a exigência de 
reencontrar, através e além das impecáveis distinções clínicas, um caráter unitário dos apocalipses psi-
copatológicos que os contraponha aos apocalipses culturais, mas que ponha a nu o risco contra o qual 
os apocalipses culturais são sempre chamados a se defenderem. No documento psicopatológico do fim 
a mudança de signo da realidade, a perda de sentido e a catástrofe dos entes intramundanos, do próprio 
corpo e da presença mesma no mundo, a quebra das relações interpessoais, a progressiva e ameaçadora 
restrição de qualquer horizonte de operabilidade mundana, o caráter rigidamente privado, cifrado, 
incomunicável das representações disfóricas ou eufóricas que acompanham a crise, testemunham um 
efetivo precipitar que põe progressivamente fora do jogo qualquer possível ordem histórico-cultural, 
qualquer plano comunitário de nova valorização da vida e do mundo, qualquer abertura de mensagens 
comunicáveis, qualquer relação culturalmente produtiva entre tradição e iniciativa, costume e decisão 
pessoal, retrospecção ativa do passado individual ou coletivo e ativa abertura prospectiva para o futuro. 
Porquanto clinicamente diverso possa ser o modo de manifestar-se deste precipitante desfecho, e diver-
so o modo pelo qual o doente se relaciona com ele, o que denuncia o caráter mórbido é a queda da 
energia de valorização da vida, a mudança de signo da possibilidade mesma do humano, em toda a 
Kenntnis des Weltuntergangserlebnisses in den epileptischen Ausnahmezuständen”, Archive für Psychiatrie, 101, 1934, pp. 762 sgg. Para 
o “delírio de negação” (síndrome de Cotard dos autores franceses) nos estados depressivos veja-se o texto e dados bibliográficos in H. 
Ey, Études psichiatriques, II, Desclèe de Brower, Paris 1950, pp. 427 sgg. Sobre a chamada “reação de Sansão” ver P. Schiff, “La paranoia 
de destruction: réaction de Samson et phantasme de la fin du monde, Annales Médico-Psychologiques, n. 104, 1946, pp. 279 sgg. Ob-
viamente o tema dos apocalipses psicopatológicos aparece amplamente na literatura psicanalítica, embora a primeira descrição realizada 
de um delírio de fim de mundo é aquela que já em 1913 Freud deu no seu trabalho PsychoanalystischeBemerkungen über einen auto-
biographisch beschriebenen Fall Von Paranoia (Dementia paranoides), 1913, Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt am Main 1973, 
tomo VIII. Veja-se em particular, M. Sechehaye, Journal d’une schizophrène, Puf, Paris 1950 [trad. it. de Cecilia Bellingardi, Diario di 
uma schizofrenica, Giunti-Barbera, Florença 1955]. Enfim na perspectiva da Tiefenpsychologie  junguiana, cfr. G.R. Jung, Symbole der 
Wandlung, Rascher, Zurique 1952, pp. 758 ss. 
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frente do humanamente e intersubjetivamente valorizável. Aqui, portanto, nós estamos diante do apo-
calipse como risco de não poder ser em nenhum mundo possível, em nenhuma operosidade social e 
culturalmente validável, e nenhuma intersubjetividade comunicante e comunicável. O documento psi-
copatológico do fim põe a nu tal risco com uma evidência exemplar, e já só com isto permite avaliar 
mais concretamente a qualidade tendencialmente oposta dos apocalipses culturais, pelo menos na 
medida em que sua dinâmica torna perceptível uma restituição mediada de operabilidade do mundo, 
uma reabertura de fato para determinadas perspectivas comunitárias de novas valorizações da vida 
(quaisquer que sejam o modo e o grau de consciência que deste fato tenham os operadores históricos 
empenhados em uma determinada apocalíptica). De outra parte se o drama dos apocalipses culturais 
adquire relevo como exorcismo solene, sempre renovado contra a extrema insídia dos apocalipses psi-
copatológicos, é também verdade que este exorcismo pode ter sucesso em larga medida, e de fato pode 
resvalar sempre para a crise radical. Mas precisamente para efetuar, a cada vez, tal mensuração e para 
diagnosticar o grau de arriscada proximidade à pura crise de alguns apocalipses culturais, ou em alguma 
época de sua história (ou em alguns protagonistas singulares que a representam), o historiador da cul-
tura e o antropólogo devem beneficiar-se das indicações heurísticas que provêm do documento psico-
patológico. O recurso a este documento não significa assim de modo algum uma confusão entre apo-
calipses culturais e apocalipses psicopatológicos, mas, ao contrário, torna possível o aprofundamento, 
em uma direção nova, do nexo dialético entre normal e anormal, entre são e doente, fornecendo ao 
mesmo tempo critérios determinados para avaliar a cada vez através do documento filológico ou etno-
gráfico, os apocalipses culturais específicos com seus riscos de recuo para a crise e a efetiva potência de 
reintegração cultural operativa que esses desdobram8.

Se se quer ilustrar o valor heurístico particular que cabe aos apocalipses psicopatológicos no es-
tudo sociocultural e antropológico dos apocalipses culturais, antes de tudo considera-se o que chama-
mos de apocalíptica moderna e contemporânea da sociedade burguesa em crise. A elegibilidade deste 
ponto de partida, no quadro de uma mais vasta pesquisa comparativa, está em relação com o fato que 
da apocalíptica de hoje podemos falar em primeira pessoa, como ocidentais e como “burgueses” que 
8  Um projeto comparativo do gênero já foi amplamente preparado na copiosa literatura relativa às relações entre vida cultural e psico-
patologia e no vasto processo através do qual a psicopatologia ocidental se aproxima hoje de submeter à revisão crítica os seus tradicionais 
dogmatismos etnocêntricos, naturalísticos e de classe. Além da pesquisa sobre traços patológicos na biografia de personagens de relevo 
(Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh, Verlaine etc.), e das tentativas de determinar a relação entre doença e criação cultural, ou de individuar 
os modos pelos quais a doença mental é representada na arte (por exemplo a melancolia em Dürer), a moderna psicopatologia se abre a 
toda uma série de comparações interculturais. Assim se vêm instituindo pesquisas: a) sobre a ausência ou presença de doenças mentais 
nos assim chamados povos primitivos e em geral nas culturas extra-ocidentais; b) sobre a modelagem dos quadros nosográficos – sobre-
tudo das neuroses – em relação aos diversos contextos culturais, às várias épocas de uma mesma cultura, às diversas classes de uma mesma 
sociedade, aos momentos críticos salientes de uma determinada vida comunitária; c) sobre a comparação intercultural das técnicas mo-
dificadoras dos estados de consciência (técnicas psicanalíticas, xamanísticas, místicas etc.). Em geral é de se observar que a verstehende 
Psychopatologie e a Daseinsanalyse contribuíram para encurtar a distância que impedia no passado qualquer fecunda colaboração entre 
estudiosos de fenômenos culturais e estudiosos da psique doente. De outra, parte com as pesquisas promovidas pela Cultural Anthro-
pology, pela psiquiatria social e pela etnopsiquiatria, como também com os trabalhos inspirados no neofreudismo americano, a relação 
entre doença mental e cultura  (e entre doença mental e sociedade) entrou em uma nova fase, orientando-se seja para a problematização 
dos corporativismos especialistas tradicionais e dos limites eurocêntricos da psiquiatria clássica, seja na busca de uma metodologia para 
a pesquisa interdisciplinar. Para a problemática sociopsiquiátrica e etnopsiquiátrica, e para a já vasta bibliografia sobre o argumento, 
veja-se: CH. Astrup, “Nervöse Erkrangunken und soziale Verhältnisse”, Volk und Gesundheit, Berlim 1956; M. K. Opler (org), Culture 
and mental Health, Nova Iorque 1959; M. Pflanz, “Sozial-kulturelle Faktoren und psychsche Störungen”, Fortschritte der Neurologie 
und Psychiatrie, 28, 1960, p. 471 ss.; M. Mead, “Psychiatry and Ethnolog”  Psychiatrie der Gegenwart, 3, 1961, p. 452 ss.; B. Callieri e L. 
Frighi, “Inquadramento dei problemi di sociopsichiatria”, Rivista Sperimentale di Freniatria, 1964; H. Lenz, Vergleichende Psychiatrie. 
Die Beziehung von kultur, soziologie undo psychopathologie. Viena: Maudrich, 1964 e as Atas do Iº Congresso internacional de psiquiatria 
social (Londres, ago. 1964). 
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vivem e combatem os riscos de sua época e que participam de uma história cultural que proporcionou 
estes riscos. Isto comporta a possibilidade de utilizar um documento interno cuja compreensão é alcan-
çável de forma menos imediata no caso de outros apocalipses culturais, como por exemplo aquele do 
protocristianismo, aquele das grandes religiões históricas, ou aquele dos povos chamados primitivos9. 

Tentativas de confronto entre a apocalíptica de hoje e o documento psicopatológico não faltam 
na literatura científica, seja em perspectiva histórico-cultural, ou em perspectiva psicopatológica: bas-
taria recordar a este propósito e nos limites de uma avaliação da arte moderna, as observações que se 
encontram nas obras de Hans Sedlmayr e de Robert Volmat10. Falta, todavia, um confronto sistemáti-
co e metodologicamente fundado entre as diversas manifestações da apocalíptica de hoje – não só na 
arte, mas na música, na poesia, no romance, no teatro, na filosofia, no costume – e a correspondente 
documentação psicopatológica, assim como falta em um assunto tão tipicamente interdisciplinar, o 
emprego de fórmulas metodológicas claras de colaboração interdisciplinar entre o historiador da cul-
tura e o antropólogo, de uma parte, e o psiquiatra da outra. Nos limites deste ensaio, e com a intenção 
de fornecer antes a proposta de um projeto de pesquisa do que uma pesquisa completa com as relativas 
conclusões, serão aqui listados e comentados alguns poucos textos indicativos suficientes ao menos 
para configurar o problema: seguirá então o confronto com o documento psicopatológico.

Um texto literário que, pela confluência nele de muitos temas da apocalíptica de hoje, pode-se 
considerar um ponto de partida exemplar e ao mesmo tempo o guia e o ponto de referência do discur-
so analítico ulterior é sem dúvida La Nausée de Sartre. O diário de Antoine Roquentin se abre com a 
notificação de uma mudança existencial experimentada em um certo dia de janeiro de 1932. Em uma 
folha não datada que precede o diário propriamente dito, o protagonista sinaliza um vivido de mudan-
ça aflorado subitamente e acompanhado de um vago medo do nascente e ainda incerto propósito de 
anotar no diário o que está acontecendo com ele:

É preciso que diga como vejo esta mesa, a rua, as pessoas, meu pacote de fumo, já que foi isto que 
mudou. É preciso determinar exatamente a extensão e a natureza desta mudança. [...] Sábado, os 
meninos brincavam com pedras, fazendo-as ricochetear, e eu queria imitá-los e jogar uma no mar. 
Nesse momento, detive-me, deixei cair a pedra e fui embora. É provável que eu parecesse perdido, 
já que os meninos riram quando lhes dei as costas. É isso, quanto ao exterior. O que ocorreu em 
mim não deixou vestígios claros. Havia algo que vi e que me desagradou, mas já não sei se estava 
olhando para o mar ou para o seixo. O seixo era achatado, seco de um lado, úmido e lamacento do 
outro. Eu o segurava pelas bordas, com os dedos muito afastados, para não me sujar. [...] O curioso 
é que absolutamente não me sinto inclinado a me considerar louco e vejo até, com toda evidência, 

9 Sem dúvida este “documento interno”, pela sua imediatez, pode expor ao perigo de generalizações antropológicas incautas e de in-
terpretações arbitrárias; mas precisamente por isto o estudo dos apocalipses culturais da sociedade burguesa em crise deverá, no ulterior 
desenvolvimento do projeto de pesquisa, ser integrado em uma mais vasta perspectiva de controle e de comparação que abarque os outros 
apocalipses histórico-culturais e os seus próprios riscos psicopatológicos. 
10  Hans Sedlmayr aponta expressamente, em Verlust der Mitte cit. p. 165, para o documento psicopatológico como instrumento 
apto para iluminar de um novo lado alguns caracteres “sintomáticos” da chamada “arte moderna”, os quais se manifestam no expres-
sionismo, no futurismo, no cubismo e no construtivismo, no surrealismo e na arte onírica, etc. R. Volmat, em L’art psychopathologique 
cit, p. 215 sgg., dedica, de uma perspectiva prevalentemente psicopatológica, um capítulo inteiro à posição da arte moderna. Cfr. 
também G. Rosolato, Confinia Psychiatrica, 4, 1964. 
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que não estou louco: todas essas mudanças dizem respeito aos objetos. Pelo menos é disso que 
gostaria de ter certeza. (Sartre, 2015[1938]: 8-9)11

Nesta anotação do diário o início do vivido de mudança se apresenta com uma nota de incerteza: 
Roquentin procura ainda minimizar “a pequena crise de loucura” e apelar ao regular e ao doméstico da 
vida cotidiana, por exemplo ao som dos passos do comerciante de Rouen, que todo fim de semana vem 
ao hotel e sobe as escadas no mesmo horário. A estas anotações não datadas segue o diário propriamen-
te dito, no qual o vivido de mudanças inaugura a trama:

Aconteceu-me algo, não posso mais duvidar. Surgiu em mim como uma doença, não como uma 
certeza ordinária, como uma evidência. Insinuou-se sutilmente pouco a pouco: senti-me um 
pouco estranho, um pouco desajeitado, eis tudo. Uma vez instalada, não sai mais, e permanece 
tranquila, e pude persuadir-me de que não tinha nada, que era um falso alarme...Mas eis que 
agora se expande (Ibid.: 11) 

Mas que coisa e em que sentido mudou? Roquentin percebe uma mudança obscura nos seus atos 
mais habituais e nas coisas mais familiares, por exemplo no modo de pegar o cachimbo ou o garfo e 
talvez no modo pelo qual o garfo se faz pegar. A maçaneta de uma porta se manifesta na sua mão como 
um objeto frio que atrai sua atenção “com uma espécie de personalidade”. O rosto do autodidata, figura 
familiar há anos, é reconhecido na sua identidade só depois de alguns segundos, e ao saudá-lo com o 
habitual aperto de mão percebe naquela do autodidata e no seu braço que cai molemente depois do 
aperto, uma espécie de estranheza e bizarria que aponta ao disforme e ao horrível. Nas ruas “il y a une 
quantité de bruits louches qui trâinent”, no café evita olhar um copo de cerveja sobre a mesa porque 
este vem se subtraindo ao seu óbvio significado doméstico para perder-se no nada. O diário inteiro 
retece de várias maneiras esta temática do colapso dos entes intramundanos, da perda de sua obviedade 
cotidiana, e se desdobra em uma sucessão de episódios existenciais nos quais é vivida a desorientação 
do familiar. A aventura apocalíptica, inaugurada sorrateiramente com o seixo da praia, investe como 
que por contágio âmbitos sempre novos do mundano, que se desfazem de toda a evidência, segurança, 
certeza. Como no café, os suspensórios cor de malva de Adolfo, apagados e como que escondidos pelo 
azul da camisa denunciam “uma falsa humildade”, são perturbados por um esforço inacabado de ser eles 
mesmos, que fica, porém, a meio caminho e que os mantém em uma irritante suspensão. Era “como se, 
destinados a serem roxos, tivessem parado no meio do caminho sem abandonar suas pretensões.”, in-
citando em Roquentin uma encarecida demanda de decisão e completude: “Dá vontade de lhes dizer: 
‘Façam isso, tornem-se roxos, e assunto encerrado.” (Ibid.: 27)

 Os objetos de fato se manifestam a Roquentin afetados por uma fraqueza interna que os dissol-
ve em um cenário fictício, artificial, irreal, transbordante de aterradora possibilidade para naufrágios 
ulteriores. De modo exemplar, este vivido é anotado no diário no episódio da biblioteca pública de 
Bouville, quando Roquentin, observando os livros já de outra vez aceitos na obviedade de seus atribu-

11 Onde possível, utilizamos as versões em português das obras citadas. 



206 CAMPOS  V.24 N.1/2 p.198-222 JAN.DEZ.2023

tos (livros “grossos e pesados”) e de suas relações com os outros objetos do ambiente (por exemplo com 
as estantes nas quais são alinhados, com o aquecedor, com os janelões, com as escadas), percebe que 
agora eles vão perdendo seu caráter de segura barreira contra o porvir, assim como todo o ambiente da 
biblioteca, as costumeiras relações entre seus objetos, está abandonando sua função de fixar os limites 
das ocorrências verossímeis que aí possam ter lugar:

Pois bem, [esses livros] hoje já não fixavam nada: parecia que até sua existência era discutível, que 
tinham a maior dificuldade em passar de um instante para o outro. Apertei com força em minhas 
mãos o volume que estava lendo: mas as sensações mais violentas estavam amortecidas. Nada pa-
recia verdadeiro; eu me sentia rodeado por um cenário de papelão que podia ser bruscamente 
transplantado. O mundo esperava, retendo a respiração, encolhendo — aguardava sua crise, sua 
Náusea [...] Levantei-me. Já não conseguia ficar quieto em meio àquelas coisas desvigoradas. Fui 
dar uma olhada pela janela para o crânio de Impétraz. Murmurei: Tudo pode se produzir, tudo 
pode acontecer. [...] Olhei com terror para aqueles seres instáveis que, dentro de uma hora, dentro 
de um minuto, talvez desabassem: isso mesmo; eu estava ali, vivia entre aqueles livros cheios de 
conhecimentos, alguns dos quais descreviam as formas imutáveis das espécies animais, outros ex-
plicavam que a quantidade de energia se conserva integralmente no universo; estava ali, de pé em 
frente a uma janela cujas vidraças tinham um índice de refração determinado. Mas que barreiras 
frágeis! Creio que é por preguiça que o mundo parece o mesmo de um dia para o outro. Hoje pa-
recia querer mudar. E então tudo, tudo podia acontecer. (Ibid.: 87) 

Atingido por este apocalipse dos objetos, Roquentin foge da biblioteca percorrendo Bouville 
num desesperado vagar em busca de um âmbito familiar da realidade que lhe permita reconstituir 
o mundo em vias de perder-se: um expediente ao qual afinal já havia recorrido, como quando tinha 
tentado defender-se das primeiras vivências de mudança escutando o acolhedor som dos passos do 
comerciante de Rouen. Mas desta vez o expediente é menos eficaz: 

No começo da rua Tournebride me voltei, contemplei com repugnância o café cintilante e deser-
to. No primeiro andar as persianas estavam baixadas. Fui tomado de verdadeiro pânico. Já não 
sabia aonde ia. Corri ao longo das docas, me enfiei pelas ruas desertas do bairro Beauvoisis: as 
casas me viam fugir com seus olhos apagados. Repetia para mim mesmo com angústia: aonde ir? 
Aonde ir? Tudo pode acontecer. De quando em quando, com o coração batendo, dava meia-volta 
bruscamente: o que estava acontecendo atrás de mim? Talvez aquilo começasse às minhas costas 
e quando eu me virasse de repente seria tarde demais. Enquanto pudesse fixar os objetos, nada 
aconteceria: olhava o máximo possível o calçamento, as casas, os lampiões de gás; meus olhos iam 
rapidamente de uns para outros, para poder surpreendê-los e detê-los no meio de sua metamorfo-
se. Sua aparência não era inteiramente natural, mas eu me dizia com força: é um lampião de gás, é 
uma bica, e tentava, com a força de meu olhar, reduzi-los a seu aspecto quotidiano. Por várias vezes 
encontrei bares em meu caminho: o Café des Bretons, o Bar de la Marine. Parava, hesitava diante 
de suas cortinas de tule cor-de-rosa: talvez aqueles lugares bem fechados tivessem sido poupados, 
talvez ainda contivessem uma parcela do mundo de ontem, isolada, esquecida. Mas teria sido pre-
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ciso empurrar a porta, entrar. Não ousava fazê-lo; prosseguia. As portas das casas, sobretudo, me 

assustavam. Temia que se abrissem sozinhas. Acabei andando pelo meio da rua. (Ibid.: 88) 

O mundo familiar, conhecido, do utilizável, parece portanto, no apocalipse vivido por Ro-
quentin, recuar para o absurdo. Este recuo é inaugurado de modo repentino e indomável em ocasiões 
extremamente banais. A aventura existencial de Roquentin, iniciada de repente, em um certo dia de 
1932, com episódios miúdos como aquele do seixo na praia, prossegue com episódios do mesmo modo 
miúdos e ocasionais, como o encontro com o autodidata, com o copo de cerveja, com os suspensórios 
de Adolfo e com os livros da biblioteca pública de Bouville. Como diz Albert Camus em Le Mythe de 
Sisyphe, a sensibilidade absurda tem “um início derrisório”, “um nascimento miserável”, explodindo sem 
nenhuma preparação aparente na mais comum cotidianidade da vida: “Le sentiment de l’absurdité au 
détour de n’importe quelle rue peut frapper à la face de n’importe quel homme” (Camus, 1962[1942]: 
24). De modo análogo se configura o “tédio” de Moravia, salvo a nuance diversa da expressão literária.

O tédio, para mim, é propriamente uma espécie de insuficiência ou inadequação ou escassez da 
realidade. Para usar uma metáfora, a realidade quando me entedio, causa-me sempre o efeito des-
concertante que causa uma coberta muito curta, a alguém que tenta dormir em uma noite de 
inverno: puxa-a sobre os pés e sente frio no peito, puxa-a sobre o peito e sente frio nos pés; e assim 
não consegue pegar no sono; ou, outra comparação, o meu tédio parece a interrupção frequente e 
misteriosa da corrente elétrica em uma casa: num momento tudo está claro e evidente, aqui estão 
as poltronas, os sofás, lá os armários, os aparadores, os quadros, as cortinas, os tapetes, as janelas, 
as portas; um momento depois não há mais que escuridão e vazio. Ou, terceira comparação, o 
meu tédio poderia definir-se como uma doença dos objetos consistindo em um enrugamento ou 
perda de vitalidade quase repentina...O sentimento de tédio nasce em mim daquele do absurdo 
de uma realidade, como disse, insuficiente ou incapaz de persuadir-me da sua efetiva existência. 
Por exemplo, pode acontecer-me de olhar com uma certa atenção um copo. Enquanto me digo 
que este copo é um recipiente de cristal ou de metal fabricado para por nele um líquido e leva-lo 
aos lábios sem que se espalhe, me parecerá ter com isto uma relação qualquer, suficiente para me 
fazer crer na sua existência e, em linha subordinada, também na minha. Mas faça com que o copo 
enrugue e perca sua vitalidade do modo como eu disse, ou que se manifeste a mim como qualquer 
coisa de estranho com que não tenho nenhuma relação, isto é, em uma palavra me apareça como 
um objeto absurdo, então desta absurdidade brotará o meu tédio, o qual, no fim das contas, não é 
senão incomunicabilidade e incapacidade de escapar dela. Mas este tédio, por sua vez, não me faria 
sofrer tanto se não soubesse que apesar de não ter relações com o copo, poderia talvez ter, isto é 
que o copo existe em algum paraíso desconhecido no qual os objetos não cessam um só instante 
de serem objetos. Portanto o tédio, além de incapacidade de sair de mim mesmo, é a consciência 
teórica de que pudesse talvez sair daí, graças a não sei que milagre. (Moravia, 1962: 7ss.) 

E ainda:  

O tédio, para mim, era similar a uma espécie de névoa na qual o meu pensamento se perdia conti-
nuamente, vislumbrando só a intervalos algum detalhe da realidade; assim como os que se encon-
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tram em uma densa neblina e vislumbram ora um ângulo de casa, ora a figura de um passante, ora 
algum outro objeto, mas só por um instante e no instante depois estão já desaparecidos. (Ibid.: 70)

Este perder-se do mundo se apresenta com uma tonalidade e uma elaboração ainda diversa em um 
outro documento importante para as origens da sensibilidade apocalíptica moderna, na carta que Hugo 
von Hofmannsthal (2010[1902]) imagina escrita por Felipe Lorde Chandos a Francis Bacon di Verulam 
para desculpar-se com ele do total abandono da atividade literária. Lorde Chandos narra ao amigo a con-
dição de apatia e de distanciamento em que caiu a respeito do mundo cotidiano, e a radical desconfiança 
na “palavra” – como instrumento de participação na realidade e de comunicação intersubjetiva: “É que 
as palavras abstratas, que a língua precisa usar para trazer à luz algum tipo de juízo, desmanchavam-se na 
minha boca como cogumelos apodrecidos” (Ibid.: 6). Não lhe era mais possível exercitar, nos mínimos 
relacionamentos sociais de todo dia, “o simplificador olhar do hábito”, e a despeito de toda abstração con-
ceitual todos os conteúdos da conversação se vinham a desagregar em partes, e estas de novo em outras 
partes, em uma vertigem de desarticulação no fundo da qual era o vazio. Foi assim induzido a um gênero 
de existência cinzenta, que – diz Lorde Chandos – mal se distinguia “da existência de meus vizinhos, de 
meus parentes e da maior parte dos nobres proprietários de terra deste reino” (Ibid.: 7). Do tal “tédio 
da palavra”, que aqui cobre a perda de sentido das relações sociais e do mundo cotidiano na sociedade 
habsburgo declinante, Lorde Chandos subtraia-se apenas em alguns raros momentos privilegiados, e a 
propósito de algumas impressões absolutamente fúteis e casuais, como um regador abandonado sob uma 
nogueira, um ancinho no campo, um cachorro ao sol, um pobre aleijado e similares. Em tais momentos 
felizes e vivificantes o conteúdo fútil e casual tornava-se uma taça de uma revelação inaudita, da qual 
jorrava como uma onda de vida superior que investia qualquer fenômeno do ambiente cotidiano: uma 
revelação todavia demasiado viva para que a palavra pudesse expressá-la completamente, assim como apa-
gado demais para ser expresso em palavra era o mundo cinzento de todo dia que precedia esses fugazes 
instantes beatificantes e que inexoravelmente se fechavam de novo sobre estes. Nesta modalidade apoca-
líptica reencontramos o “derrisório” que inaugura a experiência de Roquentin, mas em termos invertidos, 
pois na verdade em Roquentin o mundo assentado entra de repente em crise de desorientação em ocasiões 
de eventos irrelevantes, enquanto que em Lorde Chandos o mundo estavelmente imerso em uma difusa, 
preguiçosa, cinzenta desorientação que recusa a palavra se põe de repente a viver, além da palavra, sob o 
estímulo de alguma inefável causalidade. 

Em Roquentin irrompe, através do casual, a doença dos objetos; em Lorde Chandos um mun-
do doente é de tanto em tanto recuperado em sua objetividade através de um objeto casual que 
malgrado sua irrelevância adquire a carga sublime de inefável objeto-recuperação, de cifradíssimo e 
idolatradíssimo símbolo do significante. 

Mas voltemos à aventura de Roquentin. A relação com a realidade é aqui caracterizada, como 
se disse, pelo fato de que os objetos se tornaram estranhos, bizarros, débeis, gratuitos, incertos, indeci-
sos, artificiais, arbitrários, supérfluos, absurdos, em ato de separar-se do seu nome e do seu significado 
e de despencar na espessura opaca de uma existência “nua”, sem memória de domesticação humana. 
Esta existência indigesta que fica sobre o estômago e que na vertigem do significante suscita a náusea, 
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envolve todos os entes intramundanos, os outros homens não menos que as coisas e enfim a si mesma 
(recorde-se a vivência de estranhamento de Roquentin ao olhar-se no espelho: “o que vejo está muito 
abaixo do macaco, na fronteira do mundo vegetal, no nível dos pólipos” (Sartre, 2015: 24).

A este vivido de insuficiência de objetivação em geral se liga de modo orgânico àquele de um ver-
dadeiro e próprio excesso, de uma tensão interna que perpassa os objetos. Na medida em que os objetos 
se separam da rede de relações domésticas, das memórias culturais latentes que os mantêm como âmbito 
óbvio, como sólidos e definidos pontos de apoio para várias utilizações, surge o risco de um seu caótico 
relacionar-se, de um seu exceder-se aos limites habituais, segundo uma força obscura e perversa que ora 
os deforma e os empurra para o monstruoso, e ora os transforma em outras coisas e em outras ainda, em 
uma trama incontrolável de absurdas koinonias. À possibilidade de uma experiência como esta se refere 
Roquentin nas suas anotações a propósito do assento do bonde, sobre o qual se encontra sentado:

Apoio minha mão no banco, mas retiro-a precipitadamente: isso existe. Essa coisa na qual estou 
sentado, na qual apoiava minha mão chama-se banco. Fizeram-no especialmente para que possa-
mos nos sentar, arranjaram couro, molas, tecido, se puseram a trabalhar, com a ideia de fazer um 
assento e, quando terminaram, era isso que tinham feito. Trouxeram isso para cá, para essa caixa, e 
a caixa agora anda e sacoleja, com suas vidraças trepidantes, e traz em seus flancos aquela coisa ver-
melha. Murmuro: é um banco, um pouco como se fosse um exorcismo. Mas a palavra permanece 
em meus lábios: se recusa a ir pousar na coisa. Ela continua sendo o que é, com sua pelúcia verme-
lha, milhares de patinhas vermelhas, para o ar, muito rígidas, patinhas mortas. Esse ventre enorme, 
de barriga para cima, sangrando, inchado — intumescido por todas essas patas mortas, ventre que 
flutua nessa caixa, nesse céu cinza, não é um banco. Podia perfeitamente ser um burro morto, por 
exemplo, inchado pela água e flutuando à deriva, de barriga para cima, num grande rio cinza, um 
rio de inundação; e eu estaria sentado num ventre de burro e meus pés mergulhariam na água clara. 
[...] O condutor me barra o caminho. — Aguarde a parada. Mas empurro-o e salto do bonde. Não 
aguentava mais. Já não podia suportar que as coisas estivessem tão próximas. (Ibid.: 138) 

Mais adiante, na ocasião da experiência da raiz de castanheira nos jardins públicos, Roquentin 
descreve “o estranho excesso” do qual padecia a raiz, seu ameaçador ir além das qualidades sensíveis em 
uma aparente “riqueza que se transformava em confusão” (:143) e anunciava o mergulho no caos. Mais 
adiante ainda, em contraposição à preguiçosa normalidade em que em geral os homens vivem na mo-
derna civilização industrial (suas faces “obtusas e cheias de segurança”), Roquentin desenvolve, à guisa 
de ameaçador aviso, o quadro de um possível “fim do mundo”: 

E se acontecesse alguma coisa? E se de repente ela começasse a palpitar? Então eles perceberiam que 
ela está ali e teriam a impressão de que seus corações iam se quebrar. Então de que lhes serviriam seus 
diques e suas muralhas e suas centrais elétricas e seus altos-fornos e seus martelospilões? Isso pode 

acontecer em qualquer momento, talvez imediatamente: os presságios aí estão.” (Ibid.: 172). 
 

O apocalipse imaginado por Roquentin se configura como irrupção do monstruoso: as roupas 
percebidas como viventes, a língua que se torna uma centopeia viva, o olho zombador que a mãe descobre 
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na rachadura da carne inchada da criança, a aparição de coisas novas para as quais será necessário encon-
trar nomes novos, como o olho de pedra, o grande braço tricórnio, o artelho-muleta, a aranha-maxilar. O 
andamento mesmo do anúncio apocalíptico recorda aquele das profecias bíblicas: “E se aperceberam de 
que suas vestes se tornaram coisas viventes. E um outro se aperceberá de que algo lhe faz coçar a boca...” 
Ou Roquentin imagina a catástrofe como uma obscura notícia sem mudança apreciável nas coisas: apenas 
em uma manhã as pessoas, abrindo as venezianas, notarão “uma espécie de sentido terrível, pesadamente 
pousado nas coisas” (:173), uma ameaçadora imobilidade carregada de explosivas tensões latentes. 

Deste “universo em tensão” – ou desta “explosão” do mundo – seria demasiadamente fácil aduzir 
exemplos na variada apocalíptica moderna e contemporânea, sobretudo na poesia. Bastará aqui recordar 
o rimbaudiano Nocturne Vulgaire (Rimbaud, 1960), no qual justamente quanto de mais familiar pertence 
à nossa vida cotidiana – as paredes, os tetos, as lareiras, as vidraças – aparece como atingido por um sopro 
de furacão que inaugura uma história alucinatória de metamorfoses e arrasta o “vidente” ao centro de seus 
episódios evanescentes: “Un souffle ouvre les brèches opéradiques dans les cloisons – brouille les pivote-
ments des toits rongés – disperse les limites des foyers – eclipse les croisées [...]” (Ibid.: 286).

A aventura de Roquentin constitui – como foi dito – um texto exemplar para explorar a sen-
sibilidade apocalíptica de nossa época. Mas dado este ponto de partida, a viagem exploratória pode 
tomar várias direções. Pode-se avaliar assim de que modo tal sensibilidade recebe uma particular valo-
rização cultural na unidade da Nausée enquanto obra literária definida e no quadro do existencialismo 
sartreano como corrente filosófica do pensamento contemporâneo. Ou pode-se tomar como ponto 
de partida a rica convergência de temas apocalípticos presentes no texto, para reconstruir a história 
cultural moderna e contemporânea que condiciona aquele texto e que ajuda a melhor compreender a 
sua unidade e o seu significado irrepetível, a sua específica Einmaligkeit – avaliações análogas podem 
obviamente ser conduzidas a propósito dos outros textos apocalípticos citados e, em geral, a propósito 
de qualquer produto cultural da apocalíptica de hoje. Mas a pesquisa pode tomar também uma terceira 
direção, qual seja aquela da comparação com os apocalipses psicopatológicos. Diga-se mais uma vez: 
tal comparação não significa assumir que o personagem literário Roquentin possa ser avaliado como 
um caso clínico (obviamente só pessoas reais podem ser em uma perspectiva médica avaliadas como 
casos clínicos), nem de outra parte significa querer reduzir La Nausée a um sintoma ou a uma série 
de sintomas úteis para formular um diagnóstico relativo à pessoa real do seu autor. Entretanto, entre 
o apocalipse de Roquentin e aqueles amplamente atestados no documento psicopatológico existem 
“semelhanças” tais que colocam de modo ineludível um problema de comparação e relação, um pro-
blema que não pode ser resolvido com a dogmática afirmação de que se trata de semelhanças casuais 
e de diversidades substanciais. Muito menos o problema pode ser evitado com alguma conjetura sim-
plificadora de conveniência, qual seja por exemplo aquela que para explicar certas “semelhanças” basta 
o fato de que Sartre utilizou seu conhecimento de Allgemeine Psychopathologie de Jaspers. No fundo, 
atrás das várias resistências a uma comparação desse tipo, conduzido de modo deliberado e sistemático, 
esconde-se o medo de reconhecer que a loucura constitui uma possibilidade permanente contra a qual 
a mente é sempre novamente chamada a lutar, com sua real produtividade cultural; ou esconde-se a 
fetichização das partições especialistas do saber e a tendência a esquecer que justamente das terras de 
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ninguém sem estatuto científico podem às vezes provir estímulos decisivos para repropor de maneira 
nova os problemas da compreensão do homem por parte do homem. 

O discurso comparativo, do qual aqui se coloca a exigência, pode partir do conceito de “vivên-
cias delirantes primárias” (primäre Wahnerlebnisse), introduzido na psicopatologia por Jaspers, isto é 
de vivências delirantes não ulteriormente deriváveis com as quais se anuncia o acontecimento psicótico 
( Jaspers, 1953). A crise tem um início repentino, inaugurando-se com uma simples “disposição deliran-
te” (Wahnstimmung) na qual repentinamente o mundo cotidiano do habitual e do doméstico, do óbvio 
e do familiar, torna-se problemático, sinalizando uma mudança obscura de significado que se coloca de 
modo ineludível e que todavia fica sem solução. Uma doente de Sandberg dizia ao marido: “Aconteceu 
algo, diga-me o que”. E à pergunta do marido sobre que coisa estava acontecendo, respondeu: “Não sei, 
mas há alguma coisa”. Esta alguma coisa carrega a conotação fundamental de uma mudança do próprio 
fundo operativo doméstico que torna possível o agir normal segundo projetos comunitários signifi-
cantes, culturalmente integrados. O agir normal, de fato, comporta um fundo estabelecido de relações 
implicitamente admitidas na sua obviedade, e precisamente por isto não emergentes na consciência: 
deste fundo não problemático se levanta de quando em quando, com variada intensidade, um determi-
nado vértice operativo de presentificação valorizadora, no momento problemática. Esta pátria do agir, 
este chão firme e este horizonte seguro, porquanto imersos na opacidade do habitual ou na obscuridade 
do inconsciente, guardam todavia tesouros de relações implícitas, de dramáticos esforços humanos de 
familiaridade e de domesticação, imensas reservas de memórias sepultadas que cada um vem acumu-
lando segundo os vários condicionamentos de sua biografia social e histórico-cultural. Justamente esta 
historicidade latente do ser-aí, este entregar-se a ela com humildade subtraindo-a da problemática atual 
da consciência operativa, fundam e mantêm aquela obviedade do mundo, aquele óbvio calor do ser-aí, 
que nos torna disponíveis para o aqui e o agora das específicas presentificações valorizadoras, abertas 
para o futuro. Lê-se em À la recherche du temps perdu:

Um homem que dorme mantém em círculo a seu redor o fio das horas, a ordem dos anos e dos mun-
dos. Ele os consulta por instinto ao acordar e neles lê num instante o ponto da terra que ocupa, o 

tempo que passou até despertar; mas a sua ordem pode se embaralhar, se romper. (Proust, 2022: 35). 

O colapso desta ordenação pode às vezes ser vivido ao despertar. Proust descreve como às vezes 
lhe acontecia acordar no coração da noite ignorando onde se encontrava e não sabendo nem mesmo 
quem era, em uma desorientação total em que experimentava o existir com a primordial elementari-
dade com que um animal sente tremerem suas vísceras. Do fundo deste abismo existencial, em que se 
apreendia “mais despercebido do que o homem das cavernas”, uma série de rápidas evocações o ajuda-
vam a recompor a obviedade do mundo real e de si mesmo: 

mas então a lembrança – não ainda do lugar onde estava, mas de alguns onde morara e poderia 
estar – vinha a mim como um socorro do alto para me tirar do vácuo de onde não poderia sair 
sozinho; em um segundo passava por séculos de civilização, e a imagem confusamente entrevista 
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de lâmpadas a querosene, e depois a de colarinhos de gola rebatida recompunham pouco a pouco 
os traços originais de meu eu. (Ibid.) 

Na vertigem da desorientação total tudo girava em torno dele na obscuridade, “as coisas, os paí-
ses, os anos”. Mas eis que trabalhosamente era procurado e reencontrado o caminho que o reconduzia 
ao mundo, a partir da reconquista do próprio corpo e da rápida reconstituição das memórias de refe-
rência que este normalmente guardava: 

Meu corpo, entorpecido demais para se mexer, procurava, segundo a forma de seu cansaço, dis-
cernir a posição dos seus membros para daí deduzir a direção da parede, o lugar dos móveis, para 
reconstruir e nomear a casa onde se achava. Sua memória, a memória de suas costelas, de seus 
joelhos, de seus ombros, lhe apresentava sucessivamente vários dos quartos onde havia dormido, 
enquanto ao seu redor as paredes imóveis, mudando de lugar segundo a forma do cômodo imagi-
nado, rodopiavam nas trevas. E antes mesmo que o meu pensamento, que hesitava na soleira dos 
tempos e das formas, tivesse aproximado as circunstâncias e identificado o cômodo, ele – meu 
corpo – recordava para cada quarto o tipo de cama, o lugar das portas, o lado para que davam as ja-
nelas, a existência de um corredor, e isso junto com o que pensara ao adormecer e que reencontrava 
ao acordar. O lado anquilosado de meu corpo, procurando adivinhar sua orientação, se imaginava, 
por exemplo, estirado ao longo da parede numa grande cama de dossel, e eu logo me dizia: “Ora, 
acabei dormindo antes que mamãe tivesse vindo me dar boa noite”; eu estava no campo, na casa do 
meu avô, morto havia muitos anos, e meu corpo, o lado sobre o qual eu repousava, fiéis guardiães 
de um passado que meu espírito não deveria jamais esquecer, me recordavam a chama da luminá-
ria de cristal da Boêmia, em forma de urna, suspensa no teto por pequenas correntes, a lareira de 
mármore de Siena, no meu quarto de dormir em Combray, na casa de meus avós, em dias distantes 
que naquele momento eu imaginava presentes sem deles formar uma imagem exata, e que voltaria 
a ver melhor dali a pouco, quando de fato tivesse acordado. (Ibid.: 36). 

Agora, enquanto no tema proustiano da perda ao despertar vem finamente descrita a retomada de 
si e do mundo – o que testemunha uma dúplice resolução do risco da crise, isto é a resolução conseguida 
ao despertar e aquela do artista que rememorando tal resolução, exprime-a com sutileza literária – na 
vivência delirante de mudança que inaugura o acontecimento psicótico, o drama parece desenlaçar-se 
com signo oposto, pois a partir da relação normal de vigília de um mundo em que se pode agir de várias 
maneiras, é o próprio horizonte mundano do agir que começa a se desestruturar, contra toda tentativa de 
retomada. O pano de fundo doméstico, familiar, a pátria cultural do agir, o horizonte seguro por dentro 
do qual emerge o problema operativo que de vez em vez se põe, entram aqui em uma crise radical, pondo 
a nu o risco de não poder ser em nenhum mundo cultural possível e de não poder ser disponível para ne-
nhuma retomada valorizadora efetiva. O circuito de memórias latentes que sustenta a rocha da obviedade 
(isto é, a fidelidade não problemática que permite a cada vez a relativa infidelidade da iniciativa hegemôni-
ca segundo valor) se vem arriscadamente interrompendo, e o progressivo deslizamento desta rocha, a sua 
iminente catástrofe marca sempre um ponto de vantagem sobre as desesperadas tentativas anastróficas de 
colocar de volta pedra sobre pedra. Uma dolorosa inversão de sinal vem de tal modo ganhando os âmbitos 
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perceptivos mais óbvios e familiares, que agora parecem estranhos, bizarros, artificiais, teatrais, irreais, 
mecânicos, desenquadrados, absurdos: e esta inversão de signo, este movimento excêntrico que envolve o 
fundo do operável tornam vacilante qualquer ponto de apoio para manter-se como centro operativo real, 
refletem a queda da energia em toda a frente da possível valorização: “há um mundo real, que deve existir 
em algum lugar: antes o via, mas agora onde está?”, dizia uma doente de Janet (1928: 63)12  ecoando a seu 
modo aquele “paraíso dos objetos” que o protagonista do Tédio instituía como nostálgica contrapartida 
da real “doença” deles. A reconquista deste paraíso depois de um eclipse temporário da domesticidade do 
mundo é delineada com particular evidência no seguinte caso: 

A doente vai ao mercado e tudo lhe parece novo e artificial: as casas de papelão, as frutas de gesso. 
Pega na mão um tomate, olha-o intrigada, e apesar de reconhece-lo perfeitamente, diz a si mesma: 
“Como são estranhos os tomates”. “Vê aquela casa ali na frente? - diz a mesma doente – Para mim 
é só fachada com nada dentro”. Quando a doente tem alta, assegura sentir tudo como antes: toca 
com uma certa complacência a escrivaninha, a máquina de escrever, a mesa, descreve a matéria 
desses objetos. Depois toma na mão um cinzeiro e diz: “Agora o sinto vivo nas minhas mãos, sei 
que é de louça: antes parecia falso”. (Vella, 1960: 56)13  

O início da crise de desenraizamento, além de repentino, é – para retomar a anotação de Ca-
mus – “derrisório”, “miserável”: tudo pode começar do mais óbvio e do mais banal, dos tomates do 
mercado como – na aventura de Roquentin – do seixo da praia. A desestruturação do pano de fundo 
de domesticidade implica precisamente esta contínua dissipação no derrisório, este ficar sem margem 
de retomada frente a dados banais, sem poder mais recolher-se naquele centro operativo que alimenta 
o seu calor existencial, não só com a intencionalidade atual mas também com as obviedades imersas 
nas sombras, e na sombra guardiãs de imensos tesouros de fidelidade ao humano. Esta dissipação no 
“derrisório” manifesta o seu significado exato se considera que aqui não está propriamente em jogo este 
ou aquele dado banal (a casa, a fruta, os tomates), mas a factualidade mesma do mundo. 

A qualidade da simples vivência de desorientação torna compreensíveis outras conotações mór-
bidas que podem sucessivamente intervir no desenvolvimento do acontecimento psicótico, embora 
tais conotações possam de fato verificar-se sem o prefácio daquela vivência. 

Uma vez que as coisas “não estão mais no seu quadro” – a expressão é de uma doente de Janet 
(1928: 63)14 , os âmbitos perceptivos podem ser envolvidos em um defeito ou em um excesso de seman-
ticidade. O defeito de semanticidade reflete o destaque da rede de relações domésticas que os sustenta 
no seu significado óbvio e que lhes confere o seu calor secreto pelo qual podem manter-se no pano 
de fundo: por tal destaque, os objetos se enrijecem, “mineralizam-se” ou colapsam e se afundam no 
nada, invocando a atenção por esta sua catástrofe e desarticulando, por esta sua excêntrica invocação, 
todo possível pano de fundo familiar. De outra parte, os âmbitos perceptivos que “não estão mais no 
12 Cf. Les obsessions de la psychastenie, cit., p. 289-90, 294, 297, 314 (“perda da função do real”, “sentimento de estranheza”) 
13 Reda, G. (1960). “Perdita della visione mentale e depersonalizzazione della psicosi depressiva” in Atti del Symposium sulla sindrome 
depressiva di Rapallo. Roma. apud Vella, 1960: 56. Para a “banalidade” dos âmbitos perceptivos envolvidos na vivência de mudança e de 
deslocamento (por exemplo alguns assentos alinhados, o reflexo do sol na estrada, três mesas brancas em um café), cfr. W. Mayer-Gross 
(1958). Clinical Psychiatry. Londres: Cassel & Co, p. 238.
14   Cfr. a declaração análoga de um outro doente: “Nomeio os objetos, reconheço-os se você quiser, mas isto é tudo: não penso 
em usá-los, não os situo, não os enquadro”.
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seu quadro” podem, precisamente por isso, ser perturbados por um perigoso excesso de semanticidade 
indeterminada, por uma alusão obscura e suspeita, por uma tensão interna que os predispõe a uma 
espécie de explosão, e, finalmente, por um desconexo ir além que os empurra para o disforme e o mons-
truoso, apontando para caóticas misturas. Pensemos no “estranho excesso” da raiz de castanheira expe-
rimentado por Roquentin, no ameaçador ir além desta raiz em uma aparente “abundância” que todavia 
“se transformava em confusão”. Ou pensemos, sempre a propósito de Roquentin, na irrupção do caos 
na imaginada catástrofe do mundano, nas roupas percebidas como viventes, na língua que se torna uma 
centopeia viva, no olho zombeteiro que a mãe descobre na rachadura da carne inchada de seu menino, 
na aparição do olho de pedra, do grande braço tricórnio, do artelho-muleta, da aranha-maxilar. Mas 
voltando ao documento psicopatológico, eis como esta polaridade de defeito e de excesso de semanti-
cidade se reflete na narrativa de Renée, a esquizofrênica de Mme. Sechehaye:

Para mim a loucura era como um país, oposto à realidade, onde reinava uma luz implacável, que 
não oferecia qualquer lugar à sombra e que cegava. Era uma imensidão sem limite, infinita, cha-
pada, chapada, um país mineral, lunar, frio [...] Nesta extensão tudo era imutável, imóvel, enrije-
cido, cristalizado. Os objetos pareciam desenhos de um cenário, colocados aqui e ali, como cubos 
geométricos que tivessem perdido todo significado. As pessoas se moviam bizarramente. Eram 
fantasmas que circulavam nesta planice infinita, esmagados pela luz impiedosa da eletricidade. 
E eu estava perdida ali dentro, isolada, fria, nua sob a luz e sem meta. Uma parede de bronze me 
separava de tudo e de todos. Nenhum socorro me vinha de ninguém [...] Neste silêncio infinito e 
nesta imobilidade tensa tinha a impressão de que alguma coisa assustadora estava por acontecer, 
rompendo o silêncio: alguma coisa atroz, devastadora. Esperava, segurando a respiração, sufocada 
pela angústia, e nada acontecia. A imobilidade se fazia mais imóvel, o silêncio mais silencioso, os 
objetos e as pessoas se tornavam ainda mais artificiais, destacados uns dos outros, sem vida, irreais. 
E o meu medo aumentava, até se tornar inaudito, indizível, atroz. (Sechehaye, 1950: 20ss)15 

A polaridade entre defeito e excesso de semanticidade do universo em tensão, que reflete a queda 
de energia de presentificação em toda a frente do valorizável, e a desarticulação e a problematização 
progressivas e insolúveis de todo pano de fundo familiar possível, torna compreensível a relevância par-
ticular que pode adquirir em certos casos a experiência de ser-agido-por, com a conotação fundamental 
de uma perda radical da liberdade, que não consente em nenhum momento a reabertura do operável 
e o surgimento do impulso valorizador. Nesta experiência, a presença em crise percebe estar no centro 
de uma rede de insídias difusas, de forças hostis, de obscuras tramas conspiratórias tecidas contra ela, 
esperando ao mesmo tempo um contínuo desapossamento de si, um ser exposto irresistivelmente à 
perda de qualquer intimidade e a um contínuo escoamento no mundo externo. Por tal conotação é de 
particular interesse o caso de uma esquizofrênica de Storch, que percebia “não estar mais na vida por 
força própria”, e que vivia a destruição da própria presença no mundo sob a espécie de um verdadeiro e 
próprio desapossamento: “Com um olhar posso tomar o meu eu como o meu casaco”. E ainda: “Não 
posso mais ter por mim nenhum pensamento, e escondê-lo dos outros [...]. Eu me perco nos outros 
15  Também no caso de René o acontecimento psicótico se inaugura com um início “derisório”: essa de fato sofre a sua primeira vi-
vência de irrealidade uma vez, no campo, ouvindo um canto de crianças alemãs: “corri para o nosso jardim e me pus a brincar para fazer 
voltar as coisas como todos os dias” (Ibid: 12)
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como se devesse oferecer-me como vítima”. A alteridade irrompe na doente, sem deixar-lhe margem de 
liberdade, e a doente derrama-se no mundo, está “fora com o vento” (Storch, 1949: 286 ss.).

A partir do vivido de mudança como ponto de referência ideal para a compreensão das várias 
modalidades do acontecimento psicótico, pode ganhar relevância dominante não tanto a premente 
ameaça apocalíptica que pesa sobre os objetos, quanto a aniquilação já consumada do próprio corpo 
e da própria pessoa, o miserável não ser-aí existencial do qual se carrega o peso enorme e a culpa 
inexpiável. O transpasse de uma a outra acentuação torna- se particularmente compreensível em 
determinados casos-limite entre as duas. Disse uma doente de Esquirol: “Entendo, vejo, toco, mas 
não sinto como antes, os objetos não se identificam com o meu ser, uma névoa muda as cores e os 
aspectos dos corpos” ( Janet, 1928: 47). E uma doente de Janet, entrando de braços estendidos no 
laboratório, como um cego que tateia: “É como uma névoa, uma nuvem diante dos olhos que me 
impede de ver realmente as coisas: me parece que as coisas estão para desaparecer, que em breve não 
verei mais nada e que estou sempre a ponto de me tornar completamente cega”. Aqui a “doença dos 
objetos” (recorde-se a passagem do Tédio reportada acima: “O tédio para mim era uma espécie de 
névoa...”) já aponta para uma doença do ver, a uma sorte de cegueira afetiva interior. Se este retorno 
sobre si mesmo se torna dominante, a ênfase no acontecimento psicótico recairá não tanto sobre a 
perda dos objetos quanto sobre a própria miséria existencial. “Eu não tenho mais coração moral, há 
um véu entre eu e os objetos”, declarava uma outra doente de Janet (Ibid.: 51): no contexto desta afir-
mação, a perda do “coração moral” não é uma simples metáfora, mas precisamente uma pregnante 
explicitação da mudança de signo da própria energia presentificante. No assim chamado delírio de 
negação, o vivido de aniquilação existencial concerne antes de tudo à própria personalidade moral 
e intelectual, para envolver então o próprio corpo, os outros, o mundo. Não há mais pensamento, 
coração, sentimentos, nome, idade; não há mais estômago, língua, cérebro, testículos, sangue, pênis; 
não há mais parentes, amigos; tudo carrega o sinal da morte: terra, estrelas, árvores, estações. Na 
perda de toda possível projetação segundo valores intersubjetivos, o horizonte do futuro se fecha e 
o nostálgico paraíso da existência se reduz à intrusiva memória do passado no qual o mundo ainda 
estava, até o momento em que o tempo encolheu e o devir parou. Eis um exemplo particularmente 
representativo deste estado psicótico

– Que idade você tem?
– Sei lá. Quando o mundo se afundou, acreditava ter 52 anos. 
– Como se chama?
– Me chamavam Celina... Mas agora não tenho mais nome. 
– É casada?
– Vivi com um homem chamado João. Eu o chamava de meu marido, e não podia sê-lo. Tínhamos 
estabelecido que ficaríamos juntos 28 anos, até o fim do mundo. 
– Tem filhos?
– Tenho um filho que eu dizia ser o filho de João, mas não era meu filho. 
– Que idade tem seu filho?
– Naquele momento [o fim do mundo] tinha 25 anos. Morreu como todos.
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– Por que você parece assim inquieta?
– Ah! Quanto é boba, quanto é boba esta Celina, ela está danada, ela matou todo mundo. (Ey, 
1950: 430).

Dizia uma doente de Janet: “Qualquer coisa que acontecer, não importa quando, não me diz 
respeito, o tempo não existe para mim de nenhum modo, o meu relógio quebrado sinaliza sempre a 
mesma hora”. Mas a própria doente não deixava de contrapor nostalgicamente o seu tempo encolhido 
àquele fluido que tinha perdido, isto é “tempo da alma, irregular por excelência”, no qual “pode-se viver 
um minuto terrestre que valha para nós um número incalculável de anos morais” ( Janet, 1920: 74) 

A psicopatologia conhece enfim também uma reação catastrófica ativa que se acompanha de um 
fantasma de fim do mundo, um impulso cataclísmico que vinga de um só golpe a própria morte e os 
ultrajes sofridos durante a vida, como é o caso – ilustrado por Schiff – daquela operária desempregada 
que ateou fogo à sua pequena biblioteca privada no dia em que a polícia deveria executar a ordem de 
despejo por atraso. Eis a declaração sucessivamente dada pela doente ao psiquiatra: 

Não é justo demandar o dinheiro a quem não trabalha. Sempre vivi só, com os meus livros. A leitura 
era minha paixão. As minhas leituras não eram aquelas dos outros operários, mas lia autores um 
pouco sofisticados. Fazia encadernar os livros quando estava em condições de poder fazê-lo. Tinha 
os romances de Pierre Bourget, de Pierre Loti e de Paul Brulat. Tinha muitas obras de Ibsen [...] Me 
foi dito que iriam vender os meus livros. Não podia admitir que os meus livros teriam sido vendidos 
em hasta pública ou na rua, no canal Martin. Preferi destruí-los em vez de imaginá-los nas mãos de 
algum bruto. Eles eram a minha vida. Dizia a mim mesma: aconteça o que for, este mundo acabou 
para mim. Há tempos pensava que um dia o mundo estaria findo e que eu mesma seria a causa deste 
fim. Ateando fogo aos meus livros representava para mim uma imensa catástrofe, com fogo e água e 
a terra e o vento enlouquecidos ao mesmo tempo, em uma destruição universal. (Schiff, 1946: 279)

Até aqui foi colocado o acento sobre “semelhanças” entre a apocalíptica de hoje e os apocalipses 
psicopatológicos. Quanto às diferenças, poder-se-ia recorrer a múltiplos argumentos, todos pratica-
mente válidos, para sublinhá-las. Poder-se-ia observar que uma obra cultural pode apresentar traços 
de estados psíquicos mórbidos, mas que enquanto eficaz obra cultural testemunha, ao menos no seu 
específico caráter de obra dotada de valor, a favor do são e não do doente: que algumas pretensas obras 
culturais se reduzem na realidade a estados psíquicos mórbidos, sem que isto signifique que os seus 
autores sejam psicóticos, porque poderia muito bem tratar-se de pessoas normais na sua vida prática, 
ou um pouco excêntricas ou no máximo levemente neuróticas; e, finalmente, que pode haver obras de 
alto significado cultural produzidas por indivíduos que no curso de sua biografia foram internados em 
alguma clínica neuropsiquiátrica ou que concluíram com uma psicose a sua vida altamente produtiva 
do ponto de vista cultural. Todavia para o historiador e para o antropólogo que se propõe a reconstruir 
a gênese e a estrutura dos produtos da apocalíptica de hoje, não se trata de enumerar “semelhanças” 
ou “diferenças” estáticas , mas de alcançar a cada vez, através da análise, aquele ponto crítico em que as 
semelhanças correm o risco de tornar-se identidade, e no qual as diferenças foram – ou não foram – ins-
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tituídas dramaticamente. Os apocalipses psicopatológicos assinalam uma possibilidade não acidental, 
mas permanente, dos apocalipses culturais, pois manifestam o risco de não poder ser-aí em nenhum 
mundo cultural historicamente determinado, de perderem toda possibilidade do operável segundo 
valores intersubjetivos comunicáveis, de padecer a queda do impulso para a valorização de tudo o que 
é mundanamente valorizável. Na medida em que consigam ultrapassar esta perigosa possibilidade, os 
apocalipses culturais reabrem de forma mediada a operabilidade do mundo, a possibilidade de projeta-
ção comunitária da vida humana, o testemunho ativo de efetivas obras econômicas, morais, jurídicas, 
políticas, artísticas, científicas, filosóficas. Esta retomada mediada do mundano, que se realiza através 
dos diversos simbolismos apocalípticos e que se revela na dinâmica cultural concreta deste simbolismo, 
constitui o real momento escatológico contido nos apocalipses culturais e não o escaton paradisíaco 
ou ultramundano considerado na sua formulação abstrata16. Este critério geral, para o historiador da 
cultura e para o antropólogo, está à base da tarefa metodológica de individuar a cada vez, também 
para a apocalíptica de hoje, as diversas obras mundanas que esta medeia e torna possíveis, escalando 
o declive perigoso do qual o apocalipse psicopatológico indica o risco de modo exemplar. Na análise 
dos produtos da apocalíptica de hoje o historiador da cultura e o antropólogo são assim chamados a 
cada vez a medir o quanto a crise radical é enfrentada e ultrapassada na sua dimensão paralisante, na 
sua realidade indizivelmente disfórica, ou no seu privado e incomunicável uso eufórico de paraísos ter-
restres e de ultramundos, ou também no seu furor destrutivo de tudo o que vive e que vale. Na análise 
destes produtos, cabe ao historiador da cultura e ao antropólogo a tarefa de determinar, através de tal 
mensuração, a reconstituição – para além da crise – de uma mensagem relativa à vida e ao mundo que 
continuam e se transformam; cabe também eles a tarefa de indicar quando esta mensagem é incerta ou 
ausente, e quando enfim, no silêncio de toda efetiva comunicação, reproduz os modos mesmos da crise: 
mas precisamente para executar esta tarefa, o historiador da cultura e o antropólogo não podem deixar 
de valer-se do subsídio heurístico do documento psicopatológico. 

De outra parte, a comparação entre a apocalíptica de hoje e os apocalipses psicopatológicos aju-
da a colocar em evidência na apocalíptica de hoje, pelo seu particular caráter histórico-cultural, o peri-
go de que se possa reduzir ou até desaparecer a margem da retomada valorizadora, a real produtividade 
cultural segundo valor. O limite crítico da apocalíptica contemporânea, as areias movediças em que 
corre o risco de afundar, está na ambiguidade do protesto contra o mundo óbvio, familiar, domésti-
16 É este, para o historiador da cultura e para o antropólogo, o critério fundamental de avaliação de todos os apocalipses culturais, reli-
giosos ou profanos que sejam. Assim por exemplo o tema apocalíptico protocristão manifesta o seu real momento escatológico em meio ao 
contínuo adiamento da parusia e na margem que desse modo é deixada para o testemunho mundano da charitas que está acima da fé e da 
esperança (Primeira Carta aos Coríntios, 13.13). No período compreendido entre a morte de Jesus e a Pentecostes se estende a época crítica 
por excelência da comunidade cristã primitiva, a grande prova da sua produtividade cultural. Esta época crítica deveria assumir a forma de 
uma espera espasmódica do retorno do Ressuscitado e do cumprimento imediato da sua promessa: a isto acenam as aparições post mortem 
de Jesus aos apóstolos e aos discípulos. Mas estes “retornos do morto-ressuscitado”, que indiretamente testemunham um apocalipse iminente 
que ameaçava não deixar mais nenhuma margem operativa mundana, aparecem no Evangelho reformulados no sentido de restituir pro-
gressivamente fôlego àquela margem, e de consentir, portanto, no desenvolver-se de uma “civilização cristã”. Assim a Ascensão fecha o ciclo 
das aparições de Jesus, selando o fim com o convite de não olhar mais para o céu na espera do imediato cumprimento da promessa: e com a 
última aparição de Jesus não é comunicada a data da parusia, mas o anúncio de uma obra a cumprir-se até os extremos confins da terra mercê 
do Espírito Santo e da dynamis por ele dispensada. Nesta remodelação os próprios “retornos do morto-ressuscitado” vividos no período da 
crise se assumem como prova da Ressurreição, e a última aparição e a Pentecostes adquirem o significado de garantia do retorno definitivo de 
Jesus, sem dúvida certíssimo, mas o suficiente indeterminado no seu “quando” para deixar aberta a época do testemunho cristão neste mundo, 
a época da Igreja de Cristo. Vem-se assim instituindo aquela característica tensão cristã entre o “já” acontecido (a morte, a ressurreição, a pro-
messa do Cristo) e o “não ainda” (a segunda parusia), uma tensão na qual se inscreve o “aqui” e o “agora” do testemunho no mundo, segundo 
uma dialética operativa que absorve o momento realmente escatológico desta ilustre apocalíptica cultural.
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co, habitual, cotidiano. Sem dúvida o deliberado colocar em xeque toda fetichização naturalística do 
mundo, a tomada de consciência de que o homem não é redutível a objeto entre objetos, a ativa desmis-
tificação daquilo que se apresenta com o preguiçoso prestígio da autoridade e da tradição, a deliberada 
reconquista da subjetividade de várias formas alienada, constituem um salutar exercício em uma época 
como a nossa. As contradições da sociedade burguesa, os perigos conexos à fetichização da técnica, ao 
homem-massa e à frenética mediocridade do señorito satisfecho17, e enfim a dificuldade de adequar o 
quadro de valores às rapidíssimas transformações dos regimes tradicionais de existência, prospectam a 
ineludível tarefa de uma mais humana valorização da ordem econômica e social e a fundação de uma 
consciência humanística que para além dos méritos indiscutíveis e irreversíveis da técnica e da ciência, 
proponha e legitime outras valorizações da vida e outras dimensões do ser homem18. Mas na apocalíp-
tica da sociedade burguesa em crise, arrisca-se sempre de novo tornar absoluto o momento da negação 
e da destruição do mundo cotidiano, quiçá mediante “um long, immense et raisonné dérèglement de 
tous les senses” ou mediante aquela idolatria do caótico e do louco que remetem ao dostoievskiano 
“homem do subsolo”19. Esta descida aos infernos sem retorno, quando é perseguida sem felizes incon-
sequências, arrisca reduzir-se à estimulação técnica de vivências psicóticas, à sua rememoração mais 
ou menos fiel, ou definitivamente ao simples anúncio de seu irromper. Com isto se adelgaça – e em 
casos extremos se cancela – a margem que separa os produtos da apocalíptica de hoje do documento 
psicopatológico, naquilo que o desenraizamento artificial e programática do mundo, deixado sem efe-
tiva reintegração, acaba por confundir-se com o desenraizamento radical da crise, com o seu cortejo 
de vãos esforços de recuperação e resgate. A recuperação valorizadora do risco psicopatológico se vem 
transformando assim em técnica para reforçar tal risco, e esta técnica da catábase sem anábase está 
sempre a ponto de perder o acrobático equilíbrio que procura manter à beira do abismo. A imagem de 
um mundo despido de memórias operativas humanas, o ídolo de uma natureza anterior a toda domes-
ticação comunitária do homem em sociedade, arriscam sempre e de novo anunciar um vivido cego e 
angustioso que aprisiona e deixa sem voz nem gesto. Lê-se em Camus

A hostilidade primordial do mundo, através dos milênios, remonta até nós. Por um instante, nós não 
o compreendemos mais, já que por séculos compreendemos nele apenas as figuras e os desenhos que 
lá já havíamos colocado anteriormente, pois agora as forças faltam para usar este artifício. O mundo 
nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Os cenários mascarados do hábito tornam-se o que são: dis-
tanciam-se de nós [...] Essa espessura e esta estranheza do mundo, eis o absurdo. (Camus, 1962: 28) 

“Por um instante, nós não o compreendemos mais”: mas este instante crítico já traz uma possi-
bilidade de dilatação mórbida, ou seja segundo as modalidades dos apocalipses psicopatológicos, dado 
que estes apocalipses irrompem precisamente quando em toda frente do operável faltam as “figuras” e 

17 A síndrome do señorito satisfecho, do “senhorito satisfeito” é uma diagnose  elaborada por  José Ortega y Gasset para definir o 
espanhol médio em La rebelión de la masas.
18 Particular interesse apresenta, a este respeito, a contraposição entre a ativa Welvernichtung fenomenológica e o Weltuntergang-
serlebnis, contraposição que precisaria aprofundar ulteriormente; veja-se, sobre o argumento, G. Dorfles (1961). Fenomenologia e 
Psichiatria. Aut-Aut, 64, 368 sgg.
19 H. Sedlmayr (1961) em A revolução da arte moderna, La Rivoluzione dell’arte moderna, Milão: Garzanti, p. 213 sgg., colocou em 
evidência a relação entre o protesto do dostoyevskiano “homem do subsolo” e a “loucura deliberada” dos dois manifestos surrealistas.
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os “desenhos”, ou seja as várias intenções que ficam como apoio latente e como fidelidade implícita a 
uma particular problematização explícita e a um particular empenho operativo explícito segundo va-
lores: ou seja, quando falta, ou recua, ou se desestrutura, a potência mesma da vida cultural, o próprio 
ethos primordial que, novo Atlas, sustenta o céu e o impede de desabar sobre a terra. O artifício de que 
fala Camus não é senão a possibilidade mesma da cultura humana: e a confissão de que já nos faltam 
as forças para usá-lo pode ganhar o perigoso sentido de que a cultura é já irrevogavelmente reduzida a 
ser o anúncio secundário de uma realidade em que o absurdo se expande inexoravelmente e sem parar, 
como a lepra. Por esta via, porém, aproxima-se aquele limite da simples notificação psicológica que 
representa o naufrágio da cultura. Ao homem é dado problematizar e colocar em causa determinadas 
esferas de obviedade sobre as quais se concentram exigências de renovadas valorizações humanas, mas 
toda problematização sempre se cumpre por dentro de uma obviedade de fundo, que guarda tesouros 
de memórias culturais latentes e que, por estas memórias, assegura à existência a sua imediata historici-
dade e o seu calor secreto. Quando, ao contrário, a energia de recuperação se dissipa em uma excêntrica 
situação indefinida de problematizações insolúveis, todas dominadas pela tonalidade do absurdo, e 
quando a energia de recuperação, esmagada por esta situação, não consegue mais recolher-se efetiva-
mente no seu próprio centro valorizador, então pega-se um caminho que conduz, dependendo dos 
casos, a uma rimbaudiana “saison en enfer”, a fragmentos de um apocalipse sem momento escatológico, 
e enfim à escravidão das vivências psicóticas. 

A comparação entre a apocalíptica contemporânea e os apocalipses psicopatológicos implica, por-
tanto, para o historiador da cultura e para o antropólogo, a tarefa de mensurar concretamente, isto é, 
nos produtos singulares da apocalíptica moderna e contemporânea, a emergência e a dissipação daqueles 
“anos morais” que a doente de Janet lamentava haver perdido. Mas aquela comparação assume um signi-
ficado mais amplo, que não concerne apenas ao historiador da cultura e ao antropólogo, mas ao homem 
da nossa época em geral: ela nos mostra que, frente à dissipação daqueles “anos morais”, isto é do ethos da 
transcendência valorizador da vida, empalidece em importância a atroz perspectiva mesma da catástro-
fe efetiva do mundo humano por um possível conflito termonuclear. De fato se a catástrofe do mundo 
humano deve produzir-se quiçá “casualmente” ou “por equívoco” – através de um gesto técnico da mão 
do homem, isto significaria que o mundo estava secretamente findo já muito antes e que já podia acon-
tecer qualquer coisa, por exemplo a aventura de Gregório Samsa que uma manhã, acordando de sonhos 
inquietos, encontrou-se transformado em um inseto monstruoso. Já podia acontecer qualquer coisa, não 
mais na distância de uma narrativa, mas na própria realidade, tornada ela mesma alucinatória e destrutiva. 

Ernesto De Martino foi um antropólogo, filósofo e historiador das religiões.
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Apocalipse culturais e apocalipses psicopatológicos

Resumo: O artigo tematiza os apocalipses, analisando documentos literários, produzidos no ocidente 
moderno, seja como expressões da crise da sociedade burguesa, seja como fim dela, na perspectiva de 
uma apocalíptica marxista. O autor lança mão de obras de literatos de porte, como Sartre, Moravia, Ca-
mus, para evidenciar como, em tempos contemporâneos, manifesta-se na ficção uma fenomenologia da 
impossibilidade de ser, que ele coteja com registros psiquiátricos – de Janet em particular – de relatos 
da experiência da loucura. Esses textos são reveladores, segundo o argumento de De Martino, da tan-
gência entre crise social aguda, cujas modalidades se realizam em contextos diversos, e crises psíquicas 
individuais. Essas últimas, que não dispõem de dispositivos equivalentes aos da tradição religiosa popu-
lar, são narradas minuciosamente por aqueles que as sofrem como perda da presença, dos referenciais 
perceptivos da realidade instituída e reconhecida coletivamente. Metodologicamente, em síntese, De 
Martino compara apocalíptica contemporânea e apocalipses psicopatológicos, enfrentando uma tarefa 
que se coloca não só a historiadores e antropólogos, mas aos demais humanos de nossa época, em face 
da dissipação do ethos da transcendência, valorizador da vida. A partir desta dissipação, deparamo-
-nos com a perspectiva da catástrofe, pelo conflito nuclear, risco que De Martino já apontava, ou pelo 
colapso ambiental que, ao tempo dele, ainda não se descortinava com tanta força em nosso horizonte. 
Assim, uma das riquezas do texto, entre outras, é a de antecipar, para a reflexão nas ciências humanas, 
a conexão entre experiência subjetiva do fim, incluindo nesta o solipsismo da loucura e seus delírios de 
fim de mundo, e os riscos objetivos que pesam sobre nós. 
Palavras-chave: apocalipses; literatura moderna; psiquiatria. 

Cultural apocalypses and psychopathological apocalypses

Abstract: The article thematizes the apocalypses, analyzing literary documents, produced in the mo-
dern West, either as expressions of the crisis of bourgeois society, or as its end, in the perspective of 
a Marxist apocalyptic. The author makes use of works by important writers, such as Sartre, Moravia, 
Camus, to show how, in contemporary times, a phenomenology of the impossibility of being is ma-
nifested in fiction, which he collates with psychiatric records - of Janet in particular - of reports of the 
experience of madness. These texts are revealing, according to De Martino’s argument, of the tangency 
between an acute social crisis, whose modalities take place in different contexts, and individual psychic 
crises. The latter, which do not have devices equivalent to those of the popular religious tradition, are 
meticulously narrated by those who suffer them as a loss of presence, of the perceptive references of 
the collectively instituted and recognized reality. Methodologically, in summary, De Martino com-
pares contemporary apocalyptic and psychopathological apocalypses, facing a task that is posed not 
only to historians and anthropologists, but to other humans of our time, in the face of the dissipation 
of the ethos of transcendence, valuing life. From this dissipation, we are faced with the prospect of 
catastrophe, due to the nuclear conflict, a risk that De Martino already pointed out, or due to the en-
vironmental collapse that, at his time, was not yet revealed with such force on our horizon. Thus, one 
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of the riches of the text, among others, is that of anticipating, for reflection on the human sciences, the 
connection between the subjective experience of the end, including in this the solipsism of madness 
and its end-of-the-world delusions, and the objective risks that weigh on us. 
Keywords: apocalypses; modern literature; psychiatry. 

Apocalipsis culturales y apocalipsis psicopatológicos

Resumen: El artículo tematiza los apocalipsis, analizando documentos literarios, producidos en el 
Occidente moderno, ya sea como expresiones de la crisis de la sociedad burguesa, o como su final, en 
la perspectiva de una apocalíptica marxista. El autor se vale de obras de importantes literatos, como 
Sartre, Moravia, Camus, para mostrar cómo, en la época contemporánea, se manifiesta en la ficción 
una fenomenología de la imposibilidad del ser, que coteja con registros psiquiátricos -de Janet en parti-
cular- de relatos de la experiencia de la locura. Estos textos son reveladores, según el argumento de De 
Martino, de la tangencia entre una crisis social aguda, cuyas modalidades se dan en diferentes contex-
tos, y las crisis psíquicas individuales. Estos últimos, que no cuentan con dispositivos equivalentes a los 
de la tradición religiosa popular, son meticulosamente narrados por quienes los padecen como una pér-
dida de presencia, de las referencias perceptivas de la realidad colectivamente instituida y reconocida. 
Metodológicamente, en síntesis, De Martino compara los apocalipsis apocalípticos y psicopatológicos 
contemporáneos, frente a una tarea que se plantea no solo a historiadores y antropólogos, sino a otros 
humanos de nuestro tiempo, frente a la disipación del ethos de la trascendencia, valorando la vida. A 
partir de esta disipación, nos enfrentamos a la perspectiva de la catástrofe, por el conflicto nuclear, ries-
go que ya apuntaba De Martino, o por el colapso ambiental que, en su momento, aún no se revelaba 
con tanta fuerza en nuestro horizonte. . Así, una de las riquezas del texto, entre otras, es la de anticipar, 
para la reflexión de las ciencias humanas, la conexión entre la experiencia subjetiva del final, incluyen-
do en ésta el solipsismo de la locura y su final-de-la- los delirios del mundo, y los riesgos objetivos que 
pesan sobre nosotros. 
Palabras clave: apocalipses; literatura moderna; psiquiatria.
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