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Enquanto eu contemplava essa visão, 
comecei a pensar: o que seria meu corpo? 

(Chang, 2019: 61)

O olhar de Medusa

 Inventado em 1895 pelo físico alemão Wilhelm Conrad Röentgen, o raio-x foi a primeira tec-
nologia de imagem que trouxe o interior do corpo para o campo do visível. Mais de cem anos depois, 
o exame ainda é amplamente usado no Sistema Básico de Saúde (SUS) para o diagnóstico de doenças 
respiratórias como tuberculose e covid-191. Depois dele, vieram muitas outras tecnologias de visualiza-
ção: ultrassonografia, tomografia, endoscopia, ressonância magnética, etc. Tais tecnologias adquiriram 
relevância para as intervenções, os diagnósticos, as concepções de corpo, as próprias experiências com 
as doenças e, também, para as noções de precisão e de objetividade científicas. 

O raio-x, assim nomeado pela natureza desconhecida dos seus raios quando da sua invenção, 
transformou as práticas médicas de diagnóstico da tuberculose, doença que ficou conhecida como o 
grande mal do final do século XIX e início do século XX. Além disso, esse exame, que chegou a dispu-
tar a atenção pública com o cinema – lembrando aqui o trabalho de Lima, Afonso e Pimentel (2009), 
no qual descrevem os impactos do raio-x na vida pública e como disputaram atenção com as exibições 

1 A tomografia é o exame de imagem mais recomendado em casos de covid-19. Contudo, o raio-x é muito utilizado porque não são todos 
os locais de saúde, diríamos a maioria deles, que possuem tomógrafos.
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de curtas-metragens –, criou uma nova realidade2: o interior do corpo. É justamente esse o objeto 
de interesse deste artigo: analisar como o interior do corpo é feito visível nas imagens radiográficas 
do tórax3. 

Fotografia 1: Exame de raio-x feito com uma máquina Triumph (1913) 

Fonte: Instituto Educativo Hermosillo

A fotografia 1, datada de 1913, congela um instante efêmero de feitura do exame e insere-nos no 
universo material-semiótico de sua produção. Por aparato material-semiótico (Haraway, 1995, 1997, 
2009) compreendo as relações a partir das quais o interior do corpo é produzido, registrado e visualiza-
do nas imagens radiográficas. Com enfoque nessas relações, que envolvem médicos, radiologistas, telas, 
raios-x, maquinários, químicos e técnicas, meu objetivo de descrever como o interior do corpo é feito 
visível acompanha o recente interesse antropológico pelas práticas e pelas materialidades, preocupan-
do-se, portanto, não só com como se conhece o corpo, mas, especialmente, com os modos pelos quais 
ele é feito (Mol, 2002; Górska, 2016; Martínez, 2016). Como buscarei desdobrar adiante, a noção 

2 Beatriz Colomina (2019) argumentou, inclusive, que a arquitetura moderna emergiu graças às reorganizações de higiene e saúde em 
torno dos espaços por causa da tuberculose e das reformulações entre interior e exterior e dentro e fora que foram possibilitadas pelo 
exame de raio-x. 

3 Utilizo a palavra tórax em itálico a fim de explicitar que se trata de uma nomenclatura que remete a um processo e a um saber de espa-
cialização anatômica do corpo, o que será analisado adiante. Ao longo do texto, as palavras grafadas em itálico, com exceção dos termos 
estrangeiros, são usadas para explicitar termos técnicos e categorias biomédicas.
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de olhar de Medusa, que intitula o artigo e esta seção, visa explicitar a particularidade dessa forma de 
visualização do órgão da respiração como uma materialidade petrificada, o que depende, precisamente, 
do aparato material-semiótico que tanto dá a ver quanto produz o corpo interior. 

Nesse sentido, na fotografia, são as mãos do médico que, em um primeiro momento, chamam-
-me a atenção. Em meio aos maquinários, o médico posiciona uma tela no tórax do paciente, enqua-
drando-o. Junto aos raios-x invisíveis que atravessam o corpo, à máquina Siemens Triumph que os 
disparam, ao médico e ao paciente, isto é, em meio ao jogo entre o visível e o invisível, a tela delimita o 
campo do que será tornado visível e, ao mesmo tempo, constitui-se como superfície da imagem, com-
pondo sua materialidade. Por essa ambivalência, de produtora e de superfície de registro (Haraway, 
1997), tomo-a como ponto de partida para desdobrar os procedimentos de feitura do corpo interior 
nas radiografias do tórax. 

Assim, no que segue, o artigo está dividido em três seções, além das considerações finais. A pri-
meira, “Arquitetura do interior”4, trata de como o posicionamento da tela pelo médico opera um corte 
sem bisturi, configurando uma prática de espacialização do corpo que materializa o tórax. A segunda 
seção, “O corpo atravessado”, descreve de que maneiras esse espaço corporal é parcialmente atraves-
sado pelos raios-x, de modo que os pulmões se materializem na tela e ocupem o primeiro plano vi-
sual. Por fim, a última seção, “Opacidades”5, versa sobre o que há para ver nas imagens médicas. Nela, 
analiso como os pulmões petrificados são situados em novas relacionalidades no nível do olhar e da 
investigação das patologias. Para tanto, mobilizo diferentes materiais: fotografias, manual técnico de 
radiologia e dados de pesquisa de campo. Esses diferentes materiais servem ao propósito de, respecti-
vamente, (1) explicitar a centralidade de determinados elementos (como é o caso  da tela) e a inversão 
de planos visuais promovida pelo exame; (2) de tornar metodologicamente viável descrever elementos 
invisíveis que compõem o aparato material-semiótico em questão (como o atravessamento do corpo 
pelos raios-x) e (3) de visibilizar o  aspecto situado e relacional da produção e emergência do interior 
pulmonar.6 Com isso, entre telas, raios e opacidades, o que costura essas três seções é o argumento de 
que os pulmões petrificados pelo olhar da Medusa não antecedem as práticas que o fazem visível, mas 
se materializa a partir e com elas, mobilizando negociações de fronteiras corporais entre dentro e fora 
e congelamentos de movimentos vitais. 

Arquitetura do interior 

Michel Foucault (1977) já apontou para como a medicina moderna emergiu graças às reorgani-
zações do olhar, especialmente a partir da abertura de corpos mortos e de como modelaram um olhar 

4 Utilizo “Arquitetura do interior” inspirada pela noção de “arquitetura dos espaços corporais” (Górska, 2016: 43). 

5 Quando a palavra opacidade estiver gravada sem o itálico é porque me refiro ao termo a partir de um debate bibliográfico ou a como ela 
configura no registro do interior na tela. De outra forma, quando grafada com o itálico, refiro-me à opacidade enquanto algo que indica 
a presença de patologia nas imagens médicas, considerando que, enquanto tal, elas são minuciosamente classificadas e descritas pela 
literatura médica, na medida que suas formas indicam diferentes doenças. 

6 Essas escolhas também refletem a fase inicial de uma pesquisa de doutorado que foi atravessada pela pandemia. O trabalho de campo, 
previsto para ser realizado em contexto hospitalar, foi inviabilizado por um longo período. Assim, os materiais também refletem a busca 
por saídas metodológicas para tratar da produção de visibilidades do pulmão, o objeto da pesquisa, nesse contexto.
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anátomo-clínico. As tecnologias também reorganizaram o olhar médico. “A máquina radiográfica que 
surge no fim do século XIX não se limitou à produção de novas figuras do corpo. Ela deslocou o olhar 
médico em direção a novos objetos, obrigando a reorganizar os lugares da medicina” (Sicard, 2006: 
2010). No atual debate antropológico sobre imagens médicas e científicas (Huber, 2009; Slatman, 
2009; Beaulieu, 2003; Coopmans, 2014; Vertesi, 2014; Daston & Galison, 2007) a discussão tem se 
pautado, em grande medida, pelas imagens cerebrais geradas por ressonância magnética. Esse exame, 
junto aos de PET-scan e de tomografia, instaurou um novo paradigma no que concerne ao olhar, à 
observação e às produções de perspectiva e leitura dos exames. O foco nas ressonâncias magnéticas 
tem relação direta com a chamada “Década do Cérebro”7, que remete à centralidade desse órgão nas 
investigações científicas, modulando e proliferando agendas de pesquisa pautadas pelo interesse no 
mapeamento dos seus padrões.

Ainda que sejam radicalmente diferentes das radiografias e que os trabalhos se voltem, prin-
cipalmente, para a visualização do cérebro e não dos pulmões8, as questões levantadas em torno das 
ressonâncias magnéticas permitem problematizar um ponto fundamental para a feitura do interior nas 
radiografias: a espacialização do corpo, para a qual chamo atenção através do ato de enquadre com a 
tela, a prática que, conforme argumento, materializa o espaço físico nomeado tórax. 

Beaulieu (2003) analisa as imagens funcionais de mapeamento dos padrões cerebrais e alega que 
o potencial desses mapas é conectar a vida da mente ao espaço do cérebro. Isto é, os mapas permitem re-
lacionar estruturas cerebrais a determinadas funções. A estrutura biológica do cérebro se torna passível 
de conexão, inclusive, com fatores sociais, psicológicos e ambientais, o que promove uma “biologização 
da mente” (Beaulieu, 2003: 563), que interfere não só nos estudos neurocientíficos, mas também nos 
diagnósticos biomédicos. Esse estudo elucida como a noção de espaço evoca um corpo físico e biológi-
co. Contudo, esse espaço físico e biológico evocado reverbera uma organização anatômica e fisiológica, 
uma arquitetura do interior, que remete a processos históricos – às autópsias realizadas no século XIV, 
às técnicas de plastinação criadas para conservar os órgãos e, claro, à consolidação do “visto” como evi-
dência9  –  e a práticas médico-científicas específicas, tal como aquela que aqui se realça em relação às 
radiografias: a prática de enquadre. 

Assim, a natureza dada e suposta do corpo biológico já foi problematizada tanto de um ponto 
de vista histórico quanto de um ponto de vista das práticas biomédicas (Martínez, 2016; Mol, 2002). 
Huber (2009), por exemplo, pondera sobre os “excedentes epistêmicos” dessas imagens, ou seja, sobre 
aquilo que não poderia ser visualizado por meio de padrões estatísticos delineados desde o espaço físico 

7 A “Década do cérebro” é um termo consolidado na comunidade científica internacional para designar a explosão de pesquisas e “desco-
bertas” a respeito desse órgão na arena científica. O termo se refere, em especial, ao período que vai dos anos 1990 até os anos 2000. Para 
mais, ver Rijcke & Beaulieu (2014). 

8  A ressonância magnética é uma tecnologia inadequada para produzir imagens dos pulmões, em vista dos movimentos incessantes desse 
órgão. Comumente, as tecnologias de imagens médicas são consideradas precisas em relação à particularidade de certas partes do corpo, 
como é o caso da ressonância magnética e do cérebro e das ultrassonografias e do útero, por exemplo. Para visualizar o pulmão utiliza-se: 
raio-x, tomografia, PET-scan e, em alguns casos muito específicos, também ultrassonografias.

9 Realço esses três aspectos a partir da reflexão de Monique Sicard (2006), que traça as relações entre essas técnicas (de dissecação e 
plastinação) e a consolidação de um olhar anatômico. Nesse sentido, Lorraine Daston e Peter Galison (2007) também corroboram o 
argumento, na medida que realizam uma análise histórica da produção de imagens científicas, pontuando que, através delas, é possível 
identificar os diferentes ideais que norteiam as práticas científicas, que nem sempre se pautaram pela noção de objetividade.
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do cérebro. Mas a autora vai além e argumenta que a produção das imagens científicas é um ato de cria-
ção dos próprios objetos e fenômenos que elas descrevem visualmente. Em outras palavras, o próprio 
espaço físico interior visualizado se faz junto à imagem que o dá a ver e não a antecede: “A imagem fala 
do mundo falando de si mesma.” (Sicard, 2006: 48). 

Já Jenny Slatman (2009) analisa as imagens médicas de maneira mais ampla, focando não em um 
órgão ou em uma tecnologia, mas em como mobilizam o tripé interioridade, espacialização e visualiza-
ção e, assim, introduz um ponto pertinente acerca da espacialização do corpo: a opacidade. Para a au-
tora, a noção de interioridade mobilizada nas imagens médicas supõe uma separação de qualquer exte-
rioridade e, por isso, implica em ideias de transparência e acesso. À sua vez, a espacialização diz respeito 
a como, em princípio, tudo o que ocupa uma dimensão espacial pode ser representado como imagem, 
ao mesmo tempo que, nesse caso, reduz o corpo a uma dimensão física. Para ela, o efeito dessas noções 
é que as imagens médicas seriam incapazes de representar o corpo vivo, porque quando a interioridade 
é circunscrita aos aspectos físicos do corpo é reduzida a uma coisa (thing). A partir de uma abordagem 
materialista-fenomenológica, ela recorre ao vocabulário filosófico alemão para distinguir as qualidades 
físicas do corpo (o Korper) das qualidades que estão além dessa fisicalidade (o Leib), o que exemplifica 
através da diferença entre a ação de um toque, o Leib, e as qualidades físicas da mão que toca, o Korper. 
Ao passo que as imagens médicas criam visualidades que se circunscrevem ao Korper, ao corpo físico, 
o próprio corpo vivo (o Leib) torna-se opaco ao olhar, de modo que, para a autora, as imagens médicas 
são imagens de corpos vivos, mortos.

Fotografia 2: Primeira radiografia de tórax (1896) 

Fonte: Siemens Med Museum

No caso da radiografia, essa opacidade pode ser melhor reconhecida. Como vemos na fotografia 
2, o exame solidifica o fluir constante dos movimentos pulmonares. Ali, onde a musculatura nunca 
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para de se expandir e de se contrair, onde o corpo vivo se confunde com o movimento de inspirar e 
expirar, o pulmão aparece como um órgão parado, sólido, bidimensional e sem sanguinolência, no qual 
tudo aquilo que comumente é ação ininterrupta, a vivacidade do corpo que respira, não é capturado na 
imagem. A esse efeito de opacidade específico da radiografia do tórax que produz um órgão plano, sem 
vivacidade, sanguinolência e respiração, chamo de efeito do olhar de Medusa.

Se Beaulieu (2001, 2003) e Huber (2009) discutem, respectivamente, as potencialidades dos 
mapas de padrões cerebrais e como as imagens científicas produzem os próprios objetos que descre-
vem, Slatman (2009) é assertiva ao afirmar que essa opacidade presente nas imagens médicas – efeito 
da redução do corpo a sua dimensão física e espacial – é uma limitação representativa. Num caso e 
noutro, seja pelas potencialidades, limitações ou opacidades, os processos de espacialização aparecem 
como fundamentais para tornar o interior visível. Contudo, a sua materialidade permanece analitica-
mente intocada. 

Com isso em mente, meu foco recai, de outra forma, no modo como o próprio interior se mate-
rializa como esse espaço físico de visibilidade petrificada, compreendendo que as práticas que o visibi-
lizam também o produzem. Dessa forma, analisar como a imagem radiográfica é produzida é também 
tratar da emergência e materialidade do corpo interior, na medida que, conforme argumento, ele não é 
uma existência anterior, mas emerge com e a partir do aparato-material semiótico que o visibiliza sob 
o olhar de Medusa. Portanto, ao deslocar a questão para a produção da materialidade desse interior, a 
própria opacidade é liberada do problema da representação para se tornar parte integrante dos proce-
dimentos que o fazem e o dão a ver. 

Dito isso, a tela posicionada pelo médico é, então, fundamental para demonstrar que a emergên-
cia do interior depende, antes de mais nada, de práticas que o fazem como um espaço físico, que, como 
vimos, é o objeto a ser visualizado. Em outras palavras, o ato de enquadre opera um corte sem bisturi, a 
partir do qual se delimita e materializa o espaço físico tórax. Além disso, enquanto mecanismo de corte 
e superfície de registro, a tela também traz à tona que entre o universo procedimental de elaboração 
do exame (Fotografia 1) e a radiografia (Fotografia 2) ocorre uma mudança de planos: o tórax se torna 
uma parte do corpo destacada e com conteúdo, pulmões e ossos. Esse conteúdo interior adquire exter-
nalidade visual, passando ao primeiro plano de visão, com seus pulmões e os ossos um tanto quanto 
fantasmagóricos10, bidimensionais, traçados nas gradações entre as cores preta e branca de forma plani-
ficada: o interior emerge petrificado sob o olhar da medusa e, concomitantemente, produz e depende 
de opacidades para ser visto.

A emergência do tórax (Fotografia 1) e, posteriormente, dos pulmões (Fotografia 2), que são des-
tacados e isolados, reverbera um corpo organizado de modo notacional (Prasad, 2005) ou, em outras 
palavras, como conjuntos de partes isoladas, disjuntas e diferenciáveis que, para Amid Prasad (2005), 
estão em íntima e constante relação de referencialidade com os atlas anatômicos. Não à toa, Martínez 
(2016), ao etnografar como se faz a artéria carótida em aulas de anatomia para estudantes de medicina 

10 A figura do fantasma é frequentemente mobilizada (Didi-Huberman, 2013). Especialmente com relação às imagens maquínicas do 
século XIX, Beiguelman (2021: 38) ressalta o uso da noção, salientando que: “O fantasma é uma figura ambivalente, que transita entre 
a presença e a ausência, o real e o virtual.”.
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– ou como se torna passível de reconhecimento e identificação -, argumenta que a prática anatômica é 
fundamentalmente espacial. Isto é, a anatomia é um conjunto de coordenadas e, também, um dogma 
de posição - a chamada posição anatômica -, a qual estabelece a referencialidade do olhar. Dessa forma, a 
partir da posição anatômica se estabelece o conjunto de coordenadas que orienta o olhar e a organização 
do interior e das suas estruturas anatômicas. 

Todavia, a identificação da artéria carótida nos cadáveres não depende de os alunos decorarem 
essa organização nos atlas anatômicos. Antes, trata-se de que eles compreendam o referencial da posição 
anatômica para, então, explorarem com as mãos, olhos, pinças e livros as consistências e as sensações 
tubulares desse interior. Nesse caso, a identificação da artéria carótida depende da possibilidade de 
localizá-la, para o que é necessário treinar o próprio corpo para diferenciá-la do nervo. Assim como no 
caso do tórax e dos pulmões petrificados enquadrados com a tela, a emergência anatômica da artéria 
carótida é, sobretudo, uma prática e uma tarefa relacional, que depende muito mais da diferenciação 
entre artéria e nervo, que se explicam mutuamente, do que dos modelos anatômicos. Conforme sua 
etnografia descreve, não se trata de assimilar o cadáver às ilustrações dos atlas, tampouco de corrigir a 
ilustração a partir da investigação do cadáver. Pelo contrário, a questão da anatomia é saber onde se está 
no espaço corporal para, então, usar as mãos e pinças em práticas de identificação.

Portanto, a eclosão do tórax através do enquadre do corpo é, certamente, uma prática relacio-
nada com a anatomia, que estabelece o referencial e organiza a arquitetura do interior, permitindo 
saber como e onde enquadrar e cortar com a tela. Nesse sentido, vale ressaltar que a anatomia também 
teve suas descrições de modelos e estruturas reformuladas a partir das tecnologias de visualização. O 
ponto, então, é que ela compõe e informa as práticas de produção de imagem médicas, assim como é 
alimentada por elas, mas trata-se de uma relação estabelecida em termos de conexões parciais (Haraway, 
1995; Strathern, 2004) entre domínios que estão relacional e materialmente produzindo o interior do 
corpo de forma múltipla (Mol, 2002).

A posição anatômica e os modelos dos atlas anatômicos informam os cortes – o referencial para 
que as mãos do médico posicionem a tela no corpo – e a perspectiva, o ponto de vista do olhar médico 
para perscrutar essa arquitetura interior. Ao mesmo tempo, realizar um exame de raio-x envolve deter-
minadas posições e recomendações de lido com a respiração, como pedir para que o paciente inspire 
fundo, segure o ar ou solte-o, as quais dependem dos sintomas apresentados e do que se pretende vi-
sualizar com o exame.

A espacialização específica do corpo interior para produzir visualização dos pulmões congela-
dos, petrificados, sem movimento e sem sanguinolência, opacos na sua vivacidade, trazem à tona a 
primazia da visão para interferir e diagnosticar com maior precisão. A pele aparece como uma barreira 
e, por conseguinte, como uma superfície que encapsula esse interior. Se, por um lado, a imagem radio-
gráfica produz pulmões visíveis e, com isso, libera-os dessa zona fronteiriça ao nível do olhar, por outro 
lado, a inversão de visibilidades depende do fechamento dos pulmões, desta vez não pela pele, mas nas 
margens da mesma tela que opera o corte sem bisturi. Nesse processo que inverte e manuseia as fron-
teiras entre o dentro e o fora no jogo com os planos de visão, o órgão se faz como uma materialidade 
destacável e o corpo como passível de fragmentação. Para isso, são necessários mãos, telas, comandos 
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para a respiração e para o posicionamento do paciente na hora do exame, os quais estão em conexões 
específicas ao mesmo tempo com os referencias anatômicos e com o quadro patológico investigado. 

Em suma, o interior pulmonar começa a ser gestado com o enquadre que corta e destaca o tórax, 
fazendo-o como um espaço físico destacável. A moldura da tela conjuga os procedimentos de fragmen-
tação e espacialização e, nesse movimento, faz o corpo com um interior encapsulado pela pele. Mas en-
tre o ato de enquadre e a emergência da imagem algo acontece. Nesse entre está aquilo que permanece 
em constante invisibilidade nesse aparato material-semiótico de produção do interior nas radiografias 
e é nessa invisibilidade, mesmo na fotografia 1, que a opacidade aparece como parte das dinâmicas de 
composição do interior. Trata-se dos raios-x, ondas de radiação eletromagnética que ocupam um espec-
tro de luz invisível aos nossos olhos humanos. 

O corpo atravessado

A máquina de raio-x, situada no canto esquerdo na Fotografia 1, funciona como um circuito 
elétrico. Ela produz ondas de radiação eletromagnéticas que são direcionadas e disparadas em direção 
ao corpo que se submete ao exame. Ou melhor, em direção ao fragmento de corpo, cortado pelo enqua-
dramento com a tela. Ali, no tórax, longe da bidimensionalidade e das gradações fantasmagóricas que 
vemos na Fotografia 2, as ondas de radiação eletromagnéticas, pura energia, disparadas pela máquina 
encontram o corpo do paciente e o atravessam, mas parcialmente. 

No interior do corpo, fechado ao escrutínio do olhar, estão tecidos, texturas lisas e esponjosas, 
ar, artérias, veias, hilo, alvéolos, bronquíolos, etc.: infinitas diferenças minuciosamente descritas pelos 
modelos anatômicos. Quando a tecnologia é o raio-x, ou mesmo a tomografia computadorizada, essas 
diferenças importam porque possuem diferentes densidades, as quais interagem de modos distintos 
com as ondas eletromagnéticas, os raios-x. Mais especificamente, a pouca densidade implica no atraves-
samento completo do corpo pelos raios, enquanto que uma alta densidade os embarreira, fazendo-os, 
por exemplo, refletirem. Isso quer dizer que a relação entre pulmão e os raios se dá pelo modo como as 
diferentes densidades dos tecidos pulmonares os absorvem, difundem ou refletem, ou seja, pelos dife-
rentes comportamentos dos raios diante das densidades. 

O contraste entre o ar nos pulmões e os ossos da costela na radiografia exemplificam essa relação 
mais prontamente. O ar, que enche o parênquima pulmonar – nome dado ao tecido pulmonar – quan-
do respiramos é pouco denso pela sua natureza volátil, assim, as ondas de radiação eletromagnética 
o atravessam completamente. Os ossos, ao contrário, são muito densos e, por isso, embarreiram e re-
fletem as ondas. Ainda, os tecidos cujas densidades estão no entremeio desse contraste mais saliente 
absorvem uma parte das ondas enquanto a outra atravessa o corpo. Desse modo, a relação entre dife-
rentes densidades interiores e o comportamento dos raios-x faz emergir um pulmão feito de diferenças 
de densidades, as quais mobilizam graus distintos de atravessamento, reflexão ou absorção dos raios. 

De modo simplificado, cada uma dessas relacionalidades estabelecidas entre as ondas eletromag-
néticas e as densidades corporais tecerá as gradações entre o preto e o branco na imagem. O que foi 
totalmente atravessado, o ar, é transparente e aparece na cor preta. O que foi embarreirado, os ossos, é 
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opaco e aparece em branco. Entre a transparência e a opacidade modula-se, pelo contraste, as formas 
interiores que se tornam visíveis na imagem.

Em conversa, uma radiologista apontou que os comandos emitidos pelos técnicos em torno dos 
movimentos respiratórios durante o exame são fundamentais. A imagem de um pulmão feita enquanto 
o paciente está com o peito cheio de ar, portanto segurando-o na inspiração, e a imagem de um pulmão 
feita no ato da expiração, quando o paciente solta o ar, são bastante diferentes, justamente porque esses  
movimentos respiratórios alteram as densidades e, logo, a relação delas com os raios. Consequente-
mente, altera, também, o que se torna visível. De acordo com a mesma profissional, também pode 
acontecer que, pelo próprio quadro patológico investigado, as funções respiratórias do paciente este-
jam prejudicadas, de modo que a pessoa pode não conseguir segurar o ar de acordo com o comando do 
técnico. Nesse caso, a resolução da imagem – ou seja, o quanto o espaço físico aparecerá com nitidez 
– pode ser comprometida pelo próprio movimento respiratório, gerando ruído na imagem. Ou seja, 
a respiração precisa ser adequadamente manuseada durante o exame, a fim de que o congelamento do 
órgão seja produzido com nitidez. Caso contrário, a respiração se torna um fator que atrapalha a visi-
bilidade da relação entre os raios e as densidades.

Nos dias que correm, a captação dos raios-x é digitalizada, o que significa que o comportamento 
dos raios diante dos tecidos (de absorção, reflexão ou difusão) é captado por um dispositivo digital que 
o traduz em informação (dados), que são reconstruídos como imagem na tela dos computadores por 
algoritmos específicos. Mas, em 1913, data da fotografia 1, essas diferenças se tornavam visualizáveis 
porque a superfície da tela era revestida de um químico, o platinocianeto de bário, material sensível aos 
raios-x e cuja sensibilidade produzia luminescências quando as ondas eletromagnéticas, após passarem 
pelo corpo, encontravam o anteparo da tela. 

Os raios que atravessavam totalmente o corpo, como ocorre nas partes cheias de ar, encontravam 
a tela revestida desse elemento e a queimavam, de maneira semelhante ao funcionamento da fotografia 
analógica11. Assim, na feitura do interior, tecida a partir das transparências e opacidades, outra camada 
de composição e elaboração do corpo emerge: as densidades e o platinocianeto de bário.

  Vale ressaltar, então, que o interior é gestado na própria relação entre o corpo do paciente que 
realiza o exame, os raios-x e a tela, que tanto fragmenta quanto serve de anteparo e que, revestida de 
uma substância sensível à materialidade invisível das ondas eletromagnéticas, registra a relação entre 
os raios e diferenças de densidade, as quais dependem dos comandos dos técnicos e das capacidades 
respiratórias. Assim, o interior, enquanto uma materialidade densa e opaca, surge no momento mesmo 
de atravessamento do corpo pelos raios. É a partir dessas diferentes materialidades técnico-maquínico-
-orgânicas que o tórax se torna um fragmento com pulmões densos e voláteis; opacos e transparentes.

Na radiografia, essa emergência é planificada, bidimensional. Isso se deve tanto a como os raios 
são disparados no tórax quanto a como suas trajetórias são registradas na tela. Em outras palavras, o 
raio, por exemplo, que atravessa as partes cheias de ar e chega até a tela revestida de platinocianeto de 

11 De modo similar à fotografia analógica: “[...] o equipamento de fluoroscopia consistia de uma tela de material fluorescente que era usa-
da como anteparo para raios X que atravessavam o paciente, por onde se observava, no escuro, imagens do interior do corpo. Ainda hoje 
essa técnica é muito utilizada, mas com aperfeiçoamentos como o uso do intensificador acoplado a câmeras de vídeo” (Soares, 2008: 20). 
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bário, ao queimá-la, expressará a sua trajetória como um ponto (enquanto no caso dos exames digitais, 
a imagem é feita de pixels). Por essa razão que a resolução do exame é considerada baixa, tornando-o 
muito menos preciso do que uma tomografia: é como se cada pedaço que constitui a imagem fosse um 
ponto, que, em si, sobrepõe as estruturas atravessadas. Ou seja, essa forma de visibilidade soma as estru-
turas pulmonares às da caixa torácica, porque a relação entre os raios e as densidades, que acontece em 
uma dimensão tridimensional, é visualizada bidimensionalmente. 

A tomografia de alta resolução (TCar) serve de contraponto. Ela é uma imagem que faz o in-
terior pulmonar visível a partir de cortes axiais (transversais) de espessura milimétrica. O que se torna 
visível são, então, fatias de pulmões. Isso é possível porque a fonte de raios do tomógrafo se rotaciona 
em 360° sobre o paciente no momento do exame. Essa rotação gera mais informação da relação entre 
os raios e as densidades, o que permite ao algoritmo construir a imagem de cada camada milimétrica 
fatiada na tela dos computadores, de modo que a tridimensionalidade do órgão se faça visível bidimen-
sionalmente. Dessa forma, com esse corte, a somação de pontos presente na radiografia é eliminada, 
fazendo deste exame uma forma de visualização mais precisa e detalhada.  

Enquanto superfície de registro, a tela é o agente conector entre esse corpo que se faz nos inters-
tícios do transparente e do opaco, do fechado e do aberto; do corpo como unidade encapsulada pela 
pele e do corpo parcialmente permeável às ondas eletromagnéticas. Ao registrar e compor essa relacio-
nalidade, a um só tempo, a tela inscreve e dilui o encapsulamento que produziu. Assim, tanto a forma 
como acontece o registro na tela quanto a importância do manuseio da respiração no momento do 
exame tornam visível que o interior pulmonar não existe fora das relações, elementos e articulações, em 
suma, dos agenciamentos técnico-maquínico-orgânicos que compõem o aparato material-semiótico 
da sua produção nas radiografias. Além disso, a tela também visibiliza que essas articulações dependem 
do manuseio das fronteiras do e no corpo, como dentro e fora, e que longe de entidades fixas, essas 
fronteiras são minuciosamente manuseadas, elaboradas, parciais e relacionais.

Opacidades

Mas, afinal, o que há para ver no interior pulmonar registrado na tela e feito com cortes, enqua-
dramentos, densidades e ondas eletromagnéticas? Patologias. Como vimos, os ossos, que apresentam 
maior densidade, aparecem na cor branca, denotando opacidade, assim como o ar, em sua volatilidade, 
aparece em preto, denotando transparência. O ar e os ossos servem como exemplo porque demonstram 
como se faz o contraste que materializa os pulmões nas imagens, mas o exame é cheio de gradações. 
Nesses delineamentos do interior, entre o transparente e o opaco, a patologia, então, aparecerá sob os 
critérios daquilo de que é feito o próprio espaço físico interior: densidades. De modo mais preciso, 
as patologias são visualmente manifestadas nas imagens médicas por meio da presença de opacidades 
irregulares, anormais, na estrutura do órgão. 

A reflexão a respeito da precisão dessas imagens feita por um médico que trabalha em um gran-
de hospital escola na cidade de Campinas e que tem atendido pacientes com covid-19 desde o início 
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da pandemia no Brasil, em março de 2020, ajuda a demonstrar melhor  a importância das opacidades 
anormais na identificação e análise  de doenças.

Eu uso essa metáfora pra explicar para os pacientes. Quando eles voltam no consultório [depois de 
receberem alta da covid-19], a gente repete [a tomografia] pra ver se normaliza [o pulmão]. Não 
é raro que os pacientes olhem o laudo e vejam o número percentual de acometimento. O que eu 
falo pra eles é que é como se você tivesse voando em cima de uma mata que teve uma queimada. 
Depois da queimada, cinquenta por cento de terra estava arrasada. Depois de dois meses, ainda é 
cinquenta por cento, mas já tá com coisa brotando. Depois de quatro meses, você ainda vê que foi 
cinquenta por cento que foi queimado, mas já está se assemelhando à floresta normal. Uma coisa 
é você ter cinquenta por cento de um vidro fosco com uma determinada intensidade e densidade. 
Outra coisa é ter cinquenta por cento, mas com uma intensidade e uma densidade muito menores. 
(Caderno de campo, 2021).

Por se tratar de um grande hospital com recursos, o seu exemplo foi o da tomografia, que, em 
relação ao raio-x, possui mais precisão e resolução. Apesar de ser um exame diferente, ele ajuda a com-
preender como as opacidades não só fazem o contraste que dá a ver o órgão, como vimos no tópico 
anterior, mas também que expressam as patologias. O efeito do vidro fosco citado por ele é uma das 
formas através das quais a opacidade pode aparecer como doença nas tomografias de alta resolução 
do tórax. O vidro fosco passou a ser bastante comentado na arena pública ao longo dos anos de 2020 
e 2021, especificamente porque é uma forma de opacidade encontrada nos exames tomográficos de 
pacientes com covid-19, mas ela está relacionada com um amplo leque de achados de doenças de dife-
rentes tipos e classificações, tais como tumorais, infecciosas e inflamatórias. As patologias visíveis cons-
tituem-se como densidades opacas ou, em outras palavras, embaçamentos anormais dotados de formas 
específicas – no caso do vidro fosco a forma é de uma espécie de pontilhamento –, onde deveria haver 
somente transparência ou densidades normais do espaço físico pulmonar. Certamente, estou simplifi-
cando a questão, apostando nas principais características que definem a lógica dessa visibilidade e da 
extração e identificação da patologia na imagem. Identificar um efeito de vidro fosco e quaisquer outras 
opacidades anormais envolve uma profunda complexidade pedagógica do olhar, tanto dos radiologistas 
quanto dos médicos. A forma delas é crucial para tecer definições e conclusões sobre as doenças. A 
pedagogia do olhar médico e radiológico deve, ao menos, a um aprendizado relacionado aos livros e 
às categorizações das opacidades anormais e a práticas de identificação e comparações exaustivas entre 
inúmeras imagens. De todo modo, a partir da identificação da opacidade e da sua forma, os radiologis-
tas elaboram os laudos, tal como referido no exemplo acima, que acompanham os exames e auxiliam o 
olhar médico na sua investigação. Os radiologistas com quem conversei afirmaram que quanto maior o 
número de informações clínicas do paciente mais assertivo o laudo será, o que depende de como cada 
serviço de saúde se estrutura e funciona.

Nos laudos, a presença opaca é mensurada. O papel dessa quantificação será, dentre outros, o de 
indicar em porcentagem a extensão do acometimento pulmonar pela doença, ou seja, o quanto o órgão 
feito visível está afetado. O exemplo do médico é especialmente rico no que concerne aos limites dessas 
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quantificações, pois, como vimos, a sequência de cinquentas por cento descritos nos laudos pode não 
abarcar a diminuição da intensidade das densidades das opacidades. Consequentemente, não abarca o 
processo lento de recuperação do órgão que, como uma floresta queimada, precisa se regenerar. 

Nesse sentido, o ponto crucial é que as aferições acerca da recuperação do paciente se devem 
não só à imagem e à identificação de um padrão de vidro fosco. Antes, é a articulação da imagem com a 
análise clínica do paciente e com outros exames que possibilita analisar a mensuração, a intensidade e a 
densidade do vidro fosco a partir da regeneração e recuperação do órgão.  

Na mesma conversa, o médico também exemplificou que, em outra situação, o exame pode au-
mentar a precisão do diagnóstico ou da conduta a ser tomada. Isto é, quando o paciente com covid-19 
chega ao atendimento, dependendo da extensão do acometimento visualizada no exame, é possível tra-
çar alguma previsão em torno da possibilidade da sua piora ou não nos dias que se seguirão. Isto é, nesse 
cenário, a mensuração do acometimento através do vidro fosco ajuda a identificar se a doença já atingiu 
ou não seu ápice em nível de manifestação sintomática. 

Esses dois pontos trazem à tona uma mudança fundamental entre os procedimentos de feitura 
da imagem e o modo como a visualidade da patologia é olhada e analisada, sendo que, entre fazer o 
interior visível e lidar com a materialidade da sua visualidade, as opacidades são uma constante.  Na prá-
tica clínica, a imagem médica que foi minuciosamente feita no seio das articulações entre técnicas de 
fragmentação e espacialização do corpo, telas, máquinas, raios e  comandos respiratórios será olhada em 
relação a uma gama de outras práticas – exames laboratoriais, análise clínica, anamnese, exame físico, 
ausculta do pulmão e, nesse caso, das mensurações e observação da respiração12. 

Através de uma forma de opacidade particular, o médico, então, permite traçar uma mudança. O 
interior se torna uma materialidade visual e, desse modo, no nível do que há para ver e investigar, esse 
corpo interior fragmentado será coordenado (Mol, 2002) com uma gama de elementos dentro de um 
raciocínio clínico, ou seja, dentro de uma forma específica de articulação entre múltiplas materialidades 
corporais que enredam o  interior feito de densidades em outros e novos agenciamentos. Os pulmões 
congelados precisam, então, se movimentar dentro de novas relacionalidades.

O modo como o médico elaborou a questão da precisão das imagens médicas nos seus exemplos 
– primeiro, a partir da constância da mensuração do acometimento e, depois, da avaliação da chance 
de piora ou não do paciente – elucida que a precisão conferida pela imagem é sempre relacional e que 
o interior pulmonar e suas doenças não se apartam dos aparatos materiais-semióticos nos quais estão 
enredados e que o fazem, ou seja, não se desligam dos seus agenciamentos produtivos. 

Para fazer o interior visível, são necessárias técnicas de enquadre e de fragmentação do corpo 
que o espacializam, máquinas de raio-x, ondas eletromagnéticas e, claro, telas, outrora revestidas de um 
elemento químico e, no presente, articuladas com os computadores e algoritmos. Ao mesmo tempo, 
quando o interior emerge na tela e se torna uma materialidade visual, ele será coordenado com outras 

12 É importante ressaltar que as observações e mensurações da respiração também são feitas através de procedimentos que fragmentam e 
espacializam o corpo. As principais formas de observar e mensurar a respiração são: frequência respiratória, na qual a frequência da inspi-
ração e expiração é contada no tempo de um minuto; a oximetria, que mensura o nível de saturação de oxigênio no sangue; a gasometria, 
exame no qual se detectam, através da coleta de sangue arterial, os níveis da pressão arterial, de hidrogênio e a saturação de oxigênio nas 
hemoglobinas; e, também, através da observação das musculaturas mobilizadas na respiração. 
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materialidades em um raciocínio clínico. Afinal, foi junto à melhora da qualidade respiratória do pa-
ciente que retornou ao consultório, aos demais exames, à história daquele caso e às particularidades 
daquele corpo que a mensuração do efeito do vidro fosco foi analisada pelo médico em termos de tempo 
de regeneração do órgão e não, por exemplo, de necessidade de intervenção. 

No nível da prática clínica e do escrutínio da imagem pelo olhar médico, o interior pulmonar 
visível, feito de densidades e elaborado no e pelo aparato material-semiótico que deslindamos neste ar-
tigo, torna-se uma materialidade articulada com outros elementos e cujas relações estabelecerão o lugar 
de precisão ou não da imagem, se ela apresenta um achado específico ou inespecífico. O interior aus-
cultado com o estetoscópio e as mensurações e observações da respiração do paciente são, por exemplo, 
outras formas de visibilidade que fazem o pulmão emergir de modo distinto. A ausculta mobiliza, jus-
tamente, aquilo que é obliterado na imagem vista sob os olhos da medusa: o som dos fluxos de ar atra-
vessando o corpo enquanto se respira. Num caso e noutro, não se trata do mesmo interior, tampouco 
são os mesmos agenciamentos que, por um lado, tornam o órgão um espaço físico de visibilidade e, por 
outro, na ausculta, que o mobilizam como movimento, espaço de fluxos sonoros e aéreos da respiração. 

Considerações finais

Ao longo do artigo esmiucei o aparato material-semiótico que produz, registra e sustenta a vi-
sualidade do interior do tórax nas radiografias. Com isso, meu objetivo foi argumentar que o interior, 
como espaço físico visível, é uma materialidade que emerge concomitantemente aos procedimentos 
que o dão a ver nas imagens médicas. O interior é tecido a partir de relações específicas feitas com uma 
gama de elementos, práticas de enquadre, mãos, atravessamentos do corpo por ondas eletromagnéticas, 
densidades e, também, do registro na superfície da tela. Ademais, considerando a própria visualidade 
da imagem e como é investigada com e pelo olhar, as opacidades também emergiram como formas pelas 
quais a doença adquire presença. Ou seja, as patologias aparecem nos mesmos termos daquilo de que é 
feito o interior: densidades. 

No nível do que há para ver e investigar, a precisão ou não da imagem para a análise diagnóstica 
depende dos termos mobilizados e aos quais será relacionada, fazendo da materialidade do interior 
visível não uma entidade fixa, um corpo biológico dado, mas, antes, uma materialidade que é profun-
damente relacional, tanto para emergir – como explicita o aparato material-semiótico de sua produção, 
do qual tratamos aqui – quanto como espaço de investigação e de perscruta com o olhar médico.

O pulmão denso e petrificado vistos sob o olhar da Medusa carrega as composições materiais-
-semióticas particulares e situadas, as quais, justamente, são coordenadas pelo médico a partir de novas 
relacionalidades para se decidir a conduta. Assim, o interior do corpo é, sobretudo, uma gama de ma-
terialidades, a feitura de relações e conexões que fazem dele um espaço de visibilidade fragmentado e 
opaco e, também, um espaço de constante negociação de fronteiras. 
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O olhar de medusa: composições do corpo interior visível nas ima-
gens médicas 

Resumo: Neste artigo, analiso como o interior do corpo se torna visível nas imagens médicas através da 
tecnologia que, pela primeira vez na história, trouxe o interior invisível para o campo das visibilidades: 
a radiografia. Para tanto, meu ponto de partida são as telas que, enquanto produtoras e superfícies de 
registro do interior nas imagens médicas, conectam as diferentes materialidades envolvidas na elabo-
ração do exame. Assim, descrevo as relações técnico-maquínico-orgânicas que produzem, registram 
e sustentam o interior do corpo nas imagens radiográficas do tórax. Com isso, meu objetivo é: (1) 
investigar os manuseios de fronteiras corporais entre dentro e fora e (2) compreender como as imagens 
médicas criam realidades corporais e diagnósticas. Estabelecendo diálogo com os debates sobre ima-
gens médicas, este artigo busca contribuir às reflexões sobre materialidades, situando o espaço físico do 
corpo interior visível nas imagens como emaranhado aos agentes que o produzem. 
Palavras-chave: imagens médicas; raios-x; pulmões; corpo; materialidades. 

Jellyfish’s gaze: compositions of the inner body visible in medical 
images

Abstract: In this article, I analyze how the interior of the body becomes visible in medical images 
through the technology that, for the first time in history, brought the invisible interior to the field of 
visibilities: radiography. Therefore, my starting point are the screens that, as producers and recording 
surfaces from the interior of medical images, connect as different materialities involved in the pre-
paration of the exam. Thus, I describe the technical-machinic-organic relationships that discipline, 
record and sustain the interior of the body in chest radiographic images. Thus, my objective is: (1) to 
investigate the handling of bodily boundaries between inside and outside and (2) to understand how 
medical images create bodily and diagnostic realities. Establishing a dialogue with the debates on me-
dical images, this article seeks to contribute to reflections on materialities, placing the physical space of 
the visible interior body as entangled with the agents that produced it.
Keywords: Medical images; X ray; Lungs; Body; Materialities.

El mirar de medusa: composiciones del cuerpo interior visible en 
las imágenes médicas

Resumen: En este artículo analizo cómo el interior del cuerpo se hace visible en las imágenes médicas 
a través de la tecnología que, por la primera vez en la historia, incorporó el interior visible en el cam-
po de las visibilidades: la radiografía. Mi punto de partida son las pantallas que, como productoras 
y superficies de registro del interior en las imágenes médicas, conectan las diferentes materialidades 
implicadas en la elaboración del examen. Así, describo las relaciones técnico-maquínico-orgánicas que 
producen, registran y sustentan el interior del cuerpo en las imágenes radiográficas de tórax. De ese 
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modo, mi objetivo es: (1) investigar los manejos de las fronteras corporales entre dentro y fuera y (2) 
comprender cómo las imágenes médicas crean realidades corporales y diagnósticas. Estableciendo diá-
logo con los debates sobre imágenes médicas, este artículo pretende contribuir a las reflexiones sobre 
materialidades, situando el espacio físico del cuerpo interior visible en las imágenes como enmarañado 
a los agentes que lo producen.
Palabras clave: imágenes médicas; Rayos X; pulmones; cuerpo; materialidades.
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