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Introducao: a decoragao hospitalar

Os consultérios que conhecemos, a0 acompanhar nossas interlocutoras e seus filhos e filhas, fica-
vam geralmente nos grandes hospitais publicos ¢ a decoragao se resumia a um mobilidrio com cadeiras,
mesa e maca, um calenddrio de papel e itens de escritério, talvez um pequeno armério onde ficassem
guardadas as amostras gratis de medicamentos'. Tudo era simples, metalico e cinza. Em um consulté-
rio, contudo, notamos um quadro, preso 4 parede ao lado da cadeira da médica. O desenho antigo, des-
botado e com um estilo dos anos 1990 retratava um festejo natalino. No centro, havia uma alta arvore
de Natal, muitas criangas ao seu redor, um Papai Noel vindo com um grande saco de presentes. Todos
pareciam muito felizes. Junto aos presentes, embaixo da arvore, havia uma bisnaga de um medicamen-

to alopdtico pedidtrico. Em meio a pacotes e embrulhos em formato de bicicleta, bola e boneca, havia

1 Esse texto foi produzido no Ambito do projeto de pesquisa “Sindrome congénita do virus Zika em Recife/PE: Uma antropologia dos im-
petos maternos, cientificos e politicos”, que conta com o apoio da Universidade de Brasilia e do CNPq, no Brasil, e da Fundagio Newton,
na Inglaterra. Aproveitamos para agradecer as mulheres ¢ suas criangas e familias que tdo generosamente nos aceitaram em suas casas,
bairros e servigos de satide, assisténcia e educagao por onde circulam ao redor da grande Recife. Nossa equipe de pesquisa e o Coletivo de
Antropologia ¢ Satide Coletiva (CASCA), ambos da UnB, também tém gentilmente acolhido e comentado criticamente nossas reflexes.
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uma empresa farmacéutica fazendo propaganda. Medicamentos e brinquedos, lado a lado, ornavam o
cenario hospitalar daquele consultério frequentado pelas criangas.

A SCVZ, como se convencionou chamar a sindrome congénita decorrente da infecgao pelo
virus Zika, ¢ uma condicao de satide que reune muitos sintomas e graus de deficiéncia nas criangas,
com a possibilidade de desenvolverem complica¢oes neuroldgicas, motoras, deglutivas e respiratdrias.
O nascimento de criangas com a SCZV foi a maior repercussao reprodutiva dos dois grandes surtos do
virus Zika no estado de Pernambuco, nos verdes de 2015 e 2016. O Nordeste, em especial os estados
de Pernambuco e da Bahia, foi a regido do Brasil mais atingida pelo virus e, consequentemente, com
maior numero de casos notificados de criangas nascidas com a sindrome (Diniz, 2016). Dada a inten-
sidade epidemioldgica, foi considerado, pelo Ministério da Satde, como uma Emergéncia em Saude
Publica de Importancia Nacional (ESPIN) entre 2016 ¢ 2017 (Brasil, 2017), o que facilitou e acelerou
um conjunto de a¢des voltadas para as criancas, cuidadoras, gestoras e institui¢oes de apoio. Até o mo-
mento, consideram-se cerca de quatro mil casos confirmados de SCVZ no pais (Brasil, 2019). Ainda
que o contexto clinico varie pelas especificidades de cada crianga (Valim, 2017), vez ou outra, podem
ocorrer episédios pontuais com o agravamento de algum dos sintomas, episédios conhecidos pelas
maes como “crises” As crises mais comuns vividas por essas criangas sao as convulsivas e respiratérias,
que podem necessitar de hospitalizagao e cuidado intensivo. E esse cendrio que apresenta as maes, as
principais cuidadoras, a necessidade de recorrer marcadamente a servigos de satide, como o consultério
que apresentamos acima.

Dentre esses servigos, estao principalmente consultas, exames, terapias reabilitadoras e medica-
mentos (Alves & Fleischer, 2019; Fleischer, 2018, 2017; Scott, Lira, Matos, Souza, Silva & Qliadros,
2018). As criangas com a SCVZ exigem cuidados de especialistas, principalmente pediatras, neurolo-
gistas, pneumologistas, endocrinologistas, gastroenterologistas, oftalmologistas, terapeutas ocupacio-
nais, fonoaudi6logos e fisioterapeutas. Com o primeiro grupo, a intera¢io era na forma de consultas
trimestrais de acompanhamento, amparada por exames clinicos, laboratoriais, radiolégicos e resso-
nanticos. Com as tltimas trés especialidades, os encontros eram semanais e muito mais frequentes, em
sessoes de terapia de reabilitagao sobre tatames, em consultérios, dentro de piscinas. A oferta de todos
esses servigos e profissionais da saude nao era muito ampla no Recife, mas tendeu a aumentar e¢/ou se
reorganizar com a chegada intensificada dessas criancas a partir de 2015. Com o fim da ESPIN e com
o fim do periodo epidémico, ambos em 2017, vimos as vagas ¢ institui¢cdes ptblicas e também priva-
das paulatinamente se retrairem, sem, contudo, haver uma aguerrida resisténcia e critica por parte das
maes, familias e associagdes comunitdrias que lhes representavam.

Dentre todos esses servigos, tecnologias ¢ insumos, ao longo dos quatro anos de convivéncia de
nossa equipe de pesquisadoras com essas pessoas e cenarios no Recife, entre 2016 e 2019, notamos a
presenca constante dos medicamentos e, nesse artigo, seguindo uma antropologia que lhes percebe, re-
conhece e problematiza (Whyte & Geest, 2002; Geest & Whyte, 2011; Fleischer, 2012; Castro, 2012;
Camargo, 2021), optamos pelo foco nesses pequenos objetos. Whyte e Geest (2011) mostraram, a
partir de uma rica comparagao entre varias etnografias de medicamentos, como sua dimensao diminuta

contribui para o uso, importancia, circulagio e poténcia desse objeto especifico. Como o objetivo mais
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amplo de nossa pesquisa ¢ acompanhar e conhecer as consequéncias a longo prazo que uma epidemia
deixa, os medicamentos, que continuam sendo intensamente consumidos, tém se revelado uma boa
pista etnogréfica.

%ando essas mulheres nos convidavam para lhes visitar, no tradicional zour pela casa, era co-
mum nos mostrarem onde ficavam os medicamentos. “O guarda-roupa do meu filho ¢ um guarda-
-roupa de remédios’, disse uma. “Tenho duas prateleiras s6 de remédio dele no meu armario’, explicou
outra. “Se vocé abrir o armario do meu filho, sé tem remédio”, contou uma terceira? Quartos, banhei-
ros, cozinhas e até as salas de estar tinham espagos reservados aos medicamentos. Na casa de uma de
nossas interlocutoras mais proximas, sobre o 7ack que ficava na sala, havia uma televisao plana, alguns
porta-retratos ¢ um enorme fupperware, com 50 cm de altura e 70 cm de profundidade, que guardava
os medicamentos da filha. Medicamentos tinham se tornado objetos familiares para essas cuidadoras,
visiveis e espalhados por todo canto da casa, e transportados para todo lugar por onde precisassem ir
com os filhos, netos e sobrinhos com a SCVZ.

Os medicamentos também eram parte do figurino dessas maes e criangas. Como muitas passa-
vam grande parte do dia circulando por dezenas e dezenas de quilémetros ao redor da cidade — para
estarem com seus filhos em consultas, exames, reunides, farmécias e creches —, precisavam levar nas
mochilas tudo que fosse necessdrio para garantir o bem-estar da dupla, mae e filho/a. Levavam a ti-
racolo nao apenas a crianga, que ainda nao caminhava e precisava ser carregada, mas também bolsas
pesadas com uma variedade de itens, como diferentes caixas, cartelas e ampolas de medicamentos, toda
sorte de aparatos para dosar e administra-los, como canequinhas, colheres, seringas, equipos, copinhos,
medidores etc., e as respectivas receitas médicas com suas posologias especiﬁcas. Dentre os itens neces-
sarios nos cuidados didrios de uma crian¢a com SCVZ, anotamos muitos tipos de medicamentos uti-
lizados: nebulizagao, suplementos vitaminicos, relaxantes musculares, antiespasmdédicos, antibiéticos,
analgésicos, antitérmicos, hormonios, colirios, antidepressivos, laxantes, antidisfégicos, antigdstricos,
calmantes, entre outros. Nas mochilas também era comum encontrar firmacos utilizados pelas mulhe-
res, muitas vezes para dar conta das dores lombares, nervoso, anguistia e preocupagao, além de cansago,
sono, refluxo e gastrite.

A infincia com uma condi¢ao de satde tao aguda como a SCVZ ¢ perpassada intensamente
pela biomedicina e suas tecnologias, em especial os medicamentos. Em consonéncia com o quadro que
descrevemos no consultério médico, parece que, ao lado de presentes, drvore de Natal e Papai Noel,
os medicamentos compdem intensa, mas discretamente a cena da infincia. Mas os medicamentos nao
eram aceitos e administrados natural e automaticamente pelas maes dessas criangas da micro — vocativo
polissémico, intensamente presente no cendrio da SCZV e muito caro a essas familias®. Como deseja-
mos aqui mostrar, elas foram sendo paulatinamente apresentadas aos diferentes itens, desconhecidos
até entdo para muitas, ¢ foram avaliando criticamente a eficicia e o consumo de cada um deles. A partir
de uma maior compreensao sobre a SCVZ e sobre os servigos de satide e seus profissionais, os medica-

mentos foram sendo absorvidos, fisica e simbolicamente, mas, pelo que temos notado, em um registro

2 Por enquanto, vamos usar de modo intercambidvel “firmaco’, “remédio” e “medicamento”

3 Para ver mais sobre a importancia do termo “micro” no cendrio da SCZV, ver Fleischer (2020).
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cada vez menos passivo e cada vez mais ambiguo. Uma coisa era esses medicamentos estarem presentes
no contexto dessas infincias, outra coisa era conviver com eles de modo totalmente resignado ou apa-
ziguado — dois cendrios bem diferentes, mas que transcorriam paralelamente, muitas vezes.

Ao pretendermos pensar a SCVZ a partir de uma de suas facetas mais recorrentes e contro-
versas, nada mais adequado do que localizar os medicamentos no centro da narrativa etnogréfica. Es-
colhemos trés medicamentos, dentre os mais citados e usados por todas as familias que conhecemos.
Esses medicamentos — Berotec, Depakene e Zodel — servirao para apresentarmos algumas das familias
que conhecemos; para adentrarmos no contexto de convivéncia e cuidados didrios com a SCVZ; e para
notarmos como a sua presenga nao ¢ necessariamente suave. Os trés medicamentos demonstram como
essas mulheres tém se dedicado a entender sua origem, funcionamento, efeitos e consequéncias, osci-
lando entre adesao e reticéncia. S20 medicamentos que nao circulam de modo uninime e despertam
uma ambiguidade desconcertante.

O desenho metodolégico dessa pesquisa primou por conhecer cerca de uma vintena de maes
de micro, como se autointitulavam, que vivem na Grande Regidao Metropolitana do Recife (RMR), e
visitar e manter contato continuado ao longo de quatro anos (2016-2019). A primeira autora esteve
em todas as seis temporadas de pesquisa, sempre acompanhada de estudantes de graduagao ou pds-gra-
duagao. A segunda autora comp0és a equipe da sexta e ultima visita ao Recife, em fins de junho de 2019.
Esse acompanhamento diacronico nos permitiu, no caso dos medicamentos, perceber a flutuagao de
seus sentidos, faceta que talvez nao veriamos se tivéssemos optado por realizar entrevistas pontuais em
um tnico momento da epidemia, como no primeiro surto virético (2015—2016). L4 atras, a adesao aos
medicamentos foi muito mais naturalizada e €sperangosa, mas a0 se tornarem recorrentes nas receitas
médicas oferecidas aos seus filhos e filhas, esses objetos foram passando ao escrutinio critico cada vez
mais intenso por parte das maes e cuidadoras. Ainda assim, em nenhuma de nossas seis visitas a capital
pernambucana os medicamentos deixaram de ser um assunto central de nossas conversas com essas
familias. Dificuldades para serem prescritos, acessados, consumidos, substituidos, desmamados — os

medicamentos s3o um aspecto incontornével no cuidado dessas criangas.

Berotec e os perigosos broncodilatadores

Alipio nasceu em 2015, & mesma época em que as quase 500 criangas nasceram apresentando
severas complicagdes neurolégicas em Pernambuco (Brasil, 2019: 5). Sua familia vivia num dos 15
municipios que compoem a RMR e, desde o inicio, tem recorrido ao aparato biomédico concentrado
na capital. Maria Fernanda, sua mae ¢ principal cuidadora, fazia viagens didrias até consultérios, clini-
cas de exames e reabilitagao, farmdcias de alto custo, Ministério Pablico e também organiza¢des nao
governamentais que surgiram para dar apoio a essas familias. Eram muitos quiloémetros todos os dias
dentro dos 6nibus, caronas em carros de parentes ou vizinhos, tixis ou aplicativos de transporte e, mais
recentemente, ambulancias que a prefeitura foi incitada judicialmente a oferecer as familias de micro

de seu municipio.
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Qu’ando Alipio apresentava algum sintoma novo ou atipico, Maria Fernanda tentava contornar
com os primeiros cuidados domésticos. Atenta, observava todos os sinais que o corpo do filho lhe dava.
O primeiro cuidado em casa muitas vezes era suficiente para evitar que a crianga fosse submetida aos es-
tresses do deslocamento ao hospital, ao barulho do trinsito, as filas e salas de espera. Por isso, primeiro a
mae ajustava a dose do antiespasmddico, mergulhava-o no ofurd improvisado num balde, refrescava-o
com o ventilador. Eventualmente, acionava o posto de saide ou a UPA de sua regido, mas nem sempre
encontrava profissionais de satide ou medicamentos a contento. Em uma forte crise de “cansago” e com
dificuldade respiratéria, Alipio foi trazido s pressas para um hospital de referéncia de satide infantil no
centro recifense. Era comum que se procurasse o hospital onde a crianga havia nascido, contando que
ali estaria o prontudrio e toda a sua histéria clinica, informagdes que talvez ajudassem os profissionais
da satide a oferecerem cuidados com mais qualidade, de modo mais personalizado.

Diante de uma dessas crises, Maria Fernanda deu entrada no hospital, Alipio foi levado 4 sala de
emergéncia e atendido pela equipe médica. Foi examinado primeiro e depois medicado com algumas
sessoes de nebulizagao. No aparelho, foi colocada uma certa dose de Berotec?, um poderoso e conhe-
cido broncodilatador. Maria Fernanda segurava o filho todo esse tempo, préxima e atenta a evolugao
de seus sintomas. Essa crise foi contornada, mas a médica pediu que a crianga ficasse internada para
um acompanhamento mais longo. Alipio passou alguns dias no hospital, sempre em sessoes didrias de
nebuliza¢io com o medicamento. Ao final, para a tristeza profunda dessa mulher e sua familia, Alipio
nao resistiu e faleceu.

Maria Fernanda revoltou-se imediatamente e também por muito tempo depois. Interpelou a
equipe da enfermaria e, especialmente, a médica que atendeu o filho. Bateu boca, chorou, lamentou-
-se profundamente pela perda irreparével. A médica tentou responsabilizar a mae, alegando que a ta-
quicardia sentida por Alipio tivesse sido produzida por algum tipo de negligéncia antes de chegar ao
hospital. Ela insistia que a mae tivesse reforcado a dose de algum dos medicamentos dados 4 crianga
em casa. Seu discurso parecia associar o hospital a seguranga, vigiléncia e controle, enquanto a casa
estaria fadada & inseguranca e risco (Castro & Moreira, 2018). “Eu ndo matei meu filho!”, gritou Maria
Fernanda virias vezes pelos corredores do hospital. “Eu dava os remédios certinhos e nunca daria nada
a mais pra ele!”, complementava.

Ao conversar conosco, ¢la repetia que o filho tinha dado entrada no hospital com um sinto-
ma geral, o “cansago’, encontrado comumente em qualquer crianca. Ela sé desejava que ele recebesse
uma nebuliza¢ao com soro fisioldgico, técnica que nao dispunha em casa, mas a médica prescreveu
o Berotec, “apenas cinco gotas do remédio’, ela explicou. E concluiu, “foi o remédio pra cansago que
matou meu filho”. Ela nao se contentou com as informagées no dia da morte. “Depois que ele tava no
caixao, l4 no cemitério, eu fui l4 na médica exigir que ela me falasse o remédio que ela botou no meu
filho e assinasse num papel”. Maria Fernanda queria um registro por escrito, jd que as receitas médicas

O sdo entregues nas consultas e, no caso das internagoes, sao apenas registradas no prontudrio. Nao

4 Berotec ¢ o0 nome comercial, dado pela farmacéutica Boehringer Ingelheim, para o bromidrato de fenoterol “indicado para o tratamen-
to sintomdtico da crise aguda de asma e outras enfermidades com constri¢ao reversivel das vias aéreas, por exemplo, bronquite obstrutiva
cronica” (Anvisa, 2020a: 1).
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sabemos dos acontecimentos seguintes da histéria, se Maria Fernanda moveu algum processo judicial
contra o hospital ou a médica. Até esse ponto, a declaragao explicita por parte da médica de que aquele
fora o medicamento utilizado seria suficiente 4 mae, que teria 0 nome do medicamento ¢ o nome da
profissional impressos em um papel. Maria Fernanda parecia utilizar o mesmo recurso acionado pela
médica que lhe acusara de ter usado algum medicamento em casa. A mae devolvia na mesma moeda,
associando o Berotec 2 médica,  assinatura, ao hospital. Para ambas, o veneno principal tinha nome,
avila que o utilizara também. Havia consenso sobre o potencial uso intoxicante dos medicamentos e
também sobre a ética do cuidado (Fonseca, 2019; Bellacasa, 2010). Ao se acusarem mutuamente, essas
duas mulheres tentavam manter intactas a maternidade e a profissio médica, duas formas diferentes de
oferecer cuidados a uma crianga doente.

A histéria de Alipio nos foi contada por varias maes, inclusive por Maria Fernanda. A inten-
¢ao parecia ser mobilizar uma reflexao mais ampla sobre os locais, os atores, as decisdes envolvidas no
atendimento de uma crianga com SCVZ. O Berotec mais e mais passava a ﬁgurar, no imaginério das
mies de micro, como um motivo de alerta, como um ponto de inflexao ritual que impelia a uma ma-
ternidade mais critica. A morte dessa crianga, compreendida pelas maes a partir do uso iatrogénico do
Berotec, foi um momento dramdtico e traumdtico para toda a comunidade de micro, abalando o rito
costumeiro de relacionamento e delegagao de cuidados com os especialistas institucionalizados. Em-
bora precisassem contar constantemente com o aparato biomédico, uma conscientizagao se espalhava
¢ hospitais, profissionais e medicamentos nao eram mais aceitos simplesmente. Cada passo no cuidado
com a crianga precisaria ser explicado e negociado com essas cuidadoras, a confianca tinha sido abala-
da. Almejavam uma maternidade mais ativa, com cada vez mais expertise técnica e consciéncia cidada.
Tudo ia adentrando a seara do “direito 4 satde” (Vitor, 2019; Flores, 2016).

Virias maes nos contaram que o Berotec j4 tinha sido oferecido aos filhos, em algum momento,
durante alguma crise. Diante desse firmaco, as criancas haviam apresentado “alergia’, outras tiveram o
“coragao acelerado’, muitas maes j& nao aceitavam que o medicamento fosse prescrito. Haviam optado
por outros itens, exigiam que espagadores fossem utilizados, preferiam nebuliza¢des somente com soro,
e tentavam evitar os hospitais sempre que possivel. O caso de Alipio lhes devolvia as nogoes classicas do
hospital como “morredouros de gente” (Foucault, 1979). A “taquicardia” nos revela um pressuposto
importante sobre as criangas com a SCVZ. O Berotec apresentava-se como um medicamento muito
forte, sendo fatal com apenas algumas gotas no caso de Alipio. Havia um entendimento de que esses
corpos infantis eram mais frageis e vulneraveis e, por isso, o uso do firmaco deveria ser ponderado. Os
medicamentos deveriam reverter os efeitos da sindrome e nao debilitar ainda mais esse corpo.

A SCVZ se estabeleceu como um quadro complexo com muitos sintomas e deficiéncias atingin-
do diferentes sistemas corporais. Embora os sintomas da SCVZ pudessem ser conhecidos isoladamen-
te em outras doengas e sindromes, a reuniao deles foi uma novidade encontrada e lentamente atendida
pelos diversos especialistas que se envolveram com a epidemia. Pouco a pouco, os sintomas foram
sendo separados e solucionados, com um ir e vir diagndstico e também progndstico. Nesse processo,
uma intensa experimentagao tomou parte de consultérios e também das casas das familias de micro.

Embora alguns protocolos farmacolégicos tenham se estabelecido de modo mais geral, cada crianga
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exigiu que seus médicos ¢ médicas adaptassem e desenhassem de modo mais personalizado o arranjo
de medicamentos.

Os medicamentos administrados nos espacos hospitalares, como o Berotec por exemplo, eram
tidos como especialmente ambiguos. O espaco, o profissional, a urgéncia, a intensidade farmacolégica
— tudo contribuia para dotar esse medicamento de uma forga especial ¢, claro, de um perigo especial.
Em muitos momentos, essas familias precisaram recorrer a esse aparato especializado da biomedicina,
mas isso nao significava que lhes dotassem de uma confianga automatica. Acionavam esse arsenal tec-
nolégico de modo cada vez mais critico e precavido — e aqui, retomamos a origem etimoldgica do ter-
mo grego pharmakon, capaz de sarar e envenenar a um sé tempo. O Berotec e seus similares portavam
uma vida dupla numa tnica pilula.®

E o medicamento penderia mais para um lado do que para o outro a depender de um conjunto
de aspectos que essas maes notavam ao permanecer — por dias, as vezes — dentro dos hospitais. Nao
era apenas o efeito prometido na bula daquele medicamento que determinava sua qualidade. Eram
muitos aspectos arrolados e combinados por essa atenta acompanhante da crianga. Desde a recepgao,
onde notavam que o atendimento era proporcional 2 qualidade de seus “planinhos de saide” (no caso
dos hospitais privados); passando pela enfermaria, onde percebiam como o pequeno corpo da crianga
era manuseado para a instalagao de um acesso ou da limpeza ao redor do leito que a crianga ocuparia;
chegando 4 equipe médica, que perguntaria somente sobre o sintoma em questao ou sobre as condi-
¢oes de satide em geral daquela menina ou menino e depois prescreveria um medicamento que fosse
suficientemente eficaz e produzisse minimamente efeitos colaterais.

Um medicamento que tivesse se apresentado nocivo aquela crianga, portanto, poderia ser expli-
cado pelo médico que nao lera corretamente o prontudrio, ou pelo padioleiro que empurrara agressiva-
mente a maca, ou a recepcionista que encaminhara o caso para a ala pedidtrica em vez da neurolégica
e um pouco de tudo isso junto. Queremos dizer que, embora houvesse uma grande expectativa de
que os medicamentos resolvessem aquele agravamento de saude da crianga, eles nao eram tomados de
modo isolado, mas sempre dentro do contexto onde, por quem e como tivessem sido oferecidos. Seu
funcionamento acontecia dentro de um quadro mais complexo de cuidados com a SCVZ, dentro do
contexto precarizado da rede de servigos e institui¢des de satide no Recife.

No caso de Alipio, muitas coisas sairam diferentes do que Maria Fernanda esperava. Teve que ser
tratado no hospital em vez de ficar sob os seus cuidados em casa. Recebeu um medicamento, quando
queria apenas um procedimento (nebulizagio). Uma dose excessiva foi prescrita. A responsabilizagio
foi disputada e as desigualdades em termos de escolarizagao, raga e classe social parecem ter se anun-

ciado em formulag¢oes antagdnicas como, por exemplo, amadorismo materno versus expertise médica;

5 Com a chegada de suas criangas com a SCVZ, com um nivel intenso e continuado de dependéncia e cuidados, ampliaram e apro-
fundaram ainda mais seu conhecimento sobre medicamentos infantis, que traziam de seus filhos e sobrinhos anteriores. Tiveram que
depender ainda mais dos médicos e farmacéuticos, mas também realizar seus préprios testes e trocas horizontais de informagoes. Os casos
de intoxicagio, efeitos colaterais, overdoses, erros médicos etc. se multiplicaram e foram rapidamente circulados entre as maes, entre as
associagoes de cuidadoras da SCVZ e doengas raras. Novas situagdes de “veneno” surgiram face as situagdes de “cura” realizadas pelos
medicamentos. Por fim, a SCVZ lhes exigiu um cuidado mais intensificado, um aprendizado mais rdpido, tdticas de testagem doméstica,
checagem de informagdes, interpelagées dos médicos. Tudo isso foi lhes fazendo mais criticas, mais atentas. E, portanto, “pharmakon”
pode servir de inspiragio para esse quadro.

252 cAMPOS V.22 N.2 p. 246-267 jul.dez.2021



BEROTEC, DEPAKENE E ZODEL

o improviso doméstico versus o profissionalismo hospitalar. Maria Fernanda, por outro lado, percebia
que o contexto clinico e cientifico, ainda muito instavel em relagao 4 SCVZ, abria um enorme flanco
de incerteza e talvez até a possibilidade de erros médicos. Nao parecia mé-fé de sua parte, tentando a
todo custo encontrar a explicagao sobre a morte do filho, mas para nés comunicava a coragem de de-
sestabilizar saberes historicamente consolidados, como a Biomedicina, e apontar que os protocolos de
cuidados com as criangas de micro ainda estavam em construcao, precisando de uma participagao mais

compromissada e ativa de todas as partes envolvidas.

Depakene e os controversos anticonvulsionantes

O caso dos anticonvulsionantes ¢ especialmente interessante para vislumbramos as ambiguidades
que medicamentos podem assumir na infAncia com SCVZ. Especialmente no inicio do diagnéstico, a
irritabilidade, o choro por horas e horas, dezenas de convulsoes por dia, o estado de vigilia e exaustao
das criangas foi relatado por todas as mulheres que conhecemos. Profissionais de satude se dedicaram
por muitos meses para encontrar o tipo, a dose, a administra¢ao mais adequada para acalmar cada uma
dessas criangas. Medicadas, elas conseguiram dormir por mais tempo, desenvolveram apetite, crescer
e ganhar peso. Sem crises, elas nao desaprendiam o que vinham sendo ensinadas pelas profissionais de
reabilitagdo e iam ganhando ferramentas para interagir mais ativamente com sua familia ¢ o mundo. A
casa poderia retomar alguma rotina, poupando e desonerando um pouco as mulheres, sobretudo. Em
geral, para muitas dessas criangas, esses medicamentos precisaram continuar em uso. Se fossem retira-
dos, produziriam as nocivas reagcdes ao desmame e retomariam os sintomas. Completavam quatro anos
de idade em 2019 e a maior parte se mantinha medicada diariamente.

Em nossa primeira visita ao Recife, ainda em 2016, conhecemos Roberto. Ele nao tinha comple-
tado um ano de vida ¢ estava no colo de um de seus irmaos. Era um pouco depois do meio-dia, fervia de
calor. Dona Rosa, sua mae, pediu que o mais velho levasse o cagula para tomar um banho e se refrescar
no tanque ali do lado de fora. Surpreendemo-nos que os cuidados de um bebé com a SCVZ fossem de-
legados a outra crianga. Roberto voltou com os pequenos cachinhos pingando 4gua e em pura alegria.
O irmido o enxugava e a crianga fazia graca por baixo da toalha. Depois, Dona Rosa lhe deu um biscoito
e ele ficou a lamber o recheio demoradamente. Olhava para a mae, para o irmao, para nds e sorria, com
chocolate escorrendo pelos cantos da boca. Roberto interagia com todos ali naquela pequena casa de
fundo, num suburbio distante da capital. Estava desperto e presente, circulando por toda a sala aqueles
seus grandes e pestanudos olhos cor de caramelo.

Dona Rosa nos explicou que, assim que nasceu, prescreveram medicamentos para Roberto nio
chorar tanto, nao se irritar tanto e para dormir melhor. Ela deu um pouco, observou outro tanto.
Retomou sua prépria experiéncia, anos antes, com os “tarja preta’, quando foi diagnosticada com de-
pressao. Ciosa, comegou a suspeitar dos medicamentos receitados ao filho. Diminuiu a dosagem, fez
o desmame vagarosamente. Viamos uma crianga “trelosa’, como se dizia por ali, tentando descer sozi-
nho do colo da mae, arrastando-se pelo chao até encontrar a barra da calga de uma das pesquisadoras,

puxando-se para cima, rindo o tempo todo.
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Embora reconhecesse que muitas criangas passaram a ter menos convulsoes ¢ a tranquilidade
voltara a reinar nessas casas, Dona Rosa suspeitava que, ao consumir tantos medicamentos, elas ficas-
sem com excessivo sono, fome e letargia. Ela argumentou ainda que, embora essas criangas, uma vez
medicadas, nao tivessem mais crises que comprometessem seus aprendizados fisioterdpicos ou fonoau-
didlogos, muitas vezes, nao conseguiam nem permanecer acordadas no momento dessas sessoes de
terapia. Com isso, perdiam a consulta e corriam o risco de serem desligadas do servigo. Ou sequer reti-
nham os ensinamentos, j& que chegavam dormindo e as terapeutas passavam parte da sessao tentando
acordé-las ou cafam no sono no meio dos exercicios e a sessao terminava antecipadamente. Dona Rosa
disse, em relagao a outra crianga de micro que tomava vérios desses medicamentos, “Ele fica olhando
assim o tempo. Ele nao se mexe, fica s6 olhando pro nada”

Se, antes do medicamento, a crianga nao conseguia avangar em seus aprendizados porque con-
vulsionava demais, agora, com o medicamento “controlado” (como chamavam os anticonvulsionantes,
os “tarjas pretas”), tampouco havia aprendizado porque vivia no sono ou no “nada”. Dormir o tempo
todo ou estar acordado apenas de corpo presente eram condi¢oes que dificultavam o trabalho terapéu-
tico, a crianga poderia nio receber ou receber apenas de modo passivo e sem registro consciente o que
se passava ao seu redor. “Olhar para o tempo” era grave porque, no mundo da micro, cada fragao do
tempo contava ao precocemente oferecer tudo que fosse possivel a essas criangas, numa esperanga de
que apressar a estimulagio compensaria as limitagoes apresentadas pelo quadro da SCVZ (Fleischer,
2017; Fleischer & Alves, 2019). Por outro lado, a crianca dormir algumas horas do dia, especialmente
quando a intensa circulagao pelas clinicas e farmacias da cidade estava em curso, era bem aproveitado
por essas maes que optavam pelo medicamento. Muitas, por exemplo, s tiveram a oportunidade de de-
senvolver sua lideranca politica em prol da SCVZ, participando de intimeras reunides na prefeitura, nas
empresas de transporte, no Ministério Publico ou na Secretaria de Educagao, porque transportavam e
conviviam com o filho sonecando.

Mas conviver com um medicamento por muito tempo ou em doses muito altas pode gerar de-
pendéncia, como Dona Rosa tinha notado quando ela prépria tomou remédios anos antes. A certa al-
tura, um medicamento parava de produzir o efeito desejado na crianga e outro fairmaco semelhante era
adotado. Nessa substitui¢io, a crianga poderia ter uma recaida dos sintomas que, com o uso do primei-
ro medicamento, nio mais existiam. Ruim com o medicamento, pior sem ele, concluiam. Provavam,
nessas ocasioes, como o medicamento era forte, mas também notavam como sua forga se sobrepunha
a da crianca, impedindo que ela pudesse existir sem sua presenga, impedindo que ela pudesse avancgar
e encontrar formas de se autonomizar. Para além dos sintomas da SCVZ, Dona Rosa apontava que,
com os medicamentos, novos ¢ inesperados sintomas surgiam. A natureza ambigua do medicamento
a0$ poucos se apresentava.

Dona Rosa nos explicou ser fécil identificar as criangas que seguiam essas prescri¢coes: eram gor-

dinhas. Muitas apresentaram dificuldade de alimentagdo e crescimento e, como solugio, passaram a
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receber a comida via sonda naso ou endogéstrica®. Os leites eram préprios para o uso via sondas e bas-
tante caros. Entao, também no caso da SCVZ, gordura era um valor estético, nutricional e financeiro.
Mas Dona Rosa tensionava essa dimensao corporal porque, ao caminhar para a obesidade, a crianga
teria mais dificuldade para movimentar o corpo e fazer os exercicios de reabilitagio ou mesmo para
ser carregada no colo pela mae até essas clinicas. No final das contas, refletia Dona Rosa, quanto mais
gorducha, menos exposi¢ao essa crianca teria as terapias e mais alto seria o nivel de deficiéncia. Pronun-
ciava-se uma associagao entre um medicamento, um tipo corporal, um grau de SCVZ e, finalmente,
um quadro de estigma. O medicamento, no entendimento dessa mae, assumia um caréter delator sobre
o nivel da sindrome ¢ o tipo de maternidade em curso.

Vozes criticas, como a de Dona Rosa, achavam que os medicamentos estavam servindo mais as
maes do que as criangas de micro, numa medida terapéutica estratégica, acomodada e egoista. Nessa re-
sisténcia aos anticonvulsionantes, como um dos mais usados, o Depakene7, parecia pairar uma suspeita
de superdosagem ou de iatrogenia profissional e materna, numa tentativa de sedar essas criangas em vez
de amenizar de outras formas sua irritabilidade e epilepsia. Uma outra mae, inclusive, contou-nos ter
sido acusada pela médica de ter dado “remédio controlado” ao filho que tivera uma convulsao inespe-
rada. Quer dizer, mesmo entre os prescritores, estava evidente o grande potencial desses medicamentos
para tratar, mas também para prejudicar. E interessante que um medicamento pudesse resolver e, ao
mesmo tempo, acentuar um mesmo sintoma, parecendo caminhar sobre uma linha muito ténue. E,
pelo que entendemos, era sobre essa linha que as maes de micro precisavam aprender a transitar para
cuidar de seus filhos e filhas com SCVZ. Dona Rosa acusava as maes de micro de confiarem cegamente
nos profissionais de sade e nos medicamentos que prescreviam, incitando-as a se posicionarem de
modo a priorizarem a satide e o desenvolvimento dos seus filhos. Ela nao estava disposta a ponderar
sobre os beneficios do Depakene.

Ao mesmo tempo, maes como ela pareciam estar comunicando um autocongratulamento pelo
fato de oferecerem um cuidado tao exitoso a ponto de tornar os medicamentos desnecessarios. Pode-
riam também estar revelando a sorte de seu filho ou filha ter uma “micro leve”, como diziam. Ela nos
contou, “Roberto nao teve convulsao, s6 espasmos de vez em quando, treme um pouquinho aqui e ali.
Mas s6 isso”. Interessante que, durante uma de nossas visitas a casa, o filho primoggénito, de 15 anos
a época, explicou que sabia como oferecer os primeiros socorros caso o irmiozinho tivesse uma con-
vulsdo. Refletimos sobre ele ter adquirido essa habilidade, mesmo a mae repetindo tantas vezes que a
crian¢a nao tinha crises. Nao tomar medicamentos positivava a maternidade, desafogava o or¢amento
doméstico, revelava um menor grau de deficiéncia, reduzia a prioridade dos encontros clinicos que

viabilizassem as receitas etc. Uma outra mie que participava de nossa pesquisa aproximou mais sua

6 A sonda nasal ¢ um tubinho de PVC que entra desde as narinas e vai até o estdmago. J4 a sonda endogéstrica, ou gastrostomia, o tubi-
nho entra diretamente no estdmago, via a pele da barriga. A primeira s6 deve ser usada por até seis meses, tendo intengio transitdria. A
segunda ¢ mais duradoura.

7 Depakene ¢ 0 nome comercial, dado pela farmacéutica Abbott, para o dcido valproico, “indicado isoladamente ou em combinagio a ou-
tros medicamentos, no tratamento de pacientes adultos e criangas acima de 10 anos com crises parciais complexas, que ocorrem tanto de
forma isolada ou em associagio com outros tipos de crises. Também ¢ indicado isoladamente ou em combinagio a outros medicamentos
no tratamento de quadros de auséncia simples e complexa em pacientes adultos e criangas acima de 10 anos, e como terapia adjuvante em
adultos e criangas acima de 10 anos com crises de multiplos tipos, que inclui crises de auséncia” (Anvisa, 2020b: 1).
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filha da “normalidade” porque ela nao tomava remédios, numa clara associagao retrospectiva entre o
medicamento consumido, o sintoma identificado e, por fim, o nivel de deficiéncia implicado. E ainda
outra nos contou que, em comparagio com criangas que vinham tomando muitos medicamentos, o
dela — que nao tomava — ja estava balbuciando as primeiras palavras, dando os primeiros passos, que-
rendo “trelar” o tempo todo.

Nos ultimos meses de gestagao, Dona Rosa ouviu que seu bebé apresentava algum “problema”
Quiando nasceu, isso foi confirmado e anunciaram que Roberto tinha “microcefalia” e iria para sem-
pre “vegetar”. Claro que ela ficou alarmada com tudo isso, mas passou a observar o filho atentamente.
“Com trés dias, ele levantou a caixa do peito assim para cima do ber¢o. Nenhuma crianga faz isso com
essa idade. Isso foi para calar a boca dos profissionais de saude”, explicou. A desenvoltura de Roberto
desafiava o diagndstico fatalista e nos ficava cada vez mais claro que a opiniao especializada nao era
tomada por essa mae como a tnica versio sobre os fatos. Recorria a muitas outras fontes, compara-
va seu filho com outras criancas com a SCVZ, circulava pela cidade e colhia diferentes informagoes.
Essa polifonia ajudava a relativizar o que vinha oficialmente das autoridades biomédicas. Dona Rosa
contou de uma outra mae de micro, muito préxima dela, que “aceitava facil demais o que os médicos
diziam”. Ao filho dessa colega, foi prescrita a cadeira de rodas. Dona Rosa foi contundente, “Eu falei
para ela pensar melhor. Por que cadeira? Por que ele nao poderd andar? Tem sempre uma luz no final
do tanel, eu falei para ela. Ela aceita muito, tem que pensar, tem que ver outro jeito”. Depois, voltou-se
novamente a descri¢ao da trajetéria de Robertinho: “A gente estd surpreendendo a medicina. Eu j4 falei
isso para geneticista dele. Ela fica sem saber como ele estd conseguindo fazer tudo isso. Falaram que ele
nao ia engatinhar. Ele engatinhou. Ele segurou nas coisas, ele sobe e desce dos méveis. Ele até foge para
rua! Tive que tirar o ber¢o dele do quarto porque ele tava saindo do bergo, ele pode cair e se machucar
no chao. Falaram que ele nio ia caminhar, caminhou. Eu nao aceitei que ele nao ia andar. Falaram que
ele ndo ia falar e ele estd comecando a falar. Deus faz a obra. Ele faz a obra dele” Dona Rosa se fiava
em outro conjunto de verdades, como nos disse assim que nos conhecemos, ainda em 2016, “Primeiro
de tudo, eu me apego a Deus. Antes de tudo. E a coisa mais importante”. Como nos mostrou Cheryl
Mattingly, ao analisar a histéria de um casal tomando decisoes para salvar a sua filha recém-nascida e
internada como uma severa espinha bifida, no “laboratério moral” acionado para realizar o cuidado,
por vezes, ha “tradi¢oes morais rivais” (2014: 154). Parecia ser o caso dessa familia, com Dona Rosa
intensificando a disputa entre a medicina dos homens e os milagres de Deus. Roberto desafiava outras
légicas e moralidades e parecia ser a prova da vitéria divina.

Mas a nao adesao poderia também esconder, por exemplo, dificuldades financeiras da familia
para conseguir comprar os medicamentos que haviam sido prescritos e que nio eram encontrados
gratuitamente nas farmdcias publicas. Ela ¢ o marido pelejavam para dar conta de todos os gastos da
familia. Lembramos que, por conta do alto custo, Dona Rosa tinha desistido, por exemplo, de com-
prar os leites vitaminados, sempre receitados pelas médicas que julgavam Roberto muito “magrinho”.
Talvez nao medicar poderia ser uma tentativa de evitar novos estigmas associados a esses medicamen-
tos. Maes como Dona Rosa talvez preferissem nao ser vistas nas filas das farmécias de medicamentos

controlados, nao ter o filho/filha chamado de “epilético”, “doidinho” ou “monstro’, algumas das alcu-
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nhas ofensivas que nossas interlocutoras ouviram ser dirigidas aos seus filhos e filhas. E, quando o nao
tomar nao era uma escolha, mas uma realidade vivida compulsoriamente pela crianga, poderia revelar
sofrimento e violéncias.

De qualquer modo, no caso do Depakene e similares, uma mae poderia ser criticada por ter
demorado muito tempo para resolver as crises do filho ou filha, fazendo com que sofresse dezenas de
convulsdes por dia e corresse risco de vida; ou, na outra ponta, por ter aceitado uma posologia exagera-
da, deixando a crianga dopada grande parte do tempo. Dar ou nio dar o medicamento produzia efeitos
intensos, que respingavam com facilidade na forma como aquela maternidade seria avaliada na fami-
lia, no consultdrio, nos espagos de convivio com as outras maes de micro. Dona Rosa precisava, com
muitos argumentos de autodefesa e “alter critica’, explicar por que tinha descontinuado os anticonvul-
sionantes de Roberto. Suspender uma receita médica era também uma forma de automedicagio e de
desafio a autoridade sanitaria e, portanto, precisava ser justificada. Roberto teve a sorte de enfrentar
menos crises que seus contemporaneos ¢ de nascer de uma mae que queria evitar o Depakene e todos
seus efeitos colaterais. Mas Dona Rosa nio concordava conosco sobre essa sorte aleatéria — as razoes
da satde e desenvolvimento do filho passavam, sobretudo, pelos designios divinos. A satde e alegria de

Roberto eram um presente que aquela familia tinha merecido receber.

Zodel e os estigmatizados antidepressivos

Ludmila foi uma das primeiras maes de micro que conhecemos. Ela tinha quatro outros filhos
quando nasceu sua cagula, Anita. Gestagao tranquila, mas parto complicado. Ela ja vinha conversando
com a médica para que o procedimento fosse cirtrgico para também incluir uma laqueadura. Uma
vez no hospital, mesmo em meio a contragoes, Ludmila teve que empreender uma larga negociagio
para que seu planejamento reprodutivo fosse respeitado. Ainda assim, explicou ter recebido menos
anestesia do que deveria, beirando a tortura. Depois, ficou duas semanas internada, sem poder voltar
para casa e cuidar dos outros filhos, porque Anita logo foi revirada do avesso com exames, fotografias,
medi¢oes e medicamentos. Novamente, teve que brigar para que a filha nio se transformasse em cobaia
para os estudantes e residentes da Medicina. Voltaram para casa cansadas e assustadas diante do diag-
néstico da SCVZ.

O marido de Ludmila, desde o inicio, resistiu em aceitar a noticia da deficiéncia. Por conta disso,
duvidava que a esposa estivesse circulando com a menina para garantir vagas em consultas, exames ¢
terapias. Acusava-a de adultério, questionava o alto gasto com passagens de 6nibus e medicamentos,
devassava suas mensagens de celular para entender por que Ludmila precisava tanto conversar com
outras maes de micro e profissionais de satide. Para conseguir os tratamentos para a filha e a doagao de
mantimentos e itens de puericultura, Ludmila tinha que frequentar ONGs, faculdades e institui¢oes
de satide ao redor da cidade. E, portanto, precisou fechar sua mercearia, ver sua renda reduzir-se dras-
ticamente e contar apenas com o Beneficio de Prestagio Continuada (BPC). A falta de cumplicidade
com o marido fazia com que fosse a inica responsavel pela saide da crianga e pela manutengao da casa.

A avé materna, a época do nascimento de Anita, condicionou qualquer ajuda a algum pagamento. O
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av6 materno tinha falecido fazia alguns anos de cirrose hepética. O tio materno tinha envolvimento
com o trifico de drogas. Ludmila havia mudado de casa umas trés vezes, tentando equilibrar a queda
vertiginosa de renda e, por isso, nao tinha ainda uma rede de vizinhas com quem poderia contar. Ela
acumulava muitos turnos de trabalho a responsabilidade exclusiva pela prole.

Numa tarde, ao abordar um 6nibus de volta para casa, o motorista questionou o uso de passe
livre por Ludmila e Anita. Ela retrucou, virou um bate-boca, terminou na delegacia. Ludmila nao
admitia que o direito que sua filha tinha de circular gratuitamente pela cidade fosse questionado, nao
suportava ver o preconceito contra sua deficiéncia. Teve forcas ainda para abrir um processo de danos
morais contra essa empresa de transporte e seu motorista. Mas esse episddio foi-lhe a gota d’dgua. Criou
trauma de Onibus, nao conseguiu mais sair de casa, perdeu todas as vagas nas terapias e doagdes, viu a
menina definhar sem acompanhamento, medicamentos ¢ leites especiais. Até o BPC estava sob risco
j4 que Ludmila nao encontrava forgas para renovar a documentagao na assisténcia social da prefeitura.

Foi nesse contexto critico, de solidao, sobrecarga, violéncia e desespero, que Ludmila conseguiu
uma consulta com uma psiquiatra. N6s nos falamos pelo WhatsApp justamente naquela semana ¢ ela
resumiu sua satisfacao: “Eu consegui um CID para chamar de meu!”. Para nés, a frase soou forte e me-
dicalizante, mas fazia sentido no processo de restabelecimento que Ludmila precisava enfrentar para
continuar cuidando de sua familia. A consulta gerou um diagnéstico (a Classificagio Internacional de
Doengas ¢ Problemas Relacionados & Satde, também conhecida como CID), uma receita médica e
0 acesso ao Zodel®, um potente psicotrépico antidepressivo. O nimero do CID e o processo judicial
contra a empresa de dnibus foram documentos importantes para justificar a longa auséncia nas consul-
tas, nas terapias de reabilita¢ao e nos grupos de maes durante os tltimos meses. Foi s6 comegar a tomar
as pilulas que Ludmila sentiu suas forgas voltarem, a vontade de arrumar a casa, mandar as criangas para
aescola, capinar o quintal e circular novamente com Anita pelos seus atendimentos. Contou-nos tam-
bém que vinha compartilhando uma bandinha da pilula com o marido, que retomava a disposi¢ao para
deixar de beber e procurar trabalho. Longe do alcoolismo, inclusive, ele se tornava muito mais coope-
rativo para cuidar da filha. Ludmila portava suas cartelas laranjadas com muito orgulho e somente o
preco, R$130, lhe preocupava sobre o futuro. Agora, dependia daquele medicamento para continuar
sendo uma boa mie, uma boa mae de micro.

Muitas mulheres contaram histérias semelhantes & de Ludmila, de terem encontrado no psi-
cotrépico a forma de manter a tranquilidade e a forga para atender as demandas do/da cagula com
a SCVZ e continuar cuidando da familia (Martin, Caccozi, Macedo & Andreoli, 2012). Nem todas
contavam sobre isso de modo tao aberto como Ludmila, contudo. A regra, na verdade, era uma conti-
nuada tentativa de demonstrar fortaleza e retidao, de refor¢ar como nunca haviam precisado de antide-
pressivos. E, nesse sentido, a longa histéria que Ludmila contava para nossa equipe, mas também para
outras pesquisadoras, profissionais de satide, assistentes sociais, talvez fosse uma complexa justificativa

para o consumo do Zodel. Ela poderia estar tentando legitimar esse medicamento, refor¢ando os as-

8 Zodel ¢ 0 nome comercial, dado pela farmacéutica Medley/Sanofi, para o succinato de desvenlafaxina monoidratado, “indicado para
tratamento do transtorno depressivo maior (TDM, estado de profunda e persistente infelicidade ou tristeza acompanhado de uma perda
completa do interesse pelas atividades didrias normais)” (Medley, 2021: 2).
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pectos externos, aqueles que chegavam alheios a sua vontade. Parecia ser um esforgo para despregar o
Zodel de sua pessoa, sua identidade, sua maternidade.

Talvez a presen¢a do medicamento psicotrépico fosse desconfortavel por conta do risco de es-
tigmatizagao, como comegava a se anunciar para as criangas “dependentes” de Depakene, como Dona
Rosa nos mostrou na tltima se¢ao. Em uma sessao de terapia coletiva que acompanhamos, uma mae
foi muito vocal. Primeiro, ela criticou a troca aleatéria da fisioterapeuta de seu filho. A crianga passou
a rejeitar a nova médica, retraindo-se muitissimo de participar e pouco avangou, a partir dali, em seu
processo terapéutico. Depois, essa mae reclamou que uma colega de um municipio do interior tinha
tido o filho cortado repentinamente de duas terapias, dificultando que ela justificasse o carro da sua
prefeitura para lhe trazer ao Recife apenas uma vez por semana para a terapia que havia restado. Essa
mae continuou pontuando vérios problemas que via na organizagao dos servigos de reabilitagao que
aquela clinica se propunha a oferecer.

A certa altura, a psicéloga que acompanhava o relato disse que talvez ela poderia tomar algum
medicamento para se acalmar. A mae fica indignada com a sugestao de que estivesse sendo classificada
como “louca” ou “descontrolada’, ji recebendo a um sé tempo diagnéstico e prescrigao. Ela se defendeu,
estaria apenas pontuando problemas do servigo, papel que caberia a todas as maes de micro e demais
pacientes que ali frequentavam. Terminou seu desabafo, lembrando que, tempos atrds, um psiquiatra
lhe receitou um psicotrdpico e, ai sim, tinha ficado “tarantantan de verdade” Com o exemplo, ela
atribufa o poder de “endoidecer” a0 medicamento e nao a postura critica como uma mae ativa de uma
crianga com SCVZ. “Mas anotem ai, eu nao sou doida, nao”, terminou dizendo. Com esse depoimento
final, ela arrancou risos das psicélogas, das demais maes e de nossa equipe de antropdlogas que acom-
panhava essa sessao de terapia coletiva. Mas seu recado tinha sido muito bem dado. Mostrava como
diagnésticos, progndsticos e medicamentos, mesmo que informalmente anunciados, jd tinham um
grande potencial classificatério. Ela nao queria, de forma alguma, passar a impressao de que, por algu-
ma instabilidade, estaria inapta a oferecer uma boa maternidade aos dois filhos, o menor com a SCVZ.

Ademais, ¢ interessante notar o efeito retrospectivo do medicamento nos dois casos. A crianga
que tomasse um Depakene indicava ter uma microcefalia mais aguda, sofreria mais intensamente dos
efeitos compreendidos na SCVZ. A mulher que tomasse um Zodel indicava ter algum nivel de insta-
bilidade mental, psiquica ou emocional. Deficiéncia e loucura andavam juntas aqui, mas com pesos
morais diferentes. Cabe ainda notar que quanto mais deficiéncia a crianca apresentasse, mais instabi-
lidade seria creditada & mulher; na mesma toada, quanto mais Depakene fosse prescrito, mais Zodel
seria necessario.

Podemos chegar ao limite, inclusive, de encontrar acusagoes de loucura prévia na mae como ra-
zao da apresentacao do diagnéstico sindromico no filho que foi por ela gerado. Varias mulheres foram
perguntadas, pelas médicas e médicos que tentavam fechar o diagnéstico da crianca, se elas haviam
tomado “remédio para abortar” ou se estavam tomando “remédio controlado” a época da gravidez. Os
medicamentos poderiam servir como pistas sobre a satide mental dessas mulheres. Nao somente du-

rante a gravidez, mas ja com a crianga nos bragos, essas associagoes estigmatizantes poderiam continuar.
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Algumas interlocutoras lembraram de conhecidas que, ao cairem em depressao, mesmo tentan-
do contar com o apoio dos medicamentos, haviam deixado de lado o cuidado com o filho. Em um
caso, inclusive, a crianga nunca chegara a falar. A mae, vista como “doente da cabe¢a’, era diretamente
responsabilizada pelas habilidades pouco desenvolvidas do filho. Infelizmente, esses casos nao mencio-
navam outros atores que poderiam — ou deveriam — ter entrado para assumir o cuidado da crianca en-
quanto ela se recuperava. Assim, quando as mulheres decidem, finalmente tomar algum medicamento,
correm o risco de serem acusadas de comprometer uma gravidez, de nao zelar por um filho ou filha ou
até por criar ou acentuar a deficiéncia que ele/ela porventura tivesse ou viesse a desenvolver. Estavam
navegando por suspeitas morais travestidas como suspeitas biomédicas e farmacoldgicas.

Os psicotrépicos suscitavam muito debate na comunidade da micro. Ainda assim, parecia ser
entendido como muito mais grave uma mae que necessitasse de um psicotrépico do que uma crianca.
Quer dizer, a crianga nascera com o que se chamava localmente de “problema’, ela nao havia contribui-
do de nenhuma forma para precisar tomar um “remédio controlado”. Era mais grave no caso materno
porque, em desequilibrio, essa mulher poderia nao contar com as condi¢oes de cuidar de seu filho, co-
locando em risco a um s tempo as duas vidas envolvidas. Essa parecia ser uma das interpretagoes, asso-
ciando a mulher sempre a responsabilidade com a sua prole. Nao era fortuito que medicamentos como
0 Zodel fossem pouco comentados entre essas mulheres e, quando apareciam nas narrativas, como no
caso de Ludmila, eram hiperpositivados, inclusive, para enfatizar a gravidade dos acontecimentos que
ela enfrentava na vida cotidiana.

Tampouco nos passava despercebido que os medicamentos destinados as nossas interlocuto-
ras eram discutidos a luz do seu papel como maes. O quadro de saude dos filhos e filhas nao era uma
questao dissociada do quadro de satide delas préprias. Muitas maes relacionavam sintomas como o
aumento das crises convulsivas nao s6 com fatores exdgenos, como o desmame de algum medicamento,
mas também com fatores emocionais sentidos pelas criancas, como uma ruptura na rotina familiar, ou
um momento de estresse ou tristeza vivido pela prépria mae. “Ele sente tudo isso. Se eu estou ataca-
da, cansada, ele sente. E ai vai ¢ ele adoece. Ele sente tudo que a gente sente”, uma mae nos explicou.
Por um lado, essa mae nos chama atengao para a prépria agéncia da crianga e em seu papel enquanto
sujeito completo e perceptivo (Valim, 2017). Por outro, também chama atencio como pode haver
uma autoresponsabilizac¢io rigorosa no que diz respeito a satide dessa crianga, justificada e embasada
pelo vinculo materno. A satide mental dessa mae nao estd, para ela, separada do quadro de satide mais
amplo do filho.

As maes pareciam ponderar, de modo prioritario, que esses medicamentos poderiam colocar em
risco sua capacidade de oferecer uma boa maternidade e nao os efeitos colaterais, dependéncia, com-
plicagdes sobre a satde dessas mulheres. Ao mesmo tempo, os riscos que os medicamentos poderiam
oferecer as criangas passavam pelo desempenho dessas mulheres como cuidadoras e maes. Quando
o assunto eram os medicamentos, elas eram enredadas duplamente, tanto por zelarem pelo bom uso
desses objetos terapéuticos (no caso de Berotec e Depakene, para ficar com os exemplos etnografados

aqui), quanto por garantirem a boa maternidade (no caso do Zodel, por exemplo). Ludmila parecia
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nos dizer que o custo de dar conta dessa dupla tarefa era que ela também consumisse medicamentos,

mesmo que seus efeitos colaterais a longo prazo nao estivessem totalmente claros ainda.

Que efeitos a ambiguidade dos medicamentos produz?

Salvavam vidas, acalmavam crises, suavizavam os problemas da vida cotidiana. Berotec, Depakene
¢ Zodel sao utilizados por muita gente, para diferentes desafios e patologias muito além da SCVZ. Nes-
se artigo, foram trazidos como exemplos de tantos outros medicamentos utilizados por essas familias
para lidar com os sintomas ¢ as reverberagoes da sindrome do Zika sobre as criancas e sobre toda a
familia. Mas, 2 medida que eram colocados em uso, poderiam também se apresentar como perigosos,
controversos ¢ estigmatizantes. Os medicamentos percorriam uma carreira duvidosa. Como podemos
ver nesse contexto da SCVZ, nao contavam com um conjunto estitico ou estével de atribui¢es, efei-
tos, opinides. A realidade corriqueira era de ambiguidade, o que poderia produzir diferentes efeitos
sobre essas mies e as demais cuidadoras.

Para comegar, imaginamos que a relagio mais desejada com a biomedicina seria de confianga
plena nos cuidados recebidos. Ter um medicamento prescrito que nao gerasse o resultado esperado ou
que estimulasse novos e mais sintomas nocivos poderia provocar muita frustragéo ou até trauma, como
vimos no caso do Berotec. Mais do que isso, poderia provocar desencantamento com os profissionais
e tecnologias da biomedicina e desesperanga de encontrar terapéuticas “mdgicas’, que revertessem ou,
no minimo, contivessem a SCVZ. Também por isso, Dona Rosa, Maria Fernanda e suas colegas nao
conseguiam mais acreditar tanto nos profissionais de satde. Iam adotando uma atitude de cautela e
desconfianca. Outras explicagdes sobre a sindrome, outras solugoes e especialistas vinham sendo acio-
nados. Elas se apegavam a outras fontes de verdades também.

Ao mesmo tempo, essas mulheres foram paulatinamente entendendo a complexidade dos
diagndsticos de seus filhos e filhas e as muitas tentativas e erros realizados pelos terapeutas indicaram
como ainda estd instdvel ¢ em plena construcio o estado clinico-cientifico sobre a sindrome e também a
epidemia. Reconhecer esse quadro também permitiu que entendessem que a experimentalidade era um
aspecto recorrente nos cuidados com essas criangas nas institui¢des, entao que fosse também em casa.
Testar um medicamento, uma dose, um horédrio, uma marca eram todos exercicios para acertar uma
posologia mais personalizada. Os experimentos revelavam a versio mambembe de quem prescrevia,
quem administrava, quem consumia.

Nesse sentido, a ambiguidade do medicamento poderia se apresentar também como uma nova
faceta inesperadamente positiva. Embora pudesse tender para o bem ou para o mal, era sua plasticidade
que se revelava, abrindo toda uma arena de possibilidades para novos encontros exitosos entre o corpo
da crianga e a quimica do medicamento. Resultados nao imaginados de antemao ou sequer previstos na
bula poderiam melhorar sintomas. Um processo de re-esperanga se iniciava, portanto.

Essa atmosfera de experimentagio também criava um novo espago de participagio para essas
mulheres. Dada a novidade da sindrome, os profissionais de satde apostavam que os efeitos dos me-

dicamentos prescritos poderiam também ser documentados no cotidiano doméstico. Eram as maes a
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administrar os pos, sprays e liquidos aos filhos e filhas e, mais importante, a notar os efeitos gerados.
Observar, registrar e depois comunicar tudo isso no retorno ao consultério era uma etapa bastante im-
portante no acompanhamento terapéutico daquela crianga, no conhecimento daquele medicamento,
no cercamento cientifico da SCVZ. Vimos alguns médicos e médicas anotando minuciosamente no
prontudrio o que era relatado pela mae durante as consultas. O itinerdrio farmacoldgico daquela crian-
ca era substancialmente informado pela sua principal cuidadora. O status dessas mulheres passava,
portanto, a um tipo de pesquisadora, de clinica, até de farmacéutica (Rios, 2019; Mundaréu, 2020). E
poderiam, como contou Dona Rosa, surpreender a medicina e os médicos e médicas. Eda surpresa que
avanca a ciéncia, afinal (Peirano, 2008).

A desconfianca que essas mulheres iam acumulando em relagao aos profissionais de satde, que
receitavam medicamentos perigosos, e aos cientistas, que nunca lhes devolviam os resultados de tantos
testes e exames que haviam feito nas criangas, vinha lhes motivando a negarem a participagao em futu-
ros experimentos. Entendiam a instabilidade da sindrome e da tecnologia, mas nao queriam mais ver
os filhos furados, devassados, atropelados pela ciéncia (Simas, 2020). Talvez elas também, num futuro
proximo, decidissem fazer as préprias pesquisas sobre a SCVZ ¢ os medicamentos mais adequados
para seus filhos e filhas, como ja foi descrito em outros movimentos de maes e pais que conviviam com
as patologias raras de suas proles (Novas, 2006; Rabeharisoa, 2006; Scott, %adros, Silva, Lira, Matos,
Souza & Saraiva, 2017). Seria uma forma de realmente assumir a ambiguidade dos medicamentos
como uma oportunidade para mais estudo e entendimento.

Acreditamos que as histérias que contamos aqui, e que poderiam ter sido sobre muitos outros
medicamentos que circulam dentro dessas casas no Recife, informam sobre muitas facetas do contexto
da SCVZ. A partir desses pequenos e coloridos objetos, pés e liquidos, conhecemos sobre a complexi-
dade de sintomas, atores envolvidos, espagos terapéuticos, participagio das maes. Mas os medicamen-
tos, dada a sua natureza ambigua, sdo, acima de tudo, dilemdticos. Apresentam situagoes muito dificeis
e que exigem que essas mulheres conhegam, avaliem e decidam. Por vezes, a decisao era escolher qual
sintoma era menos negativo, sabendo que nao se livrariam totalmente dos sintomas. Outras vezes, a
escolha era entre sintoma conhecido e desconhecido, ou entre sintoma e efeito colateral. Mas quanto
uma pequena crianga aguenta de sintomas, efeitos, medicamentos fortes, bem como também experi-
mentos? Quanto sofrimento vale a pena? Até quando se deveria apostar num medicamento controver-
$0 no presente para apostar num futuro com menos crise, dor, mal-estar?

Todas essas histdrias, que trazem prés e contras dos medicamentos, vantagens e desvantagens,
sdo fabulas de ponderacio e cuidado. Como sugere Mattingly (2014), que por tanto tempo também
etnografou a satde infantil na Califérnia, um laboratério moral precisa ser colocado em prética todo
dia. O intenso debate que Berotec, Depakene e Zodel criavam também produz um ambiente de escla-
recimento, amadurecimento, tempo de reflexdo para se tomar decisdes. Elas ouviam relatos das outras
maes, circulavam opinides sobre os diferentes usos dos medicamentos, testavam interpretagoes sobre
todas essas posologias. Esses debates, dentro de uma familia, entre as maes de micro, com as pesqui-
sadoras e médicas, eram genuinos exercicios de compreensao sobre uma realidade tao intensa, que se
estabelece com uma sindrome desconhecida, um filho ou filha com severas deficiéncias, um contexto

de recursos limitados.

262 CAMPOS V.22 N.2 p. 246-267 jul.dez.2021



BEROTEC, DEPAKENE E ZODEL

A nosso ver, esse esfor¢o todo por conhecer, ponderar e decidir sobre os controversos medi-
camentos empregados para conter a SCVZ estava completamente inserido numa ética do cuidado
(Fleischer, 2017; Scott et al., 2017, 2018). Dentro das condicdes dessas familias e dos medicamentos
que estavam a disposicio nas farmdcias pernambucanas, essas mulheres tentavam encontrar o que fosse
melhor ou, 20 menos, menos nocivo as suas criangas. Era um quadro limitado em tantos sentidos, mas
elas pareciam agucar a imaginagio para pensar em outras saidas, outras combinag¢oes farmacoldgicas,
outros profissionais mais sensiveis aos seus relatos domésticos. Falar de medicamentos — oferecendo-os
ou nao aos filhos — ¢ falar de cuidado materno. Nossa aposta ¢ que essa maternidade de micro, dados
esses desafios e dilemas cotidianos, vai se tornando cada vez mais numa maternidade critica.

Por um lado, o entusiasmo com o Depakene ou com o Zodel pode parecer uma maior identifi-
cag¢io com o modelo biomédico. Como na imagem que abriu esse artigo, seria acreditar no Papai Noel,
que ele sempre voltaria e que os presentes trazidos seriam sempre bonitos. Um certo idilio natalino, de
renovagao de conflanca e também de esperanga. Por outro lado, o risco do Berotec, as contradi¢oes do
Depakene ¢ o estigma do Zodel lembram que os presentes podem nem sempre ser como imaginamos
ou desejamos. Essas maes iam desenvolvendo um olhar critico sobre os tratamentos oferecidos aos seus
filhos e inevitavelmente desencantando a cena natalina, ou as cenas que de alguma forma esperamos
reencontrar nos consultérios, nos hospitais, nas farmaécias.

Esse quadro que vimos no consultdério em Recife nos provoca a refletir se os medicamentos
tém contribuido para criar uma infincia hipermedicalizada no cendrio da SCVZ e, ao encontrarmos
Berotec, Depakene e Zodel embrulhados como presentes ao pé da drvore de Natal, também contribui-
do para naturalizar esses objetos como dadivas tipicas da infincia. Ao mesmo tempo, um quadro des-
ses, assinado por uma empresa farmacéutica, s6 poderia mesmo ser encontrada acima de uma maca, em
um consultério, dentro de um hospital. Para nds, os medicamentos, pela quantidade e pela intensidade
encontrada nos espacos da SCVZ, nio pareciam estar caindo numa banaliza¢ao, numa incorpora-
¢30 automdtica, mas mantinham-se tensionados pelas histdrias e avaliagoes criticas que essas mulheres
constantemente reverberavam.

Os trés casos nos ajudam a sugerir que os medicamentos, embora onipresentes no contexto da
SCVZ, nao contam com imagens fixas e estticas. So, a todo tempo, testados, questionados, revistos,
reposicionados e até evitados. Oscilam entre uma ponta positiva e outra negativa, permanecem — mas
nunca indistintos — numa zona central, nebulosa e, sobretudo, ambigua. Cada crianga, cada encontro
clinico, cada arranjo farmacoldgico desperta uma série de novas reflexdes por parte da mae e do coleti-

vo de maes de micro.
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BEROTEC, DEPAKENE E ZODEL

BEROTEC, DEPAKENE E ZODEL: AMBIGUIDADES FARMACOLOGICAS NO CON-
TEXTO DA SINDROME CONGENITA DO VIRUS ZIKA EM RECIFE/PE

Resumo: A sindrome congénita decorrente da infeccao pelo virus Zika (SCVZ) é uma condigio de
saude com muitos sintomas e graus de deficiéncia nas criancas infectadas. Essa infincia ¢ perpassada
intensamente pela biomedicina, seus profissionais e suas tecnologias, em especial hospitais ¢ medi-
camentos. Com o objetivo mais amplo de conhecer as consequéncias a longo prazo que uma epide-
mia deixa, os medicamentos tém se revelado uma boa pista etnogréifica no caso da SCVZ. Berotec,
Depakene e Zodel, trés medicamentos muito citados e usados por essas familias da Grande Recife/PE,
onde essa pesquisa foi realizada, servirao para conhecer os impactos da epidemia; apresentar algumas
dessas interlocutoras; adentrar no contexto de convivéncia e cuidados didrios com a SCVZ; e notar
como essa presenca farmacoldgica nao ¢ suave. Embora onipresentes nesse contexto epidemiolégico, os
medicamentos nao contam com imagens fixas e estdticas ¢, a todo tempo, sao testados, questionados,
revistos, reposicionados e até evitados.

Palavras-chave: epidemia; sindrome congénita do virus Zika; medicamentos.

BEROTEC, DEPAKENE AND ZODEL: PHARMACOLOGICAL AMBIGUITIES IN THE
CONTEXT OF THE ZIKA VIRUS CONGENITAL SYNDROME IN RECIFE/PE

Abstract: Congenital syndrome due to Zika virus infection (SCVZ) is a health condition with many
symptoms and degrees of disability within infected children. This childhood is intensely pervaded by
biomedicine, its professionals and its technologies, especially hospitals and pharmaceuticals. With the
broader goal of knowing the long-term consequences that an epidemic leaves, drugs have proved to
be a good ethnographic shortcut in the case of the SCVZ. Berotec, Depakene and Zodel, three of the
frequently drugs used by these families in the Greater Recife/PE, where this research was conducted,
will be of great help to understand the impacts of the epidemic; present some of these interlocutors;
to enter the context of daily care with SCVZ; and notice how this pharmacological presence is not
smooth. Although omnipresent in this epidemiological milieu, these drugs do not have fixed and static
images and, at all times, are tested, questioned, reviewed, repositioned and even avoided.

Keywords: epidemics; Zika virus congenital syndrome; pharmaceuticals.
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