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Interlocugao. Etnografia. Fotos. Velhices. Avenida. Alameda. Sacada. Janela. Rede. Vegetais. An-
dar de flor, andar de pdssaro. Pregador. Acolchoados que circulavam apds a mesma lavagem, mas que,
muitas vezes, acabavam no mesmo colchao. Trés camas em cada quarto. Sacolas, malas, baldes, calenda-
rios. Cabides. Camisas. Flores de pldstico. Elevador. Escada. Habitagio. Moradia. Convivéncia. E casa
para alguns moradores; para outros nio. Tantos nomes, usos ¢ perguntas diferentes. Imageticamente
duas nomeagoes sociais sao bem elucidativas e uma delas pode ser encarada como um papel impresso -
de imagem - com o qual muito pode ocorrer. Entre essa larga possibilidade, se rasgado com durex, seu
antes ¢ visivel; para estar em rasgo, nio fora sempre rasgado. Eis Centro de acolhida especial para ido-
sos (CAEI) e a forte vinculagio, de escrita e de imagem e de imagindrio com outra institui¢io — asilo,
com a imagética, ora diversificada, mas simultinea a estereStipos e estigmas da populagao em situagio
de rua também no que refere & nocao de falta. E estufa.

Evitei olhar fotografias de dois espagos cemiteriais. Fotos sem mengao a quem se foi. Fotos com
ramos ¢ brotos entre terra e cimento. Nao registrar meng¢ao a nomes. Desconforto e tentativa. Olhar
tais fotos posteriormente tanto de um ano de clicadas quanto também de duas partidas pontuais. Luara
¢ Amanda. Especificamente. Ver fotografias de dois cemitérios que visitei um ano antes, ano também
longe de duas mortes, duas faltas, dois lutos de interlocutoras. O efeito de olhar as fotos dos cemitérios
tempos depois foi de receio amenizado por ter as clicado, assim como contrastou ao encontrar medos
e receios anteriores frente  finitude. Serd que caminhos emotivos “seguem” a nio linearidade, assim
como faz o curso da vida? Quao estreita é a relagao entre estes dois caminhos?

Exponho, neste ensaio, singelos apontamentos sobre determinadas relagoes, aproximando-me

do que Florence Weber (2009), em suas consideragoes sobre o didrio intimo, aborda como “insuficien-
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temente analisado”. Porém, essa insuficiéncia ¢ compreendida como maneira perpétua de transforma-
¢30; nao esta na ordem da andlise dos sentimentos. Por isso, nao tem um foco fixo, se espalha ¢ flui e
embora constitua um processo reflexivo etnogréfico, ultrapassa o periodo do mesmo; manifesta nao
somente sua permeabilidade, como traz vultos de. Deste modo, tal trabalho fotoetnogréfico se debruca
num trajeto misturado em torno de emo¢io e memoria, tateada pela primeira vez, sobre “substincia
emocional” a contar da orientagio de Janet Carsten (2015: 115) — a mim chegada' como um reorien-
tar-se frente 4 “mutualidade do ser, nas maneiras como as esséncias das pessoas e relagdes se aderem
em coisas, ou entio que podem ser metaforicamente atreladas a elas, e como esses materiais evocam
qualidades temporais”

Com “substincia emocional” busco também, no acompanhar de “conversas nio inocentes” (Ha-
raway, 1995), tracar um didlogo entre assumpcio de “sensibilidade de mundo” (Mignolo, 2017) ¢ uma
“postura geracional” (Motta, 2002); procuro me aproximar da fratura apontada por Giorgio Agamben
(2009) - ao questionar sobre o que ¢ ser contemporaneo — como aquela de lugar de compromisso ¢
de encontro entre tempos e geragdes. A partir desse posicionamento, corporalmente localizado, ¢ im-
portante salientar que tal direcionamento se refere a finitude de vidas. Vidas que tanto em seu registro
obitudrio quanto antes, vitais, apresentavam um vinco polissémico: consideradas velhas.

Donna Haraway (1995:38) relacionou ao construir feminista uma abertura de espago para sur-
presa tal qual para ironias no pulsar do conhecimento, chamando atengao a falta de controle do mundo
¢ estabelecimento de tentativas de “conversas nao inocentes”. Walter Mignolo (2017: 20) referenciou
por “sensibilidade” em vez de visao “de mundo” “afetos e os campos sensoriais, um s6 dos quais ¢ a
visio”. Alda Britto da Motta (2002: 37), ao relembrar do reconhecimento da idade pela drea antro-
polégica, como “componente bio-sdcio-histérico estruturador na organizagao da sociedade” trouxe
a tona sua “definicao simbdlica forte” e as geracoes como “parte essencial da dinfmica coletiva que as
impele ou lhes imprime continuidade social”. Evidenciou desta forma que ambas constroem diferencas
e desigualdades sociais. A revelago escrita pela autora, na ocasiao em que defendeu a importincia
da idade e geracdo nas relagoes de género, traz uma compreensao direcionada também no sentido de
sentir-emitir andlise.

Veiculo reveréncia a essa importincia frisada (e) por Motta & abertura de outra tentativa: de me
aproximar, por meio de entendimento de pesquisa como coparticipagao e de atengao a tomada de emo-
¢oes e memdria, da perspectiva da partilha do sensivel (Ranciére, 2005: 15, grifo do autor) como aquela
que “fixa [...] a0 mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa reparti¢ao das partes e
dos lugares se funda numa partilha de espagos, tempos e tipos de atividade que determina propriamen-
te a maneira como um coum se presta a participago e comzo uns e outras tomam parte nessa partilha’.

Ao contemplar ademais a temdtica velhice ¢ importante apresentar também algumas dire¢oes
tedricas em torno dela e de seu vinculo com tempo. Silvana Tétora (2008), em didlogo com as pesqui-

sas genealdgicas de Michel Foucault e a moral nos estudos de Friedrich Nietzsche, abordou o envelhe-

1 Agradeco pelo estimulo, j4 hd alguns anos, de Natdlia Corazza Padovani (Pagu/Unicamp) e o friso que se tornou entio tentar me apro-
ximar de tal orientagio. Esta foi também oportunidade de chegar, aos poucos e de variadas formas, a determinados temas; em termos de
kairds juntos, mas se fosse em uma perspectiva cronoldgica, literalmente de frente pra trés.
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cimento como objeto de estudo constituidor de um problema de natureza ético-politica; a produgao
do sujeito velho traz relagdes de poder. Deste modo, problematizar a velhice pode significar — além das
formas de dominagao e exploragao — uma forma de comprometer-se com o combate a submissao da
subjetividade.

A mesma autora, em trabalho posterior (2015), ao dialogar com Gilles Deleuze, Félix Guatari,
bem como Peter P4l Pelbart?, tece o futuro como acontecimento virtual que insere o tempo da dimen-
sao da vida. A perspectiva de velhice como acontecimento, composta pela conexao entre os conceitos
de vida e tempo, concebe este como “exterioridade pura; e o tempo como essa exterioridade ou o fora,
sob a condi¢ao da dobra, ¢ um tempo saido dos gonzos que dobra e desdobra em acontecimentos novos
¢ subjetividades por vir” (Tdtora, 2015: 15). Em torno dessa coordenada deleuziana, a autora formula
um conceito: “uma velhice... existéncia como dobra do tempo do acontecimento, atualizando, a cada mo-
mento vivido (kairds), a vida como[d]obra de arte” (ibidem - grifo meu).

E nesse sentido da (d)obra de arte que a autora delimita que o pensamento trigico como aquele
nao consolador, mas que provoca e afirma a velhice: “Diferentemente do pensamento moral, o pensa-
mento trdgico nada quer corrigir, nem separar o corpo do espirito, e sim, fazer das adversidades uma
poténcia de invengio artista” (Tdtora, 2015: 221). A vida como (d)obra de arte permite também, como
Totora (ibidem, grifo meu) propde, questionar o que pode a velhice: “A velhice experimentada, como
multiplicidade de vivéncias, sensagdes, forgas, afetos e intensidades fortes demais, explode os limites do
organismo e pode rogar a vida e imprimir no corpo as marcas da morte”.

A abertura de evitagao, referida anteriormente, ocorreu com a visualiza¢ao de um conjunto de
imagens capturadas em 2019, cujo foco foram folhas, drgaos vegetais, nos cemitérios da Recoleta e
Chacarita, Argentina. Deu-se apds iniciadas duas experiéncias de luto no ano seguinte: as finitudes de
Luara e de Amanda, com quem desde 2016 me relacionei. Abril e agosto, respectivamente, de 2020.
Junto do afeto pela vida e memoria dessas mulheres, apresento um desdobramento, o caminho dessa
dobra frente a outros percursos e o de uma outra evitagao: o de refletir sobre o envolvimento com tra-
balhos com e em torno de plantas, jardins e fotografia iniciado pelo didlogo tecido com pessoas a partir
de sessenta anos na ocasiao do inicio de uma pesquisa etnogréfica. Envolvimentos, deste modo, endo-
gimicos e exogimicos ao texto de doutorado; como as interlocugdes, que comegaram com a pesquisa e
a extravasam, bem como seu texto, as atividades em torno de tais temas, ao terem sido suscitados pelos
encontros da investiga¢ao influem na substincia emocional da “interlocugao partilhada”.

Cabe aqui retornar a0 movimento de feitura desse ensaio. Este elucida pontos em torno de pos-
sibilidades de tamanho e forma aos quais contetdos de reflexao sao prescritos e se emoldurou também
frente ao que Maria Claudia Coelho (2019) sinalizou como as intrusas indesejéveis. Formado a partir
do extravasar de caracteres permitidos para um ensaio fotoetnografico, proposto no parecer ao pri-
meiro manuscrito enviado, pensado € entregue, a principio, como um ensaio visual. Esse a principio
importa porque ¢ uma forma de imprimir que, desde sua primeira forma, embora buscasse articular

memoria e emogdes no rever de fotografias feitas em dois cemitérios num periodo em que o receio de

2 Para uma aproximagio antropoldgica e visual em torno, entre outros tantos temas, do atravessador tempo com esse autor, indico suas
indagacées pela trajetéria da fotdgrafa Claudia Andujar no filme Gyuri (2019), dirigido por Mariana Lacerda.
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luto atravessava relacoes afetivas e era companhia de uma pesquisa de doutorado, cuja escrita ainda nao
foi finalizada nem entregue, sua procura e aproximagao se dava e se propunha com mais imagens e com
menos escrita.

A relagao entre esses caminhos, ao caracterizar encontro, pode ser ainda se dar por via de uma
reunido. Curvilineas também sao as observa¢oes em torno de emogoes suscitadas durante e a partir de
interlocugées, um movimento que este texto pretende fazer e se aproximar respectivamente. A prépria
palavra curvar: longe de se restringir aos espagos e tempos do periodo que chamamos de pesquisa de
campo, algumas emog¢des tomam também no nosso corpo trajetos de continuidade e de memoria.

No primeiro semestre de 2018, uma das técnicas apresentadas na Oficina artesanal: Antotipo
e Fitotipo, ministrada pela fotégrafa Dani Sandrini®* no Museu Ema Klabin, marcou o encontro de
duas palavras substanciais ao trabalho de campo e partilha de interlocugao: fotografia e folhas vegetais.
Desde ai dobras e curvas passaram a se relacionar com a dinimica de folhagem que envolve a fitotipia
(reprodugao de imagens em folhas vegetais). Essa técnica, por ter sido o primeiro exercicio sem palavras
frente a relagao entre subjetividade empreendida no que refere 8 meméria de “interlocucao partilhada’,
serd referenciada mais a frente. Nesta ocasiao, recuperando que a procura pelo aprender a fitotipiar
(Negretti, 2020) demandou modos de interagir com as emogdes que nio a escrita e revelou também
limites e dificuldades em torno desse trabalho emocional com o ato de escrever, busco inserir tal forma
e contetdos a reflexividade.

Como atos de dobra e desdobra, empreendo a nogao de impressoes e reimpressdes que o fazer

fitotipia permite. Deste modo a divisao do texto faz mengao a tempos e etapas fitotipicos.

Visibilidade, imagem e aparecimento

Luz do sol no chio molhado,
acerolas temporis,
som de vento no telhado,

cores mortas nas manhas.

Fogem nuvens, passa o rio,
vdo-se as cores do verdo,
passa um tudo um calafrio

que me aperta o coragdo.

Tudo um dia vai-se embora
Tudo existe de passagem.
Mais que nunca sinto agora

que sou parte dﬂ w'agem

Outono, Fernando de Oliveira e Rosa Passos

3 Para conhecer trabalhos artisticos com a fitotipia, além dos dessa artista, recomendo também o de um artista apresentado pela mesma,
Binh Danh, ¢ o de Fede Ruiz Santesteban.
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E a um fazer referéncia a imagens veiculadoras de memérias que esse texto e seu caminho se
referem. Diante de caminhos emotivos e de memoria, estima-se a articulagio entre temas relacionados
em distintos periodos de uma pesquisa etnografica sobre velhices e trajetdrias que envolveu a presenga
de apari¢oes e desapari¢des sobre concepgoes de doenga, vida e morte, bem como resisténcia, perda e
medo até apari¢des de finitude. Os vinculos desses acontecimentos de apari¢ao e desaparecimento na
interlocugao tragaram também vincos emotivos e, sob a perspectiva de nao linearidade, se relacionam
com o curso da vida.

Deste modo, o titulo com a palavra czavado busca fazer mengao & meméria e emogao a partir do
primeiro trabalho realizado no que refere a vinculos de acontecimentos e vincos emotivos, momento
em que manejar reimpressoes de fotografia foi forma de atentar que esquecimento, emogao e lembranga
corroboram eventos e processos (Negretti, 2020) a partir da experiéncia de fitotipia. Se em tal ocasido,
o trabalho se desenvolveu fortemente em torno de concepgoes de vida e morte e indeterminado como
mengao a imprevisibilidade de longevidade, de vida e de relagoes nesta ocasiao me debrugo na finitude.

Ainda no que refere a este percurso, emaranho a primeira nogao de cravado no tempo manejada
por mim naquele periodo — no que refere & memdria, etnografia e fitotipia — ao que Fabiana Bruno
(2003: 20, segundo grifo meu) tio bem formulou sobre representacdes e velhices: “se tornar velho
representa um tempo e um espago do ser humano, de qualquer ser vivo, cravados numa vida e numa
memdria; o tempo e o espago de um individuo vivendo numa sociedade’.

Por fim, retorno ao cravado no que refere @ memoria e emogao a contar de vinculos de cam-
po — e nao restritos a0 um enquadramento rigido de pesquisa de campo — sobre formulagoes plu-
rais de vida e de morte, temporalidade e relagoes e sensacoes frente a limitagoes, imponderabilidade e
imprevisibilidade.

“Como os batentes de uma porta, como as asas de uma borboleta, a apari¢o ¢ um perpétuo mo-
vimento de fechamento, de abertura, de novo fechamento, de reabertura...” (Didi-Huberman, 2015:
9). Didi-Huberman (2015), ao se pronunciar sobre o perigo de desconsideracio de desaparecimento
¢ desisténcia, imprimiu também aos movimentos de aparecer e desaparecer “batimento” e ritmo: “[...]
uma porta nao se abre se nao para a qualquer momento se voltar a fechar, uma coisa nao aparece, como
uma borboleta, se ndo para no instante seguinte desaparecer” (idem). Na perspectiva do autor, o que
jé& ndo estd permanece “[...] a coisa aparecida [...] resiste, persiste no tempo como na nossa imaginagao
que rememora’ (idem). A representagio fotogréfica (Kossoy, 1989) dessa ocasiao trata do vinculo entre
tempo e emogdes suscitadas pela etnografia que perduraram e ultrapassaram o periodo de campo.

Etiene Samain (1997: XIX) ao pensar a materialidade da fotografia a aborda como ferida e cica-
triz: “Pequena queimadura de luz sobre uma superficie sensivel (como uma alma) — os nitratos de pra-
ta, pele e a0 mesmo tempo — a fotografia é, na sua materialidade, tanto uma ferida como uma cicatriz,
uma fenda aberta no zemzpo, rachadura do espago, uma marca um rastro, um indicio”.

A fenda das emocoes sobre o receio de morte anterior a sua existéncia foi aberta pelo empreen-

dimento emotivo em torno das partidas de Amanda e Luara, ex-moradoras de uma institui¢ao que
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chamo de Estagio Sentinela, primeiro centro de acolhida especial para idosos (CAEI) no municipio
de Sao Paulo ¢ onde iniciei e estive na maior parte do trabalho de campo®.

Como lugar primordial da pesquisa de campo, esta instituicio foi um “lugar-chave” (Franca,
2010) que permitiu a observagio de uma série de relagdes ¢ ambiguidades entre cuidado e controle
a partir da categoria vulnerabilidade, relacionada a institui¢oes e curso da vida nas politicas publicas
gestadas em grande parte pela Secretaria Municipal de Assisténcia e Desenvolvimento Social. As atri-
buicoes de sentidos de tais politicas constroem também esse lugar. O primeiro e mais visitado CAEI foi
também a chave de acesso e mobilidade por outros equipamentos publicos gestados por tal Secretaria
de acordo com os transitos dos interlocutores.

E preciso explicitar também a ligagio entre desaparecimento € aparecimento, via passagem tex-
tual de Didi-Huberman, com a Estagao Sentinela e a interlocugao partilhada. Por diferentes periodos,
nao saber sobre alguém, procurar pessoas, esperar ligacao, ter lagos afetivos com quem nao tem celular,
mandar recados e esperar outros, entre outras situa¢oes, formaram enredos destas relagoes. Junto disso,
ser apresentada como familia consanguinea em um outro centro de acolhida por Amanda, recear isso,
mas também partilhar disso e performar tal lago sanguineo, além de ter constituido relagoes de afeto e
trocas com ela, conta um pouco também sobre mutuar o possivel — com ela e com outros interlocutores
— em que o lago e seu nome sao mediados por regras de espagos institucionais. Espacos estes vinculados
a, mas também produtores de redes. Vinculada ao tempo, emogdes e a redes de instituigoes, cabe recor-
dar que substincias trocadas transformam trajetérias (Padovani, 2018).

Envolta de assimetrias e poder, comutar deu vida a sensagdes ambiguas e misturadas sobre ar-
ranjos, afetos e familia. Voltar para determinadas questdes via as finitudes de Luara ¢ Amanda ecoa
também o que Carsten (2015: 115) considerou como “parte da criagio de histérias maiores ou his-
térias mais pessoais’. Em sua proposta em torno nao do que o parentesco ¢, mas do que ele faz, a autora
sugeriu que “devemos prestar aten¢ao na importincia da temporalidade no parentesco ¢ em como ¢
possivel imaginar relagdes de parentesco que perduram ao longo do tempo e distAncia” (idem). Tem-

poralidade, para Carsten:

nos convida a ver como parentesco ¢ um processo inerentemente graduado; pensar sobre tempo
e parentesco ¢ também pensar em termos de mais ou menos, permitindo maneiras de entender
como o parentesco se acumula ou dissolve ao longo do tempo. Analiticamente, significa adotar
seriamente o lugar da experiéncia, intuigdo, emogio e memdria no parentesco, na maneiva em como
eles sao investidos com qualidades e ressondncias particulares. Significa também estar atento as ma-
neiras pelas quais as particularidades de género, ordem de nascimento e idade se colocam em histdrias
maiores ou menores. Isso nos faz voltar ao insight de que, para muitas pessoas, tempo e histéria sio

comumente entendidos através de idiomas de parentesco. (Carsten, 2015: 115 — grifo meu).

Natalia Corazza Padovani (2018) atentou, em sua andlise sobre as redes de afetos tramadas atra-
vés das prisoes, a substincia a contar da teoria de Carsten, bem como a producio de vida cotidiana e

produgio de familia. Como argumentou Padovani (2018: 39), “redes de afeto sao poemas transitivos”

4 Pesquisa orientada pela Prof* Dr? Isadora Lins Franca.
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Nessa conceituagao, redes de afetos, articulagao politica e produtoras de instituigdes: “Se nao sao ne-
cessariamente atos criticos de resisténcia, sao tramas em formas de substantivo e verbo que agenciam
fronteiras e que por elas transitam” (ibidem: 40).

Como tramas, afetos e emogoes substanciaram o primeiro exercicio emocional que unia imagens
e folhas vegetais em torno da pesquisa de campo, em 2018. Ao ecoar tanto ferida quanto cicatriz, nos
termos de Samain, fotografias escreventes, por meio da fitotipia, compuseram uma maneira, sem pala-
vras e quieta, de fluir engasgos em torno de substincias da “interlocucao partilhada”. No ano seguinte,
um ensaio fotografico, que se alinhava a este escrito, foi realizado com o intuito de atribuir sentidos de
reflexdo sobre o que no periodo compreendi como performance emocional a partir do oficio-pesquisa.

Samain (2009: 33) também considerou que a imagem ¢ uma forma que pensa por veicular e
avivar ideias quando a olhamos; “sao ideias que somente se tornaram possiveis porque ela, a imagem,
participa de histérias e de memorias que a precedem, das quais se alimenta antes de renascer um dia”. A
imagem, conforme o autor, também carrega memoria e a ritualiza: “Ela é a eclosao de significagoes num
fluxo continuo de pensamentos. E por essa razao que a imagem pode-se tornar, entao, uma fulgurincia
numa noite profunda, um clario, uma apari¢ao de uma espécie fantasmal esquecida [...]” (ibidem: 34).
O mostrar das imagens e estas também se relacionam a temporalidade fluida, afastando a ideia de pen-
samento definitivo, bem como de memdria acabada.

Ana Clara Torres Ribeiro e Alice Lourengo (2001: 115) reflexionaram o anonimato como “fe-
némeno movil e, a0 mesmo tempo, articulado a seletividades e imobilizagées sociais profundas”. Ao

referirem O texto quc escreveram juntas, aﬁrmam quc:

Jfoi concebido de forma estranha e drdua, ji que parte de uma intuicio em direcio a possibilidades de
demonstragio de um fendmeno negativo — o nao-ser, o nio-outro, o nada. Evidentemente, teria sido
possivel recorrer, com este intuito, a vasta temdtica contemporinea da exclusao social’. Porém,
queriamos atingir algo mais radical, envolto no ocultamento e no desaparecimento. Com esta von-
tade, elencamos, de inicio, alguns espagos e tempos sociais que orientariam a pesquisa do nao-outro:
asilos, orfanatos, enterros de indigentes, caddveres sem identificagio. Esta tem sido uma pesquisa
dificil, por comprometer o pesquisador com o que se encontra atrds (em qual temporalidade e

espacialidade?) do tecido social mais aparente, hoje espetacularizado (Ibidem — grifo meu).

Os asilos, envoltos tanto “no ocultamento ¢ no desaparecimento” (nas palavras das autoras)
quanto nas imagens-imagéticas referentes 4 pesquisa e interlocu¢io partilhada, foram inseridos por
Foucault (2013: 117) na nocio de heterotopias de desvio: “aquele em que se alocam os individuos cujo
comportamento ¢ desviante em relagio 2 média, ou & norma exigida. Sao as casas de repouso, as clini-
cas psiquidtricas; e sa0, certamente também, as prisoes” E justamente ao falar de um espaco, aqui neste
ensaio referenciado, que Foucault (2013: 118, grifo meu) demarcou teoricamente a heterotopia: “[...]

o cemitério é mesmo um lugar altamente heterotépico, pois ele tem inicio com essa estranha heterocronia

5  Importante relacionar, nesta temdtica, a perspectiva de violagio de direitos. No que refere a esse debate, talvez uma ideia de tréplica
do uso de “exclusio social”, em outro texto de Ribeiro (2013: 31), seja do tratar-se, entretanto do que a autora propds como sujeito corpo-
rificado: “da possibilidade de que, por fim, surja o sujeito corporificado, isto ¢, que o sujeito de direitos — previsto e garantido em lei — se
materialize em sangue, carne e cultura, permitindo a radical superacio do idealismo e do materialismo objetivante”
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que é, para um individuo, a perda da vida, e essa quase eternidade em que ele nio cessa de se dissolver
e de desaparecer’.

A dinimica de dissolucao e desaparecimento se encontram também modos de fazer aparecer
antropolédgico que mescla inclusao e exclusao de assinatura. Vale lembrar entao que um desempenho
diante do anonimato pode ser compreendido pelo que fora apontado por Claudia Fonseca (2007: 49)
ao tratar do uso de pseuddnimo como “uma maneira de lembrar a nossos leitores e a nés mesmos que

- - . . <« . »» . -~ ’ . . .
nao temos a pretensao de restituir a “realidade bruta®. Em tal mediagao, espécies vegetais, por meio
de suas versoes de nomenclaturas conhecidas como populares, foram componentes, estando, muitas

vezes, entrelagadas as feituras dos nomes inventados por algumas caracteristicas da fei¢ao da “interlo-

cugio partilhada”. Como escreveu Italo Calvino (2015: 13)

[..] os nomes anddinos sdo abstratos: na realidade sempre se encontra uma sutil, impalpavel, as
vezes contraditdria relagio entre nome e pessoa, de modo que alguém ¢ sempre aquilo que ¢ mais
0 nome que tem, nome que sem ele ndo significaria nada, mas, ligado a ele, adquire um significado
todo especial mais 0 nome que tem, nome que sem ele nio significaria nada, mas, ligado a cle,

adquire um significado todo especial.

Muito embora o pseudénimo de Amanda seja um nome consensualmente humano, no sentido
de caracterizar a nocao de “nome préprio’, e que tenha sido investido pelo significado da palavra amor
para ela e como eu ouvia isso, foi um dizer especifico seu frente s plantas que as entregaram nesse cam-
po de relagdes. Seu pedido para que eu guardasse suas plantas em 2017 diante de uma transferéncia de
Centro de Acolhida pela qual passaria principiou as plantas na pesquisa de distintos modos; desde nas
observagoes de seus crescimentos na Estacao Sentinela e modos de cuidado delas por parte de morado-
ra(e)s até nas escolhas de pseudénimos, fomentando também outras aberturas de revérbero.

O pedido de Amanda foi motivo de angustia e alegria. O numero limitado de pertences nos
centros de acolhida como solo de sua solicitagao trazia subjetividade como direito, mas mais que isso:
como pertenga. Sua solicitagio também abriu um caminho de se sentir mais a vontade com a compa-
nhia de vegetais em distintos periodos de seu ciclo, entao também flores e frutos, nos espagos subjetivos
acessados a contar do inicio de interlocugao.

Entre o sensivel e indizivel dos e nos centros de acolhida visitados estava também um caminho
subjetivo para, mais tarde, tracar uma tentativa frente a arriscada nao inocente nomeagao e observagao
de plantas e, se possuem, flores e frutos, combinadas a velhices, nao moradia e populagio em situagao
de rua. A consideragao de simbolos e contrastes, que dava rumo a um espago com imagindrios distin-
tos, abarcava também simultaneidades. Tais estampas e contraposi¢des, atravessadas por esteredtipos
e disputas discursivas, oferecem chaves de articulagao em vez de serem tomadas como agentes passivos
de associagio.

Michelle Perrot (2017) mostrou, ao tratar da 4gua, fogo e terra como elementos companheiros
de imaginarios sobre mulheres, associagoes povoadoras de literatura e poesia. Ao considerarmos que ha
também um imagindrio sobre os asilos, compreendidos como espagos generalizados e generalizadores

em encadeamentos de sentido frente a institui¢des em que pessoas consideradas, em determinado pe-
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riodo, velhas, moram com outras com as quais se assemelham como moradoras, vale atentar a mais uma
corrente. Tais composi¢des conformam cendrios e muitas vezes trazem um outro elemento: o jardim.
Essa combinacao foi anunciada, com revolta, pelo personagem Silva, em A mdquina de fazer espanhdis,
de Valter Hugo Mae (1971:22):

[...] e as putas das floves e das arvorezinhas cheias de passarinhos aos quais deviamos torcer o pesco-
¢o para nunca mais interferirem em nossas feridas profundas. Que se fodam os discursos da falsa
preocupagio dessa gente que sorri diante de nds mas que pensa que ¢ assim mesmo, afinal, estamos

velhos e temos de morrer, um primeiro ¢ o outro e depois estd tudo muito bem.

Todos esses elementos, ambiguidades e conflitos de imaginarios estiveram e estdo presentes na
interlocucao partilhada. Todos eles estio também na prépria articulagao dos espacos: centros de aco-
lhida para pessoas idosas em situagao de rua. Nesse sentido, o pedido de Amanda fora também uma
sensacao duradoura: atribuicio de delicadeza e violéncia, bem como auséncia e presenca de direitos e
subjetividades, em espagos como os que os moraram, existentes para além de por quem 14 mora, traba-
lha ou, como eu, visita; esses espagos como imagindrios estdo até o “ouvi falar”.

As fotografias e sua relagio com anonimato e visibilidade também estiveram presentes desde o
inicio de partilha de interlocucio. Claudia Turra Magni (1995: 143) apontou a fotografia, além de
documentagio e registro em seu trabalho de campo, como contributo de interagao, partilha e presente.
Interessada pela cultura material do grupo com o qual teceu interlocugio, ela destacou que: “assim, nao
seriam relatos, depoimentos ou entrevistas que mais interessariam ao estudo, mas preferencialmente os
comportamentos, gestos, atos e, em especial, a relagio que os habitantes das ruas estabelecem com os
espagos, os bens materiais ¢ os seus corpos” (ibidem: 142).

Embora diferentemente da proposta da autora (uma vez que a etnografia realizada, desde o ini-
cio, contemplou o interesse por entrevistas), os bens materiais e gestos tiveram presenga na interlocu-
¢ao. O que se tornou potente quando reli, durante essa escrita, o texto de Magni foi indagar novamente
em lembranca a autorizagio exclusiva de fotografia sem entrevista concedida: pessoas que niao queriam
partilhar suas trajetdrias, mas permitiam que eu as fotografasse. Simultaneamente a isso, a presenca
na pesquisa era mével também no que refere ao tempo de idas na Estacao Sentinela. Luara, inclusive,
quando ainda era Valéria®, se recusou por um periodo a “dar entrevista”. Conversavamos, mas ela niao
quis, durante um bom tempo, participar da pesquisa. Apds um curto periodo da saida de Iris (pseu-
dénimo), também interlocutora, do respectivo centro de acolhida, Luara demonstrou interesse em
fazermos uma entrevista quando me convidou para ir ao seu quarto. Nossas conversas mais curtas, no
refeitério e escada, se tornaram mais longas quando sentdvamos no cobertor de sua cama, um espago
seu em seu quarto compartilhado.

A permissio de captura de imagens, mas nao interesse de conceder oralmente participagio,
também conformou a relagao entre fotografia-etnografia-anonimato. As concessdes de aproximagio

visual via fotografia, com assumpg¢io ou nio de entrevistas, elencaram a vontade de fotografar outros

6 A troca de seu pseuddnimo ocorreu a contar de seu falecimento.
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gestos ¢ caminhadas relacionados a “territorial idade” (Negretti, 2018): se no territério juridico a ida-
de ¢ certeira, as nomenclaturas em torno dos significados sobre e para o envelhecimento e velhices
informam tanto uma disputa quanto uma diversidade de abordagens, politicas e ideais, bem como
uma trama de imagindrios.

Atentando ao uso do territdrio e nao este em si mesmo como objeto de andlise social e hibrido
(Santos, 2009), refletir sobre territorial(idade)s permite a tentativa de visibilizar corpos e contextos
que dinamizam e questionam velhice como uma fase homogénea, no entendimento de envelhecimento
como processo, considerando a dimensao em torno dos “sistemas representacionais da velhice” (Peixo-

to, 1998), “signos do envelhecimento” (Debert, 1998) e o “significante terceira idade” (Birman, 2015).

Folhagens — reimpressées, simultaneidades e vinculos

Regis Debray (1993: 33) atenta que a imagem, esculpida e pintada, ¢ “na origem ¢ por fungio,
mediadora entre os vivos ¢ os mortos”. Como essa fotoetnografia parte de um campo de emogoes em
torno do tempo referente ao luto, de quando este foi receio ¢ quando incorporado, ¢ preciso salien-
tar as conceituagdes de Marcel Mauss (1979: 148) sobre expressdes orais de sentimentos nio como
“fendmenos exclusivamente psicoldgicos ou fisioldgicos, mas sim fendmenos sociais”. A abordagem
de Mauss nos direciona a uma nogio de sentimentos mais que meras manifesta¢oes; compreendem e
empreendem entendimento coletivo. Sao linguagem.

Nessa locucio, os pseudénimos Luara e Amanda se entrelacam aos processos de nomeagdes na
interlocucio e também 2 atividade entre fotografia, imagens, folhas vegetais, folhas de transparéncia,
vidro, se possivel uma prancheta, pregos ou ganchos e sol. Esse fazer, conhecido como fitotipia, inicia-
-se com uma revelagao ou, conforme as formas de visualidade e visualizagio de fotos, a maquina digital
e celular, com impressao de imagens.

Eduardo Achutti (1997: 15), em scu trabalho antropolégico com mulheres trabalhadoras de
reciclagem de lixo na cidade de Porto Alegre, conceituou ¢ praticou a fotoetnografia como uma “forma
de narrativa etnogréfica através da fotografia”. A dupla entrada atribuida pelo autor disserta sobre a
complementariedade das abordagens verbais e imagéticas na constitui¢io etnogréfica.

Seguindo as possibilidades da fotoetnografia trazidas por Achutti, o exercicio iniciado com a
abertura das fotos de dois cemitérios buscou apresentar na narrativa etnografica imagens e emogdes
em torno de dois lutos. Impressoes ¢ apreensoes suscitadas por tais e outros encontros com a pesquisa
€ seus prosseguimentos, manejos, bem como remanejos, vincularam a um anterior fazer em torno de
abalo, conformando um vinculo com o ato fitotipico.

Uma imagem revelada em folha transparente, se colocada em uma folha vegetal ¢ exposta a luz,
pode ser reimpressa ¢ mantida; uma folhagem nova ¢ gerada. A fitotipia reproduz, deste modo, folha-
gens de imagem. Se a reimpressao consecutiva a uma geragao de imagem requer uma exposi¢io a luz, na
sua conservagao a luz precisa ser ao maximo evitada. O periodo de luz em que se prepara uma impressao
em uma folha vegetal nao ¢ o tnico fator de produgao ¢ mantimento da imagem reproduzida. O outro

fator ¢ a prépria folha que receberd a imagem. Nem toda folha vegetal se torna folhagem fotogréfica.
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Enquanto essa especificidade das folhas e dos processos de fitotipiar d2o um 4nimo de unicidade para
cada experiéncia, a coeréncia da fitotipia se dd no que refere a transformagao. Qliando a reimpressao ¢
vital, indeterminadamente no tempo a imagem ¢ cravada na folha vegetal. O indeterminado ¢ o crava-
do estao desse modo também para o tempo.

E oportuno recordar que em 2017, antes de trabalhar emogdes a partir de folhagens, um texto
na revista Piaui ficaria em minha memdria. A frase de Aparecida Villaga (2017: s.p.) — “Nao importa
a idade, talvez mais de 85 anos, o seu fim foi repentino para mim” — estaria mais tarde numa das lem-
brancas, até entdao mais silenciosas e nao ditas, envoltas a esse ensaio. A antrop6loga publicizava seu
enlutamento e enlutava-se simultaneamente diante do falecimento de Paletd, em suas palavras, “em
dire¢ao a0 homem que havia me adotado como filha”.

O texto de imensa importincia para a autora ¢ para o homenageado poderia ser lido de 4ngulos
em que o despedir-se e as emogoes em torno de luto estivessem mais ou menos em questao. Poderia
ser relevo na leitura, por exemplo, tantos anos que Palet6 e Aparecida tiveram ap6s se encontrarem em
uma interlocucao via o que se chama, e cada vez mais tem sido mais recheada de termos companheiros,
pesquisa de campo. Poder-se-ia ser um texto que chamasse aten¢ao em torno dos Wari, do Paleté e da
etnologia, entre outros olhos diversamente direcionados. Entretanto, naquela ocasiao da leitura do
texto, que veio a se tornar presenga, o €co que ouvia estava na descricio emotiva que a autora fazia sobre
ver Paletd envelhecer e o que isso trazia de lembrete em torno de sua finitude: “muitas vezes, desde que
o via ficando mais e mais velho, me peguei pensando se seria capaz de chorar a sua morte do jeito que
os Wari’ fazem”.

Passado um ano de interlocu¢ao com pessoas a partir de suas décadas de sessenta anos, quando
li aquele texto me emocionei por Paleté e Aparecida e por ambos, além de pela prépria finitude. Mas a
emocao veio também porque o receio de ver e saber sobre partidas de pessoas com as quais convivia, ha
cerca de um ano e meio, era sentido desde que comecei a ter mais contato com as questoes de saide em
tais vidas. A captura de fotos trazidas a este ensaio se localizou, pois, temporalmente entre 0o medo e a
presenca de luto. Apés os encontros com a finitude de Luara e Amanda, vivenciados de formas distin-
tas, as fotografias de dois cemitérios passaram a compor uma lembranga localizada.

Ante a interrogativa em torno de fotoetnografia e nao ensaio fotografico, o trabalho aos poucos
se tornou processo de colocar uma aten¢o mais pontual em torno das emogdes no tempo a contar
dos proéprios indicios escritos no primeiro exercicio. Se a partir de dois lutos, vividos anteriormente ao
momento de olhar as fotos e da feitura por este ensaio, os lutos foram revividos com um olhar a dois
cemitérios visitados, foi possivel, a certo custo, perceber que havia ali uma dificuldade de trabalhar com
palavras o que eu denominei como o receio de luto e ter em mente que esse medo falava de espagos que
eu procurei manter vivos anos antes com a fitotipia. Essa reflexao em torno das emogdes no tempo, a
contar do periodo de encontro com afetos, abriu uma conexao também com o que anos antes eu tenta-
ra, por um lado, eternizar e, por outro, aprender a lidar com sumico, literalmente. Se hoje me debrugo
ao enterrado envolto de folhas vegetais, foi pelo indeterminado revelado em folhas vegetais que um

fazer emotivo teve inicio.
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Poder-se-ia estar emaranhado ao envolvimento e desencadeamentos de varias ordens juntas. Vin-
cent Crapanzano (1991) nos informou da necessidade de reconhecimento quanto ao envolvimento
dos encontros de pesquisa e que interesses de nossa pesquisa — inclusive tedricos e metodoldgicos - e
os “de outra natureza’, no apontamento do autor, nao sao independentes do encontro em si. Ha possi-
bilidades de refletir sobre sentimentos e emogdes, “hdspedes nao convidados da situagao etnogréfica”
(DaMatta,1978: 7) ao parafrasear Claude Lévi-Strauss que nio pela via de pretensio de andlise. Quan-
do Roberto DaMatta refere “seria possivel dizer que o elemento que se insinua no trabalho de campo
¢ o sentimento ¢ a emogao” (idem) e que “tudo indica que tal intrusio da subjetividade e da carga
afetiva vem com ela” (idem) o autor a confere  rotina intelectualizada da pesquisa antropoldgica, mas
também informa que “sua manifestacio assume vérias formas” (idem). Essas variadas formas sio com-
preendidas aqui pela feitura do ensaio fotoetnografico. Este, que se pretendeu a principio como ensaio
visual em torno de emogdes e memoria partia j4 de uma nogao de emogdes para além das situagoes
etnogréficas; de uma concepgao em que os sentimentos e emogdes continuam porque estao a contar da
“interlocugao partilhada”

Compactuando também com o que Edlaine de Campos Gomes ¢ Rachel Menezes (2008) in-
formam sobre lagos gerados e sua expressividade ou nao na escrita, esse trajeto proposto estd também
sob o risco de leituras em torno de sintoma, termo relatado pelas autoras. Gomes ¢ Menezes, num
exercicio sobre emogdes, subjetividades e recepgao de seus trabalhos, articularam em sua analise a du-
plicidade (explicita/ assumida) de papéis que ambas tiveram em situagdes durante as pesquisas que
desenvolveram. Na escolha de dialogarem com “criticas elaboradas por Abu-Lughod (1990) 4 tendén-
cia psicologizante e etnocéntrica nas ciéncias sociais, ao considerar que todos os seres humanos estio
comprometidos com a auto-compreensio cotidiana de suas vidas” (Gomes & Menezes, 2008: 16), as
autoras consideram que seja qual for “o objeto de investiga¢ao do antropdlogo, necessariamente havera
uma articulagdo com a prépria histéria e subjetividade do pesquisador”

Desta maneira, conforme tal abordagem caberia por parte de quem faz uma pesquisa refletir
sobre seus desejos e possibilidades em torno de determinada tematica. As autoras nao desconside-
ram os debates postos sobre determinagdes conscientes ¢ ou inconscientes na escolha de temas, mas
questionam “o uso de interpretagdes provenientes dos saberes “psi” no campo das ciéncias sociais com
atribui¢io de valor diferencial a certos assuntos” (idem). Ao referirem uma hierarquia entre dreas de
investigacao antropoldgica, relacionam também valores ¢ contextos: “[...]quando sexualidade, morte,
segredo, familia, religido e sentimentos no fazer antropoldgico podem provocar comentdrios jocosos —
evidencia valores correntes de um grupo, em um dado contexto” (idem).

As autoras, ao informarem algumas devolutivas do trabalho de Menezes sobre a gestao de pro-
cessos de morte e de Gomes sobre ter tecido interlocucao com a familia em sua pesquisa, atentaram que
“reagoes dos pares ao exame ¢ estudo de determinadas questdes refletem os valores morais associados ao
tema” (idem). No reagir narrado, 8 Menezes estiveram presentes “comentarios como ‘morbidez, ‘maso-
quismo’ e sugestdes de procurar tratamento psicoldgico e/ou psicanalitico para ‘evitar uma depressao’
(idem), enquanto para Gomes “conselhos: a0 invés de pesquisar a familia devia fazer psicandlise’ ‘aten-

¢do para ndo ficar muito mobilizada, ‘cuidado com sua exposi¢ao, entre outros” (idem). Ao tramarem

CAMPOS V.23 N.1 p. 248-277 jan.jun.2022 259



escapes e foco das respostas académicas aos seus trabalhos, a reflexao das autoras nos leva também as
dinimicas de movimento entre aparecimento e desaparecimento frente a interpretagoes de seus tra-
balhos e as andlises empreendidas em tais produgdes cientificas: “A escolha do objeto de pesquisa foi
interpretada, por alguns, apenas como sintoma a ser tratado e nao como tema de interesse académico,
racional e legitimo [..] Questdes significativas apontadas nas andlises ocupavam uma posicao subalter-
na, em relagdo  interpretagio presumida de um problema pessoal das autoras” (idemn).

As reflexoes e narragoes de Menezes e Gomes frente a recepgao de trabalhos, sujeitos e tematicas,
que apontaram também “a sugestao, de seus pares, de buscar atendimento psicanalitico, o que eviden-
cia a preeminéncia da psicanlise, na visio cosmoldgica dos antropélogos” (idem) podem ser envolvi-
das a indigna¢ao compreendida por Olga Hansberg (1996) como um sentimento moral ¢ que envolve
demandas gerais e casos especificos. A demanda geral atribuida nas recep¢oes relatadas pelas autoras
pode ser compreendida como de ordenamento e categérico de distintas ordens; relagao e tensao entre
objetividade e subjetividade; onde as emogdes cabem, onde nao, seus limites, quem pode falar e quem
nao. Nela se misturam ainda atribui¢des de valores em torno de ordem publico e privada como baliza
de comportamentos de pesquisa admirados, aceitos ou desprezados.

A seguir me atento ao trajeto mais detalhado em torno de um evento que foi costurador de
porosidades entre espago emocional dentro e fora de meu trabalho de campo — e também por isso a
dificil separacao dos eventos. Nesse sentido de permeabilidade, a visita a exposicao Jardins do Tempo e
as fotos clicadas nos dois espacos cemiteriais atrelaram-se a substincia emocional em torno de sentidos
de vida e morte a contar das interlocugées. Por sentidos de vida e morte me refiro s atribui¢oes de lutos
relatados, doengas referidas e vistas, Animos por mudangas, desejos, anseios e uma gama de emogoes de
interlocutores de pesquisa desde 2016. Sentidos de vidas e mortes que eram presentes emocionalmente
estavam em relagio aos medos de luto ¢ outras formas de nao mais contatos com interlocutores. Nesse

emaranhado, também havia o receio, na estrutura de vida e morte, da conjugagao desta no singular.

Folbagens do Tempo - interlocucao partilhada

Em agosto de 2019 a visita & exposicao Jardins do Tempo, do artista Pazé, exibida no Centro Cul-
tural Banco do Brasil Sio Paulo foi-me um encontro com jardins — que, enquanto tema de observacao
e reflexdo, passei a me aproximar aos poucos a partir de relagoes que tiveram inicio em 2016 - com uma
temadtica que me fora, com constincia e em distintas dimensoes, pouco convidativa: os cemitérios.

Tanto a aproximagio com os jardins quanto uma mudanga na prépria evitagao simbdlica pe-
los espagos cemiteriais foram alinhavados pelo que se iniciou naquele ano. Plantas, que compuseram,
como mencionado anteriormente, subjetividades em torno da “interlocugao partilhada’, estiveram des-
de 2016 presentes em contagens do tempo na Estagao Sentinela. Vinculadas ao partilhar da interlocu-
¢ao, emaranharam-se a uma formagio em jardinagem na Escola Municipal de Jardinagem (EMJ) em
2017. Meu interesse pelo envelhecimento sob esta mirada ganhou forga e se intensificou com meu in-
gresso na pos-graduagao em Gerontologia, processo formativo que compreendi como necessario pela

pesquisa de doutorado e iniciado em 2018.
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Conforme esse encontro de conhecimentos, parecia fundamental me debrugar na interlocugao
entre envelhecimento e jardinagem em diferentes dire¢oes. A aproximagao com esse didlogo foi uma
descoberta durante a especializagio a0 mesmo tempo em que a drea gerontoldgica em termos de pes-
quisa me levou ao foco de interlocugao com profissionais que se debrugam de mais de uma forma em
jardins. Passeia diferenciar tal drea como trabalho, temética de minha anélise no trabalho de conclusao
de curso, da jardinagem aproximada das dreas de arteterapia, lazer e educagao e extensao. Tais assuntos,
bifurcados em atividades diferentes, além de nio serem excludentes, foram orientados desde o inicio
pela “interlocucao partilhada” no que concerne aos vegetais.

O trabalho de conclusao de curso da Pés-graduagao buscou compreender, a contar da interlocu-
¢ao com os jardineiros a quem chamei de Mandacaru e Tales, a relagao entre experiéncias de envelhe-
cimento e pertencimento social a partir da trajetdria e didlogo com dois trabalhadores de dreas verdes,
cuja atividade pratica ¢ a manutengao de pracas e parques na cidade de Sao Paulo, ¢ a relagao entre
envelhecimento e jardinagem tangenciados por emogdes e qualidade de vida. Para tanto, a pesquisa,
localizada no campo da Gerontologia, partiu do tema envelhecimento como multidisciplinar e hibri-
do de caracteristicas sociais, desde sua repercussao politica e econdmica aos parAmetros oriundos da
Organizac¢ao Mundial da Satde, que ao tratar da qualidade de vida, dimensiona o caréter subjetivo do
envelhecimento como um constituinte.

Desde o inicio do curso de especializagao, passei a ministrar oficinas de minijardins para grupos
considerados “idosos”, como maneira de me aproximar e realizar outras atividades de interlocugao.
Considero a formagao em Recursos Paisagisticos também pela EMJ um processo importante no que
refere as observagoes em torno das institui¢oes voltadas as pessoas mais velhas e primordial 4 atengao
de observagao no que refere ao vinculo entre espagos e institui¢des com jardins. Nesse mesmo periodo,
na Estacao Sentinela houve um crescimento significativo de emogoes nas interlocugoes e da nogao das
possibilidades de partidas de interlocutores de pesquisa. Entre 2016 e 2019, consultas, internagoes,
tratamentos, bem como conversas sobre dores, melhoras, medica¢oes e articulagdes de satde foram
também parte das minhas horas com elas ¢ eles.

Na ocasiao de visita & exposicao referida havia a presenca de seu feitor. Realizei uma entrevista
com o artista. No més seguinte iniciei o trimestre de estagio sanduiche” na Universidade de Buenos
Aires com foco em imagens e fotografia e busquei, a partir de distintas relagoes e abordagens, tecer
e continuar vinculos com temdticas e trabalhos desenvolvidos durante o mestrado e doutorado. Na
agenda de minhas atividades, como desdobramento da entrevista com o artista referido — e seu tra-
balho —, o cemitério da Recoleta me pareceu uma possibilidade de ver as meng¢oes do entrevistado
ao referido espago, em sua, a0 menos dupla dimensao: cemiterial e museoldgica. A abordagem em
torno dessa questao se alinhavava a uma série de experimentos imagéticos e fotograficos que eu vinha
procurando realizar durante aquele periodo formativo. A ocasido deste ensaio fotoetnogréfico estd
circunscrito também, deste modo, a vinculagoes formativas relacionadas ao intercAmbio e seu vinculo

com o doutorado.

7 Supervisio de Cora Gamarnik.
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Os trés meses do periodo sanduiche conferiram também uma interrup¢ao mais duradoura de
contato com os interlocutores. Num domingo fui ao cemitério da Recoleta sozinha com a ideia de ver
os apontamentos de Pazé. As sensa¢oes desagradaveis foram diminuindo seu ritmo pela presenga de
brotos no chio, nos muros e nos portdes. Passei a fotografar essas cenas-presengas a0 mesmo tempo em
que sentia medo de fotografar as partes identificdveis daquele espago: as placas com nome, as ldpides.
Essa sensagao de receio me fora pensada também como respeito e isso, mais tarde, no mesmo dia, me
fez pensar na moralidade dos meus cliques ali.

Dias depois, Fran, um amigo residente de Buenos Aires, me levou ao cemitério da Chacarita com
aintengao de que eu visse um cemitério grande e menos turistico. As territorialidades das desigualdades
e diferengas postas, construidas, guardadas e reservadas nos espagos cemiteriais, consideradas a contar
do conhecimento do projeto da exposi¢ao visitada em Sao Paulo, combinavam-se ao convite de Fran,
no sentido de pluralizar estes espagos. Vinculd-los a uma discussao sobre a organizagao social portenha
e oferecer esse conhecer para os meus olhos de estrangeira fazia parte de sua proposta. As sensagoes
incomodas no segundo cemitério visitado foram mais dificeis de serem distraidas. No da Chacarita,
olhar para as plantas nao foi mais preponderante como na Recoleta; eu nao consegui prestar atengao
por muito tempo as plantas nas diferentes formas de cimento que recobriam a terra.

Nao mexi mais nas fotos. A lembranga das plantas na Recoleta continuou boa, mas nao em
conformidade com o dia ruim na Chacarita. Havia ambiguidades naquelas circunstincias e uma cata-
lizadora: eu tinha gostado das plantas na Recoleta e, embora a sensa¢ao nao boa no Chacarita tenha
sido motivo de ir embora, os registros de brotos ali também foram feitos. No inicio de 2020, nao havia
passado ainda as fotos para o computador, mas as visualizei depois de meses. Uma das imagens captu-
radas na Recoleta nao me fora compreendida por ter escapado da atencao exclusiva as plantas. Outro
par de fotos me despertava interesse pela diferenca de 4ngulos desejados; um em que se via uma teia de
aranha e outro que possibilitava a visibilidade de mais um broto.

Nos meses que sucederam a partida de Luara, o percurso dos cemitérios e das fotos mencionadas
surgiam em conjunto em minha memdria algumas vezes. A foto que eu tinha olhado rapidamente e
nao compreendido porque foi registrada nao me agradava e dela eu recordava. Talvez esse olhar lem-
brado tenha direcionado os posteriormente tramados. Em agosto, a partida de Amanda, sentida dife-
rentemente, abriu frestas no que referia a partida também de Luara. Amanda, com quem fiquei quase
dois anos sem conseguir contato, fez uma ligagao em abril com a noticia de que estava muito doente.
Depois de anos tentando ter uma casa para alugar, o estimado morar sozinha se tornou em pouco tem-
po uma dificuldade. Conversava, entre muitas questdes, sobre um tema que antecede e, nesse sentido,
extrapola o cemitério: a doenga e quando descontrolada.

Nosso reencontro fora marcado por suas grandes duas novidades e tio ambiguas — a casa e a
doenca nao chegaram juntas, mas se encontraram cedo. O periodo foi marcado também pela maneira
remota por conta da covid-19 e pelo falecimento de Luara. Amanda achou meu telefone e entrou em
contato comigo pouco tempo depois da partida de Luara. Nenhuma se foi pela covid-19. Muito embo-
ra eu soubesse da doenca de Amanda, como ela estava em tratamento ¢ impossivel nao considerar que

sua partida me deixou surpresa. Talvez mais desapontada pelo rumo que a sua outra novidade — a sua
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casa — passou a ter para mim como uma ironia, COmo um gosto curto do seu desejo. Sua alegria curta
contrastava a outros sentimentos tio distintos e vivenciados por ela.

A surpresa de saber da partida abrupta de Luara quando se aproximou da surpresa de receber a
mensagem da neta de Amanda informando sobre o falecimento de sua avé me mostrava nao somente
que a surpresa existe também de variadas formas porque atribui¢oes de sentido a partida de cada uma
era unica como ambas o eram, tnicas. A surpresa das idas delas me trouxe também a nogao de que Lua-
ra e Amanda foram quem me mostraram em sentidos emocionais o que as interlocu¢oes em torno de
trajetéria de vida também podem conter. Os cuidados com a ilusio biogréfica (Bourdieu, 2006) fica-
ram borrados quando o deslocamento de cada uma delas se referia a0 campo de passagem; de vida e de
morte. Atribuir sentido s suas partidas era inseparavel do que eu sabia sobre elas ¢, sim, 0 que somente
naquele abril e agosto comecei a tatear: na permeabilidade da passagem de cada uma delas atrelava-se,
como numa substincia emocional, atribui¢cdes de sentidos e fabulagdes para suas vidas e com suas vidas.
Sim, “falar de histéria de vida é pelo menos pressupor — e isso nao ¢ pouco — que a vida ¢ uma histéria”
(Bourdieu, 2006: 183).

Coelho (2019: 285), em consonancia com uma revisao bibliografica, apresentou trés maneiras
de lidar com emogdes no projeto etnografico. Nas questdes pelas quais este ensaio perpassa, sobre duas
destas formas tento me aproximar em reflexao: “intrusas indesejéveis” ¢ “como maneira de entender a
natureza da pesquisa etnogréfica em si”. Na gama de emogoes despertadas na “interlocugao partilha-
da’, enfermidades ¢ o medo delas estiveram em distintas intensidades desde que essas relaces foram
estabelecidas. Entretanto, foi durante o contato com os lutos e nao mais sua antecipagao emocional
que a prépria sensacao foi rememorada. Olhar as fotografias dos dois cemitérios permitiu o tatear das
partidas de Luara e Amanda, bem como da recordagao do receio de luto.

Articuladamente com as trocas possiveis, participar, visitar, nao perder o tempo de demonstrar
atencao e preocupacao compuseram, junto do medo do luto, dindmicas etnograficas e de interlocugao.
Nos pds-dias do ir de Luara e de Amanda, essa mensuragao do tempo se tornou tao tatedvel quao esca-
pavel. Quanto ao nao tornar publico, nao dar voz falada a sentimentos, nao me recordo de falar sobre
o medo do luto antes Luara e Amanda se apresentarem finitamente como finitas. Se agora nao falo dos
processos de luto, somente via eles, a percep¢ao desse medo fora mais palpével.

Dois meses apds a partida de Amanda resolvi fazer outra entrevista com Pazé. Depois dessa en-
trevista e de mais de um ano das capturas nos cemitérios da Recoleta e Chacarita, passei as fotos para
o computador. Este ensaio ¢ uma maneira de dar visualidade ao rever as fotos capturadas. Se recordar
a aten¢do empreendida a vegetagdo em espacos em que a terra ¢ circunscrita a uma coeréncia de fim
de vida, seu crescimento nesta circunscri¢ao, que se amalgama ao cimento, radicaliza o que Emanuele
Coccia (2018: 13) aponta sobre as plantas: “forma paradigmdtica do estar-no-mundo”

Imagens capturadas antes de duas partidas. Ambas temidas envoltas da interlocugao partilhada,
sentidas de forma distinta, mas também relacionadas. Desaparecimentos ¢ Aparecimentos simulta-
neos, da vitalidade e da finitude, respectivamente que trouxeram o contato de relembrar receios de
lutos junto de sensa¢oes que vinham com a efetivacao da impossibilidade de olhar os corpos que nao

veria mais. Registros fotograficos feitos antes da segunda entrevista e depois da primeira. Capturas que,
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depois de um intervalo engavetadas, se modificaram. Rever as imagens revestiu mudangas em lembrar
o se expor aos cemitérios antes de despedidas nao realizadas em tais espagos. Fotografias e lembrangas
revisitadas num mesmo momento, mas com muitos tempos relacionados. Com o movimento destes
entrelacamentos, os cemitérios clicados neste ensaio estao envolvidos da perspectiva de paisagem de
Tim Ingold (2015: 90) “condensagdes ou cristalizagdes dentro de um campo relacional’

Se a foto incdmoda, destoante do foco nas plantas e que se tornou distante dos reflexos das traje-
torias de Amanda e Luara até 2020 niao integra este ensaio, uma outra imagem no conjunto revisitado
se tornou possivel. A companhia de Amanda e Luara neste percurso de revisitar as imagens de encontro
de espécies cravadas na terra e no cimento versa também sobre encontros entre curso da vida e ciclo de
vida. Planta, tanto a mistura dum antes e depois de suas partidas quanto as dificuldades de despedidas.

Um buque de flores registrado em uma paisagem formada também por vidro refletor — tanto de
luz quanto de imagem, dinimicas, posigoes € espécies — imprime uma aparéncia a nossa interlocugéo e,
deste modo, permanece. Da captura da imagem, entre os pseudénimos de ambas, e entre formas e fei-
turas destes, reagentes a seus anonimatos, o reconhecimento desse ramalhete anénimo, sob os efeitos

de passagem do tempo, reitera o meu oferecimento, lembranga e presenca de nossa partilha.
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Rua
Espada nua

Boia no céu imensa e amarela
Tio redonda a Lua
Como flutua

Vem navegando o azul do firmamento {...}

- Antdnio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim

Te recuerdo Amanda

{if

La sonrisa ancha

La lluvia en el pelo

No importaba nada

Ibas a encontrarte con él

Con él, con él, con él, con él, con él
Son cinco minutos

La vida es eterna en cinco minutos

(o}

- Victor Jara
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CRAVADOS DO TEMPO: ENTRE TERRITORIALIDADES E CONJUGAR PARTIDAS
E(M) UM TATEAR FOTOGRAFIAS

Resumo: Este ensaio tateia entrelagamentos de emogdes e “interlocucao partilhada” A contar de um
conjunto de imagens capturadas em dois cemitérios busco fazer meméria em dois tempos: processos
de luto e modos de lidar com as emogdes em campo a partir de fotografias e plantas. Fotografias vin-
culadas a uma exposi¢ao e a0 que poderia ser compreendida como uma dimensao externa da atividade
etnogréfica, mostram sua face permedvel. A articulagio entre jardins e cemitérios do trabalho artistico
visitado se desdobrou em trajetos de temas com os quais eu lidava com aproximagao e afastamento,
respectivamente. O conjunto fotogréfico, revisitado apds a partida de Luara e Amanda, duas mulheres
com quem partilhei interlocugao, uniu, a um s6 tempo, a revisita do lidar com imagens e vegetais nos
processos subjetivos, vinculos de plantas e fotografias como temas de trabalho vinculados 4 interlocu-
¢ao partilhada e atribui¢ao de sentido aos dois espagos cemiteriais.

Palavras-Chave: interlocugao; emogoes; fotografias; cemitérios; memdria.

SPIKED IN TIME: BETWEEN TERRITORIALITIES AND CONJUGATING MATCHES
AND(IN) A GROPING FOR PHOTOGRAPHS

Abstract: This photoethnographic essay gropes entwined emotions and shared interlocution. Based
on a set of images captured in two cemeteries, I seek to make memory in two times: mourning proces-
ses and ways of dealing with emotions in the field from photographs and plants. Photographs linked
to what could be an exhibition and an external exhibition of the activity, show its permeable face. The
articulation between the gardens and the cemeteries of the artistic work visited unfolded the trajec-
tory of approaching themes in which they relate, respectively. The photographic set, revisited after the
departure of Luara and Amanda, two women with whom I shared an interlocution, brought together,
at the same time, the revisiting of dealing and vegetables in the subjective images, links between plants
and photographs as themes of work linked to the interlocution and attribution of meaning to the
cemetery space.

Keywords: Shared Interlocution; Emotions; Photographs; Cemeteries; Memory.

“CRAVADOS DO TEMPO”: ENTRE TERRITORIALIDADES Y CONJUGAR PARTIDAS
EN UN ENTRELAZARSE CON FOTOGRAFIAS

Resumen: Este ensayo fotoetnogréfico propone experimentalmente entrelazamientos de emociones
«. .y . » . . . , .

e “interlocucién compartida”. Partiendo de un conjunto de imagenes capturadas en dos cementerios

busco hacer memoria en dos tiempos: procesos de luto y modos de lidiar con las emociones en cam-

po por medio de fotografias y plantas. Fotografias vinculadas a una exposicién y a lo que podria ser

comprendida como una dimensi6n externa de la actividad etnogréfica, muestran su cara permeable. La

articulacién entre jardines y cementerios del trabajo artistico visitado se desdobl en trayectos de temas
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con los cuales yo me relacionaba a través de la aproximacién y el distanciamiento, respectivamente.
El conjunto fotogrifico, revisitado después de la partida de Luara y Amanda, dos mujeres con las que
comparti interlocucién, unié, a un solo tiempo, la revisita de los modos de relacién con imagenes y
vegetales en los procesos subjetivos, los vinculos de plantas y fotografias como temas de trabajo rela-
cionados con la interlocucién compartida y la atribucién de sentido a los dos espacios cementeriales.

Palabras clave: Interlocucidn; emociones; fotografias; cementerios; memoria.
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