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Introdução

Este trabalho pretende discutir o papel que a escola desempenha na criação e manutenção da vida 
em comunidade, nova forma de organização social entre os Ashaninka, que passa a se constituir no rio 
Amônia no início da década de 1990. As reflexões aqui apresentadas são fruto de um trabalho etnográ-
fico desenvolvido entre 2014 e 2017, em diferentes etapas1. Meu trabalho de campo foi marcado pela 
colaboração, especialmente, de professores ashaninka, no levantamento de informações para auxiliar 
na elaboração do Projeto Político-Pedagógico (PPP) da escola. Dessa forma, os métodos tradicionais 
de trabalho de campo se associaram ao processo simultâneo de realização de entrevistas e oficinas com 
os professores, no sentido de subsidiar a produção deste documento. Para este artigo, o diálogo com os 
professores e a perspectiva destes sobre os objetivos da escola e o lugar que essa instituição tem hoje na 
vida coletiva, configura o foco da análise.

“Agora vivemos em comunidade”, dizem constantemente os moradores do rio Amônia, em opo-
sição a quando viviam no “tempo dos patrões”. Naquele tempo, como me disse Antônio Piyãko, che-
fe dos Ashaninka, “[se] trabalhava a madeira, vivia em todo canto. Era muito trabalho e não tinha 
como a gente se juntar [...]. A gente tirava madeira e entregava para o patrão”. Busco aqui compreen-
der essa passagem na história ashaninka, tratando de como a escola ganha forma na composição de 
seus movimentos.

1 O trabalho de campo realizado contou com financiamento do CNPq e da Faperj. 
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Fragmentos de uma história Ashaninka

Os Ashaninka são falantes de uma língua da família arawak e pertencentes a um conjunto que foi 
descrito como arawak pré-andino ou arawak sub-andino. Veber (1992: 52) sugere que constituem pro-
vavelmente “o maior grupo etno-linguístico na bacia amazônica hoje” e aponta que a população total 
no Peru, onde se situa a maior parte desses indígenas, corresponde a aproximadamente 90.000 pessoas 
(2007: 5). Naquele país, vivem nos rios Perené, Tambo, Ene, Pichis, Urubamba e Pachitea, além da área 
montanhosa de interflúvio dos rios (Rojas, 1997). A estes, somam-se aqueles que migraram para o que 
hoje se encontra definido como território brasileiro, para viver às margens de rios acrianos, precisamen-
te os rios Amônia e Breu, no Alto Juruá, no município de Marechal Thaumaturgo, e no rio Envira, que 
tem a cidade de Tarauacá como aquela mais próxima. Assim, no Brasil, encontram-se em sete diferentes 
Terras Indígenas, todas homologadas2. No rio Amônia vive cerca de metade da população total de mais 
de 1.600 pessoas3. 

Os Ashaninka fizeram e fazem, ainda hoje, coexistir uma forte autonomia de suas unidades 
concretas (ainda que também oscilantes), os grupos domésticos ou assentamentos familiares, e uma 
rede de relações de afinidade extensa, conectadas através, especialmente, do piyarensti, a bebida de 
mandioca fermentada que funciona como articulador político (Mendes, 1991) entre suas unidades 
mais ou menos estáveis, e de um sistema de intercâmbio que faz operar redes de relação em níveis 
e localidades distintas, o ayompari, importante para as relações de troca e a produção de afinidade. 
Komãyari, professor na Apiwtxa4 traduz o termo ayompari5 por “pessoa estranha/ parceiro de negó-
cios”, e Killick (2008: 24) define a rede de relações comerciais entre parceiros no sistema ayompari 
como “a prática de produzir relações formais duradouras entre parceiros de troca (ayompari) de áreas 
distantes”. Para o etnólogo, o piyarentsi e o ayompari funcionam em diferentes escalas, interligando o 
local ao que está mais distante, conectando indivíduos e grupos familiares e, ao mesmo tempo, possibi-
litando a autonomia e a independência entre as unidades menores (Id.). 

Nas linhas de história que costuram as relações ashaninka, sejam elas conectadas às relações 
ambivalentes de guerra e comércio com o Império Inca, à circulação do sal e de mercadorias em torno 
do Cerro de la Sal com outros coletivos Arawak, passando pelas confederações guerreiras que podiam 
incluir coletivos Pano, e pela resistência junto à figura de Juan Santos Atahualpa (sobre esse capítulo 
da história ashaninka, ver: Hvalkof & Veber, 2005; Brown & Fernandez, 1991), é constante o desejo 
de buscar relacionar-se com o Outro mantendo níveis distintos de conexão, traçando redes em que 
algumas de suas unidades – sempre dispersas em núcleos familiares – mantem-se relativamente mais 
distantes dos fluxos diretos da alteridade mais radical porque outros, com quem tecem relações através 

2 São elas: Kampa do Rio Amônia; Kampa do Igarapé Primavera; Kampa e Isolados do Rio Envira; Kaxinawa/Ashaninka do Rio Breu; 
Kaxinawá do Alto Humaitá; Riozinho do Rio Envira; e Jaminawa/Envira. 

3 Informação disponível no site do Instituto Socioambiental (ISA), na parte referente ao povo Ashaninka. https://pib.socioambiental.
org/pt/Povo:Ashaninka. Acesso em 26/05/2020.

4 Apiwtxa é o nome da comunidade Ashaninka na TI Kampa do rio Amônia, assim como de sua associação. Define um “nós, juntos”. 

5 Segundo Hvalkof e Veber (2005: 228), uma provável origem da palavra ayompari é a termo em espanhol “compadre”, que se transforma 
em “cumpari” em quéchua antes de chegar à sua forma final 
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do sistema tradicional ayompari, aproximam-se de pontos da circulação interétnica. Como descreveu 
Mendes (1991: 22), a respeito do sistema de intercâmbios tradicional ashaninka, para um tempo mui-
to mais recente, final da década de 1980 e início de 1990:

Os grupos que habitam regiões mais próximas às fazendas trabalham para os patrões e são pagos 
com mercadorias (era o caso dos Ashaninka do Amônia até recentemente); mas os Ashaninka 
que se recusam a entrar em contato direto com os brancos, e que habitam regiões mais afastadas, 
dentro da floresta fechada, conseguem esses manufaturados por meio de seus ayumpari. 

Esse sistema fractal de relações (Carneiro da Cunha, 1998), constituído nas relações ashaninka 
tanto internamente, entre os núcleos familiares e territórios políticos, quanto nas relações com os 
Outros com quem comercializavam, foi apropriado e modificado estruturalmente pelo sistema de 
aviamento que sintetizava as relações no empreendimento caucheiro, marcador do início das relações 
de patronagem naquela região da Amazônia, assim como nas atividades madeireiras que simbolizam, 
para os Ashaninka do rio Amônia, a concretização do “tempo dos patrões”. Isto porque, como sugere 
Carneiro da Cunha, “a própria essência da rede de crédito e de produção de caucho” (1998: 10) era a 
sua distribuição ao longo dos rios e de pontos do sistema de aviamento, mas com uma diferença radical:

[a] saber, aquela que separa um sistema igualitário de um sistema de dominação. Sob o antigo 
regime, todos os pontos de vista, ao mesmo tempo homólogos e independentes entre si, eram 
equivalentes: não havia ponto de vista privilegiado sobre o conjunto. Ao contrário, no caso do 
aviamento, estrutura de ordem, o crédito e a dívida eram transitivos: transmitiam-se entre nego-
ciantes, patrões, subpatrões e seringueiros (1998: 10-11).

A economia da borracha se baseava na entrega da produção de caucho ou seringa em troca de 
créditos que posteriormente seriam convertidos em bens para circular em sentido oposto. Na práti-
ca se realizava como um sistema de dívidas que se constituía numa hierarquia entre os grandes pa-
trões da borracha – alguns se tornaram mesmo figuras históricas, como Fitzcarraldo –, aqueles in-
termediários brancos localizados em diversos pontos entre a floresta e as cidades, e os trabalhadores 
diretos (Gow, 1991). 

A ocupação permanente dos territórios ashaninka no Brasil foi um processo que teve impulso 
com a indústria caucheira – como consequência das pressões e ameaças de caucheiros peruanos em 
seus territórios tradicionais, ou pela atração, pelos próprios caucheiros, desses índios para atuar como 
“guardiões dos seringais” e realizar correrias contra os Amahuaca, índios “brabos” e seus inimigos tra-
dicionais, que viviam no alto e médio curso do Amônia (Pimenta, 2002). Assim, se a presença desse 
povo no Alto Juruá remonta ao século XVII, foi somente no início do século XX que o lugar passou a 
ser residência permanente. 

Dessa forma, ainda que tenham sido impactados pela economia caucheira, o fato de terem en-
contrado no alto do rio Amônia um refúgio onde a incidência de árvores seringueiras era diminuta 
(Mendes, 1991:18), permitiu certo distanciamento tanto dos caucheiros peruanos quanto dos seringa-
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listas e seringueiros brasileiros, ao mesmo tempo em que possibilitou a manutenção relativa do modo 
de vida tradicional.

Num período posterior, na década de 70, as relações semi-escravistas de aviamento, num mes-
mo sistema englobante de patrões, se materializaram para atingir diretamente os Ashaninka do rio 
Amônia, com a chegada da frente madeireira naquela região. Em meados da década de 1980, com a 
introdução de maquinários capazes de devastar rapidamente uma extensa área (Pimenta, 2007), o terri-
tório ashaninka foi profundamente afetado, e, consequentemente, também foram as condições de vida 
daquele povo. Essa década é marcada, simultaneamente, pela emergência de movimentos indígenas e 
de seringueiros, especialmente do encontro entre a União das Nações Indígenas (UNI) e do Conselho 
Nacional de Seringueiros (CNS), que fez florescer no Acre, terra de Chico Mendes recém-assassinado, 
uma Aliança dos Povos da Floresta. É então nesse contexto, no estado do Acre, que crescem relações 
inesperadas entre índios, seringueiros, organizações indigenistas e ambientalistas, relações estas que 
propiciaram a criação de novos possíveis, como as reservas extrativistas, as cooperativas indígenas e as 
escolas diferenciadas.

Existem quatro acontecimentos que ressoam em conjunto e se apresentam como eventos de co-
letivização, e que atuaram como uma força centrípeta que aproximou as famílias dispersas para a vida 
em comunidade. Foram eles: a criação de uma cooperativa, que permitiu a obtenção de mercadorias 
sem a figura do patrão; a escola, que atraiu as famílias que desejavam obter acesso aos conhecimentos 
“dos brancos”; a mudança de famílias que viviam ao longo do Igarapé Amoninha para a entrada do 
território, no rio Amônia, como estratégia de defesa contra invasores; e, por último, a conquista da 
demarcação da terra, que produziu um território limitado, porém de posse coletiva. Nesse sentido, a 
vida em comunidade reflete as iniciativas ashaninka para viver autonomamente sem submeterem-se a 
patrões brancos. Desta maneira, o que acontece na comunidade ashaninka guarda muitas semelhanças 
com o processo de criação de escolas e Comunidades Nativas no Peru, conforme detalhado por Gow 
(1991), Killick (2005) e Sarmiento (2011). Neste trabalho, o foco será a escola na construção do que 
os moradores do Amônia descrevem como a sua comunidade. 

A escola como força de atração

Deve-se ressaltar, primeiramente, a singularidade dos Ashaninka do Amônia em relação à reali-
dade da educação escolar para indígenas no Brasil, já que a escola, oficialmente, aparece no rio Amônia 
apenas na década de 1990, como “escola diferenciada”. 

Peter Gow (1991) descreveu o lugar da escola no pensamento e nos movimentos dos Piro, abrin-
do caminho para o interesse da etnologia pelas apropriações indígenas dessa instituição. Assim como 
no caso dos Ashaninka com quem se desenvolveu a pesquisa que embasa este artigo, Comunidades Na-
tivas no Peru (o equivalente legal a Terra Indígena no Brasil), constituem-se imbricadas a uma escola, 
veículo de conhecimentos “civilizados” cuja apreensão tem a potência de impedir a escravização pelos 
brancos e, por isso, permitir que os índios mantenham e defendam suas redes de parentesco.
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No caso dos Ashaninka do rio Amônia, a aproximação das famílias antes dispersas ao longo 
do rio se deu através da escola, que funcionou como uma força de atração e de permanência ao re-
dor de sua órbita. Como me explicou Komãyari, um dos mais antigos professores da Apiwtxa e 
filho de Claudio e Eriwira:

Antes de eu ser aluno, os meus pais também viviam nos seus cantos, assim, isolados, com poucos 
contatos. Só tinha contato quando tinha caiçuma, e era difícil. E esse contato entre crianças tam-
bém era difícil. Mas depois da demarcação da Terra, começaram a se juntar mais perto. Mas assim 
mesmo, juntando perto, muita gente não conseguia segurar as famílias. Conversava, fazia reunião, 
mas só juntava quando tinha caiçumada6, festa, naquele momento. Mas quando terminava iam 
pros seus cantos, ficava vazio.
Mas com a existência da escola eu vi muita mudança. Quando chegou a escola, começaram as 
famílias a se juntar. Quem vivia mais distante teve que morar mais perto, para seus filhos irem para 
a escola, porque dificultava muitos os seus filhos virem de muito longe. 
[...] Tem muita família que falava: ter uma escola, porque quem tinha escola só eram os brancos, só 
o não indígena, só tinha escola era na cidade. Então por isso quando chegou a escola na comunida-
de, todo mundo ia em cima para conhecer a escola. Todo mundo queria acessar as aulas. Então por 
diversos motivos a escola atraiu as famílias, as pessoas. Então por isso a escola é muito importante. 
Além de ela ser uma referência, ela tem um significado muito forte, ele atrai as pessoas, ela tem uma 
coisa muito bonita e todo mundo quer – todo mundo quer ter. [...] muitas famílias falavam muito, 
meus pais, meus avós, que não tinham muito contato com a escola, ouviam que existia a escola, 
essa tal (entrevista, Apiwtxa, 2015).

Nas etnografias recentes produzidas sobre o povo Ashaninka, especialmente no Peru, o pro-
cesso de criação das “Comunidades Nativas” e o lugar central da escola nesses movimentos, com suas 
implicações nas dinâmicas territoriais e políticas, vem sendo objeto de reflexão, especialmente a partir 
do caminho trilhado pelo trabalho de Peter Gow. Por exemplo, a tese de Sarmiento (2011), desdobra 
os sentidos do “viver bem” para os ashaninka, constatando que no Baixo Urubamba hoje, viver bem 
depende do viver junto, como uma comunidade capaz de se defender coletivamente de relações de ex-
ploração7; Killick (2005) sugere que, no rio Ene, o desejo de que seus filhos frequentassem a escola foi 
também a motivação central para a vida em comunidade.

A criação de escolas é mobilizada, em alguns lugares, para a formação de novas aldeias, quando a 
construção de prédios escolares e os cargos assalariados produzidos através dela funcionam como força 
de dispersão. Entre os Ashaninka, no entanto, a escola produziu em torno de si a comunidade. Gow 
(1991: 248) define que, para os Piro vivendo no Baixo Urubamba, “a escola, ao lado do status legal de 

6 Caiçumadas são os eventos que reúnem diferentes núcleos familiares para consumir caiçuma, a bebida fermentada de mandioca. São 
espaços privilegiados de interação entre as parentelas e de produção da socialidade ashaninka. Na língua asheninka, tanto o evento quan-
to a bebida são chamados de piyarensti.

7 Sarmiento discute, a respeito dos Ashaninka da região do baixo Urubamba, no Peru, o conceito nativo de kametsa asaiki/ viver bem, 
que se associa ao controle das emoções e afetos destrutivos, assim como à prática das emoções e afetos produtivos, na constituição da 
“pessoa Ashaninka de verdade” (2011: 104) . Sua pesquisa está centrada em compreender como os Ashaninka elaboram a noção de viver 
bem e o manejo das relações vivendo junto em “comunidades”. 
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Comunidade Nativa é o maior símbolo da existência da comunidade e o evento principal de sua fun-
dação”, e sugiro o mesmo para o caso dos Ashaninka no rio Amônia.  

Os autores que produziram etnografias junto aos Ashaninka no Peru oferecem chaves de en-
tendimento da relação entre a produção de escolas, comunidades e pessoas (individuais e coletivas). 
Suas conclusões nos permitem também observar, por contraste, como a política indigenista nos dois 
países – Peru e Brasil – e a construção legal dos territórios – a saber “Comunidade Nativa” no caso 
do primeiro e “Terra Indígena” no caso do segundo – combinou-se com as formas sociais ashaninka. 
Pimenta (2002) apresenta uma breve imagem comparativa entre a escola na Apiwtxa e a existente entre 
os vizinhos também Ashaninka na Comunidade Nativa de Sawawo, no Peru. Segundo o antropólo-
go, o objetivo da escola em Sawawo é o de “transformar os índios em cidadãos peruanos através do 
aprendizado da língua espanhola” (Pimenta, 2002: 290). Uma das distinções centrais entre os dois 
modelos de escola8, sugere Pimenta, é que na Apiwtxa todos os professores são indígenas e são parte 
da comunidade. Já em Sawawo as aulas são ministradas por professores não indígenas designados pelo 
governo, e que na maioria das vezes pensam sobre si mesmos como desbravadores à frente de um pro-
jeto civilizador (Pimenta, 2011: 108).

No rio Amônia, os Ashaninka seguiram um modelo de “educação diferenciada” que conheceram 
com as experiências de formação na ONG Comissão Pró-Índio do Acre (CPI/AC)9 e que foi tornado 
política oficial posteriormente, ainda que com muitas transformações e distorções em seu processo de 
implementação. Diferentemente do que observou Pimenta10 do lado peruano da fronteira, onde:

Em Sawawo, a partir dos 6 anos de idade, as crianças cantavam diariamente o hino nacional, ho-
menageando a bandeira, içada permanentemente na aldeia. O material didático fornecido pelo 
Ministério da Educação do Peru anunciava de forma explícita que o principal objetivo da escola 
era formar patriotas. Em capas, cadernos e livros escolares expunham claramente os símbolos da 
nação: escudo, bandeira e hino nacional (Pimenta, 2002: 109).

No rio Amônia não havia experiências formais de escola entre os Ashaninka antes dos anos 1990. 
No relatório que Seeger e Vogel (1978) escreveram a respeito dos Ashaninka no rio Amônia, para a Fu-
nai, fizeram referência à presença de cartilhas do Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral) em 
algumas casas e se perguntaram sobre os possíveis efeitos desse material. Esses antropólogos percebe-
ram o desejo de muitos por aprender português e matemática para impedir a exploração pelos patrões 
(1978: 50). Afirmaram, no entanto, a inexistência de escolas, apontando que apenas quatro moradores 
frequentavam, no Remanso, comunidade não indígena no rio Bagé, um curso de alfabetização com um 

8 Silvia Tinoco (2006) desenvolve em sua tese de doutorado uma comparação também muito interessante entre dois modelos de escola 
na fronteira, dessa vez entre a Guiana Francesa e o estado do Amapá, na Amazônia brasileira. Nesse trabalho, a antropóloga explora as 
diferenças entre a escola dos Wajãpi no Brasil, estruturada como a dos Ashaninka em um modelo de escola diferenciada em diálogo com 
ONGs, e nas Guianas, onde a educação é pensada como a formação de cidadãos franceses.

9 ONG responsável por um programa alternativo, depois oficializado, de formação de professores indígenas e escolas “diferenciadas”. 

10 A pesquisa de Pimenta, realizada no início dos anos 2000, descreve uma realidade que, da publicação de sua tese (em 2002) para cá, 
se transformou expressivamente. As políticas de educação escolar indígena no Peru se aproximam cada vez mais do modelo de “educação 
diferenciada” no Brasil, com a formação de professores indígenas e os adjetivos “intercultural” e “bilíngue”. 
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professor do Mobral. Entre eles estavam Cláudio e sua esposa Eriwira, que, apesar de não terem nesta 
época aprendido a ler e escrever, são dos maiores entusiastas da escola na comunidade hoje, e seus filhos 
são agora maioria entre os professores. 

No início da década de 1990, Isaac – um dos filhos do chefe Antônio Piyãko e de uma mulher 
filha de posseiros na região, Piti11 –, que havia feito o Ensino Fundamental numa escola em Cruzeiro 
do Sul, a cidade “grande” mais próxima do Alto Juruá, foi escolhido para ser o primeiro professor na 
escola que então se desenhava. Com a mediação da antropóloga Margareth Mendes, a primeira a de-
senvolver pesquisa no Amônia, os Ashaninka produziram uma ortografia da língua com o linguista 
Wilmar D´Angelis. Logo em seguida, Isaac começou a participar do Projeto “Uma Experiência de 
Autoria” da Comissão Pró-Índio do Acre12. É um momento particular, pós-Constituição de 1988, em 
que se começa a esquadrinhar uma política de formação de professores indígenas e de criação de escolas 
“diferenciadas” sob gestão do Estado. No caso do Acre, a CPI/AC iniciou esse projeto no início dos 
anos 1980, como uma oposição radical ao modelo até então oferecido para os povos indígenas, modelo 
esse centrado na ideia de “civilização” e “integração” dos índios. 

Certamente, como chamou atenção Peter Gow (1991), as tentativas, por parte do Estado, de ci-
vilizar os índios encontram, entre os nativos, uma contrapartida semântica do que significa civilizar-se. 
Trata-se de um equívoco entre duas conceituações a partir de pontos de vista distintos. O antropólogo 
define para o caso dos Piro o que aparece também nas etnografias sobre os Ashaninka vizinhos a eles no 
Peru: “Ser ‘civilizado’ é ser autônomo, é ser capaz de viver em comunidades de acordo com os valores 
próprios das pessoas nativas, e não sob os desejos caprichosos de um patrão” (1991: 2). Gow aponta 
que esses valores nativos podem ser resumidos na ideia de “viver bem”, que significa, especialmente, 
comer “comida de verdade”, produzida da articulação do trabalho de homens e mulheres, e coabitar 
em comunidades pacíficas que cultivam suas relações através do idioma do parentesco. Para isso, a 
criação de comunidades e da escola, seu motor de atração. Como espaço propício para a aquisição de 
conhecimentos civilizados, a escola possibilita a apreensão de ferramentas que lhes permitem impedir 
que se retorne à vida do tempo sob o jugo dos patrões, que era também um tempo em que as pessoas 
não sabiam se defender. 

Os Ashaninka me diziam constantemente que um dos principais motivos para quererem a escola 
para seus filhos e netos é para que eles não sejam humilhados na cidade, para que saibam se comunicar 
no posto de saúde, para calcular o troco e para falar com os brancos que passam períodos na aldeia. Os 
mais velhos dizem que era por não entenderem o português que eles eram explorados pelos patrões. 
“Eles não sabiam se defender”, diziam os Ashaninka do Gran Pajonal para Killick (2005: 197), referin-
do-se aos seus antepassados. O mesmo me disse Moisés, liderança e xamã Ashaninka:

11 O casamento de Antônio e Piti foi o primeiro casamento interétnico no rio Amônia e relações desse tipo continuam hoje quase 
exclusivamente em sua família, já que alguns de seus descendentes também se casaram com pessoas não ashaninka. Essa relação tem um 
papel que não pode ser menosprezado na atual constituição da comunidade Apiwtxa, questão que exploro num capítulo de minha tese 
de doutorado (Colares, 2019). Para outras referências aos efeitos políticos desse encontro, ver Pimenta (2018).

12 O projeto “Uma experiência de autoria” desenvolvido pela CPI/AC, iniciou-se em 1983, a partir de demandas formuladas inicial-
mente por lideranças Kaxinawá (Huni Kuin), expandindo-se logo para incorporar a formação de professores e pesquisadores indígenas 
de outras etnias no Acre. Teve como base, em seu início, a capacitação de indígenas para atuar à frente de cooperativas e projetos de 
autossustentação econômica. Os Ashaninka passaram a fazer parte dessa formação somente em 1993.  
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O surgimento da escola foi uma necessidade que veio do contato com o mundo do não índio. 
Mesmo na época dos patrões, uma das nossas maiores dificuldades, uma das maiores explorações, 
vinha de as pessoas não conhecerem contabilidade. Então um patrão chegava e trocava um isquei-
ro por uma árvore de mogno. Pra gente era um grande valor: um isqueiro pode te dar comida, dar 
fogo. Então a gente tinha consciência da importância daquilo pra gente. Mas o lado do patrão, que 
conhecia essas coisas, era de má fé, porque sabia que uma árvore de mogno comprava milhões de 
isqueiros. Então em cima de toda essa exploração que a gente vinha sofrendo, a gente conseguiu 
buscar a escola, depois da demarcação da Terra, pra que a comunidade pudesse ter um pouco dessa 
noção e começasse a se defender (entrevista, Apiwtxa, 2014).

Essa questão aparece no relatório de Seeger e Vogel (1978) também como a motivação para as 
famílias que queriam apreender os códigos do mundo dos brancos. “São explorados no seu trabalho e 
nas suas transações comerciais porque ignoram o sistema de valores que nos rege” (1978: 49), notam 
em sua visita. Os dois antropólogos descrevem exemplos similares ao da troca do isqueiro por uma ár-
vore de mogno relatado por Moisés, como o de: “[u]m roçado de 50 paneiros de farinha [que] custou 
ao patrão um quilo de açúcar, outro de sal e uma garrafa de querosene” (Id.). 

Para os Ashaninka que vivem no rio Amônia, a escola aparece como um veículo que os permite 
viver como uma comunidade de famílias autônomas ao invés de grupos dispersos trabalhando para os 
madeireiros, mas mantidos por eles em relações de servidão. Assim como para os Piro, a educação es-
colar se tornou o vetor de um movimento que impede a sujeição e a escravização. No caso da Apiwtxa, 
no entanto, a tônica de criação e manutenção da comunidade e da escola é focada num discurso de 
fortalecimento da “cultura tradicional”13. 

A cultura como meio de relação com os brancos é fruto de uma criação ashaninka a partir do 
diálogo com os primeiros indigenistas que trabalharam com eles, e se seguiu com a parceria com a 
Comissão Pró-Índio do Acre, na formação de professores. Antônio Macedo, então funcionário da Fu-
nai, e figura de destacada importância no indigenismo acriano, afirma (em entrevista para o antropólo-
go José Pimenta) que o seu trabalho no rio Amônia foi de “conscientização”:

Eu chegava aqui e eles diziam que eram pobres. Eu trazia um pedaço de tabaco para fumar e eles 
pediam tudo dizendo que eram pobres [...] aí comecei a explicar para eles o conceito de riqueza, 
capital e dizer pra eles que eles não eram pobres porque as terras onde eles moravam eram ricas 
e eles é que não estavam sabendo como desenvolver-se aqui dentro da terra onde eles viviam. Aí 
foram se conscientizando, se conscientizando. [...] esses meninos [os filhos mais velhos de Antô-
nio e Piti] eram pequenos, mas não me deixavam quieto. [...] tinham uma fome de aprender mui-
to grande. [...] eles perguntavam muitas coisas, eles perguntavam tudo. Aí eles foram crescendo, 
crescendo e eu explicava para eles que não adiantava eles crescerem sozinhos e se tornar uma elite 
pura e simples, o meu trabalho não ia ter valor. O meu trabalho só ia ter valor se eles conseguissem 
trazer ao povo deles todo esse crescimento. Por isso é que você chega aqui e vê essa aldeia organi-

13 A questão da emergência da “cultura” como idioma das relações interétnicas e seus efeitos internos é tratada no último capítulo de 
minha tese de doutorado (Colares, 2019). Para uma excelente discussão sobre as apropriações indígenas da “cultura” no Acre, com foco 
nos Huni Kuin do rio Humaitá, conferir Weber (2006). 
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zada do jeito que está aqui. Antes, não era assim, eram casas dispersas, não tinha essa coordenação 
de esforços e pensamentos” (Pimenta, 2002: 152). 

Assim, o que deve ser ressaltado não é a transformação ditada pelos indigenistas, mas o modo 
através do qual os Ashaninka passam a mobilizar, na relação com os brancos, não mais o idioma, por 
exemplo, da pobreza (que certamente era também induzido para gerar efeitos relacionais), mas outro 
viés utilizando um novo léxico, o do tradicionalismo e da “cultura”. Isaac Piyãko explica como, também 
na criação da cooperativa, estava presente além da busca pela autonomia econômica, um processo de 
“revitalização” e valorização do tradicional:

[...] a política de valorização também já existia [antes da criação da escola], porque a cooperativa 
foi criada nesse sentido. Como iríamos trabalhar os produtos? Madeira ninguém trabalhava mais, 
carne [de caça pra vender] ninguém ia trabalhar mais, então a única alternativa era a cultura, ver 
o que a gente tinha ali de conhecimento tradicional, pra poder trabalhar. Uma das alternativas foi 
o artesanato. E aí na época a Margarete [Mendes, antropóloga], quem iniciou mesmo foi o Terri 
[Aquino] e o [Antônio] Macedo e disseram: “na situação mesmo de vocês, pra vocês se libertarem, 
a cooperativa é um caminho”, e nos ajudaram, Macedo e Terri, a criar uma organização. Quando a 
Margarete chega já tínhamos essa política, então ela entra para estruturar melhor a produção. [...] 
Então ela ajudou a valorizar isso e o artesanato foi feito a partir de uma pesquisa do que a gente 
tinha no passado, o que tinha no presente e o que podia melhorar. Então a partir dessa pesquisa, 
fomos encontrando as peças de artesanato e foi sendo trabalhada essa valorização da cultura, da 
língua, da vestimenta. Naquela época ninguém usava muito a cushma [vestimenta tradicional] 
mais. Pouca gente... Meu pai mesmo não usava mais. Quem usava mesmo éramos nós, os filhos da 
mãe [de dona Piti]. Mas o papai por conta da influência dos brancos não usava mais, porque era 
uma forma dele se livrar do preconceito. Muitas famílias não usavam mais cushma, mas quando 
a gente começa a valorização, começam a voltar a usar também. Isso foi muito forte (entrevista, 
Apiwtxa, 2014).

Como nos ensina Isaac, a escola dá seguimento a uma “política cultural” iniciada no encontro 
das lideranças (então jovens) com agentes da Funai e a antropóloga Margareth Mendes. Esses sujeitos, 
especialmente Francisco, Moisés e Isaac, os filhos mais velhos de Piti e Antônio, tiveram um papel ativo 
nas transformações da socialidade ashaninka, conduzindo eventos que promoveram mudanças e novas 
possibilidades de relação entre as famílias e entre os Ashaninka e os brancos. 

No processo de se fazer como coletivo Ashaninka, reduzindo a totalidade do território a uma 
Terra Indígena, produzindo uma comunidade que integra os diferentes grupos familiares autônomos 
num único nampitsi – que Mendes (1991) traduz por “território político” –, os moradores do rio 
Amônia passaram a se perceber como um conjunto sob liderança de um chefe e seus filhos. Essas lide-
ranças são reconhecidas como tal porque dão continuidade ao modelo do sistema de famílias indepen-
dentes que se organizam ao redor do chefe de um grupo doméstico, sem que as diferenças se dissolvam 
numa coisa só. Assim, as famílias que desejam viver em assentamentos mais afastados do núcleo da 
aldeia conseguem, através da comunidade – da escola e da cooperativa –, manter um fluxo de bens e 
relações à distância, permitindo aos moradores da Apiwtxa fortalecer suas unidades autônomas através 
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de um manejo de suas relações com o exterior, entendendo-se agora como parte de um coletivo, uma 
comunidade. 

Caminhos para uma outra escola indígena

Com o surgimento do movimento indígena e de organizações de apoio aos índios nas décadas 
de 1970 e 1980, aconteceu uma reformulação das possibilidades oferecidas pela instituição escolar, 
com a proposta de escolas alternativas ao modelo assimilacionista que era então oficial, partindo-se do 
pressuposto de que a escola poderia oferecer aos povos indígenas meios de conhecer e dominar ferra-
mentas do mundo dos brancos, para então superar relações de desigualdade e opressão. As primeiras 
experiências de escolas “diferenciadas”, pensadas como parte de um conjunto de lutas por autonomia 
e território, aconteceram do encontro de ONGs pró-índio com grupos indígenas, como no caso da 
Comissão Pró-Índio do Acre com os Huni Kuin ou do Centro de Trabalho Indigenista com os Wajãpi, 
no Amapá. No caso da CPI/AC, o diálogo entre a organização indigenista e os Huni Kuin estendeu-se 
para outros povos da mesma região, compondo um projeto de formação de professores e de gestão de 
escolas que promoveu a relação entre diversos grupos indígenas do estado do Acre, que passaram a se 
encontrar anualmente nos cursos realizados pela ONG. 

Nos anos 1970, quando a Funai chegou ao Acre, o encontro dos povos indígenas com as frentes 
de exploração e expansão econômica datava de quase um século e suas consequências haviam produ-
zido no imaginário não indígena local a percepção de que ali não havia mais índios, apenas “caboclos”, 
sujeitos em processo de transformação e assimilação. Grande parte dos grupos indígenas havia sido 
sedentarizada em colocações de seringal, e vivia no entorno de patrões para quem trabalhavam sob o 
regime de escravidão por dívidas. Mesmo após a decadência da borracha, novas frentes de exploração 
foram postas em jogo, e naquele momento havia um incentivo e uma inclinação à promoção da pecuá-
ria nas terras onde viviam grupos indígenas, além da expansão, apontada anteriormente para o caso dos 
Ashaninka, da frente madeireira. 

Alguns estudantes e militantes acrianos, que nesse tempo começavam a se aproximar dos coleti-
vos indígenas, passaram a viajar e produzir relatórios com o objetivo de qualificar o trabalho da recém-
-chegada Funai. O antropólogo Terri Aquino visitou naquele momento algumas aldeias Huni Kuin e, 
enquanto realizava pesquisas, levantou dados sobre a situação em que viviam os índios, apontando para 
as relações de exploração às quais estavam submetidos. 

Para Monte (2008), coordenadora do projeto de educação da CPI/Acre, é aí que se encontra o 
germe dessa instituição pró-índio, que surge para atuar politicamente na transformação do contexto 
apontado por essas experiências de pesquisa. Depois de Aquino, outras duas pessoas, estimuladas por 
ele, passaram a produzir, em 1978, relatórios de viagens que são ao mesmo tempo pesquisas de campo 
e o início de uma parceria fundada numa perspectiva de construção de relações menos desiguais e de 
alternativas de reconstrução de autonomia para os povos indígenas nas florestas acrianas. Essas viagens 
centravam-se, sobretudo, no apoio logístico e prático à viabilização de cooperativas como meio de for-
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çar o fim do monopólio dos patrões sobre os bens industrializados e garantir algum controle dos índios 
nas transações, inclusive na venda da borracha que produziam como “índios seringueiros”. 

O projeto das cooperativas indígenas foi basilar no início das políticas indigenistas no Acre, 
e esteve associado às lutas pelo reconhecimento do direito dos povos indígenas ao território. A CPI 
surgiu em 1979 imbuída de um espírito de militância política pró-índio que vinha tomando forma no 
Brasil, e produzindo um diálogo entre as universidades, especialmente entre os antropólogos, de um 
lado, e o movimento indígena em construção, de outro. Assim, a CPI se empenhou em apoiar as lutas 
indígenas e buscou intervir numa realidade que previa o fim dos povos indígenas naquele estado. O 
projeto das cooperativas, no entanto, apontou os desafios para a sua implementação, uma vez que se 
fazia necessário habilitar os índios a gerirem suas cooperativas e controlarem comunitariamente sua 
economia. O programa de educação da CPI partiu dessa demanda pela formação de quadros internos 
para tornar possível a manutenção das cooperativas, e se delineou a partir dos primeiros relatórios es-
critos pelos fundadores da ONG. A ideia que norteia seu rascunho é profundamente influenciada pela 
educação popular e as propostas de Paulo Freire, para quem a educação deveria ser uma prática coletiva 
de libertação. 

Além da necessidade do português e da matemática instrumentais, para uma utilização prática 
na gestão de cooperativas, percebeu-se que as relações com os patrões haviam deixado marcas entra-
nhadas não só nos corpos – como aqueles que marcavam a fogo a pele de “seus” trabalhadores – mas 
também na autoestima daqueles sujeitos.  Assim, se libertar dos patrões não era apenas uma questão de 
separar-se deles fisicamente, mas de impedir a continuação dos efeitos de sua dominação. 

Em 1983, a partir da identificação desses problemas e da demanda de lideranças Kaxinawá, a 
CPI organizou o primeiro curso de formação de “monitores indígenas”. A formação de monitores, que 
posteriormente se torna a de professores indígenas, aconteceu de 1983 a 2000, compreendendo assim 
um período de intensas transformações não só nas políticas de educação para os povos indígenas no 
Brasil, mas também da construção de um campo de direitos específicos para os índios. 

Não se pode esquecer que desde os tempos em que esta terra era colônia de Portugal, as tentativas 
de conversão – religiosa e civilizatória – não cessaram, ainda que tenham ganhado novas roupagens. 
Com o Serviço de Proteção ao Índio (SPI), criado em 1916, se qualifica uma atuação para o Estado 
republicano na “proteção” dos índios, que significava concretamente a liberação de seus territórios 
para as frentes de exploração e a incorporação dos indígenas como “trabalhadores nacionais” através de 
uma reeducação promovida pela escola e pelo trabalho. A “localização de trabalhadores nacionais”, que 
completou o nome do SPI nos seus primeiros anos – Serviço de Proteção aos Índios e Localização de 
Trabalhadores Nacionais (SPILTN) –, manteve-se como projeto nem sempre declarado, mas atuante. 
Nesse projeto, a escola desempenhou papel importantíssimo. 

A iconografia desse período mostra as crianças vestidas uniformemente, sentadas em cadeiras 
dispostas em fileiras, voltadas para o professor ou professora não indígenas, repousados ao lado da 
bandeira brasileira. As vozes que ecoam nos relatos contam dos castigos físicos, da rígida disciplina, 
da proibição do uso das línguas indígenas. Com o objetivo expresso de moldar a uma só identidade a 
sociedade brasileira, que deveria também falar uma só língua, o SPI criou diversas escolas onde instau-
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rou seus Postos Indígenas, para assim “amansar”, “atrair”, “pacificar” e “integrar” os índios. Quando, em 
1967, poucos anos após o Golpe Civil-Militar de 1964, a Funai é criada para substituir, como órgão 
tutor dos índios, o SPI, em meio a denúncias de violações de direitos, de corrupção e escravização dos 
indígenas, as prerrogativas que orientam as ações e concepções com relação aos povos indígenas se 
mantêm, mas acontecem mudanças nas formas da relação. A educação missionária, que era oficialmen-
te rejeitada pelo SPI, de cunho mais militarista e nacionalista, nunca deixou de estar presente por meio 
de experiências como a dos internatos salesianos no Alto Rio Negro, que conviveram e ultrapassaram 
em duração a existência dos Postos Indígenas. 

No entanto, é com a criação da Funai que ganha força a educação missionária como modelo 
de ação do Estado, que, seguindo a emergência de um discurso em defesa da educação bilingue que 
se impõe naquele momento, passa a adotar convênios com organizações como o Summer Institute of 
Linguistics (SIL), que mascara até os dias de hoje o proselitismo religioso que é seu objetivo, com um 
discurso que busca apresentar sua metodologia como científica, voltada à pesquisa sobre as línguas 
indígenas. O SIL geriu oficialmente diversas escolas indígenas em toda a América do Sul, incluso o 
Brasil. Uma mudança expressiva nesse cenário, nacionalmente, viria apenas na década de 1990.

 No caso do Acre, antes mesmo de 1988 (marco da nova Constituição), em 1985, a CPI assi-
nou um convênio com a Funai e a Secretaria de Educação do Acre (SEE/AC), para a formação de 
professores indígenas e gestão das políticas educacionais para esse público. Através desse convênio, se 
tornou possível, já naquela época, a inclusão desses professores índios e suas escolas no sistema estadual 
de ensino. O objetivo da CPI, afirma Monte (2000), era o de que esta experiência e suas concepções 
políticas e pedagógicas, fossem adotadas como modelo para uma política pública, o que de fato acon-
teceu nas décadas seguintes. A partir do reconhecimento dos povos indígenas como sujeitos de direi-
tos coletivos diferenciados, com a Constituição Federal de 1988, toda a proposta da política pública 
de educação escolar indígena hoje em vigor, se produz inspirada nas propostas até então alternativas, 
como a da CPI/AC, em contraposição ao modelo integracionista, adotando os adjetivos “diferencia-
da”, “específica”, “bilingue” e “intercultural”. 

A escola para organizar a vida em comunidade

Em 1992, ano da homologação da Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, as famílias construíram 
no Igarapé Amoninha, onde vivia a maior parte dos Ashaninka, uma casa pequena, coberta de palha e 
assoalho de paxiúba, como são as casas tradicionais, e Isaac, que havia ido estudar na cidade, começou a 
ser professor pouco depois, com mediação da CPI. A necessidade de uma escola se devia ao contexto de 
transformações nas relações com os brancos e à criação da cooperativa, surgida um ano antes para reti-
rar dos patrões o controle da circulação de bens manufaturados, impedindo a manutenção das relações 
de exploração a que estavam submetidos. Com a cooperativa, necessitavam aprender a administrá-la. 
A escola recém-criada atraiu mais famílias para a órbita de Antônio Piyãko, acelerando o processo de 
formação e organização de uma comunidade que havia se iniciado com a cooperativa. Segundo Isaac:
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Quando a gente começa a escola o sentido era organizar a comunidade. Antes da escola a gente já 
tinha organizado, porque a cooperativa tinha esse sentido de unir o pessoal e se libertar da mão 
dos patrões e dali começar a tirar os patrões e trabalhar a autonomia. Então antes da escola já havia 
uma organização por parte da comunidade. Quando a escola entra já tinha uma organização polí-
tica interna, então a escola entra pra complementar (entrevista, Apiwtxa, 2014).
 

O professor Komãyari define assim o início do projeto da escola:

O primeiro objetivo da escola veio do pensamento das lideranças. A gente já tinha o território 
demarcado, limitado, então a gente tinha a necessidade de um administrador da cooperativa, 
tinha que ter uma pessoa para dominar a escrita e a leitura, escrever documentos, assinar papéis. 
Qual era o pensamento das lideranças? Era capacitar os jovens para que futuramente eles fossem 
responsáveis nessa parte de documentação, ler ofícios, anotar as coisas da cooperativa, pagar os 
fornecedores dos produtos. Esse era o objetivo da escola na época. E outro pensamento quando se 
iniciou a escola era o de capacitar jovens para serem lideranças, lideranças formadas também no 
conhecimento não indígena, ter uma visão do contexto mundial e ter uma visão política bilíngue, 
com domínio do português e do asheninka. O maior desafio era aprender a falar português. A 
comunidade criou a escola, com professores para responderem, dar conta dessa parte, da obrigação 
de articular e organizar para capacitar futuras lideranças ou pessoas que pudessem contribuir na 
comunidade (entrevista, Apiwtxa, 2014). 

Para realizar o que a comunidade havia decidido, foi feito o contato, através das lideranças, com 
a Comissão Pró-Índio do Acre, que desenvolvia o projeto de formação de professores indígenas ao qual 
me referi, há quase 10 anos. Naquele momento, Terri Aquino e Antônio Macedo, dois dos fundadores 
da ONG, já haviam travado há alguns anos relações de amizade e aliança com a família de Antônio 
Piyãko. A CPI enviou a assessora Sandra Machado para ajudar no início da escola e em 1993 o profes-
sor Isaac começou a participar dos cursos de formação. No relatório que elaborou sobre essa primeira 
viagem, a assessora da CPI descreveu assim o que encontrou:

A organização Ashaninka é espantosa, naquela região vemos o verdadeiro conceito de ‘comuni-
dade’. Um exemplo disso é a questão da escola: quando cheguei lá, pensei que teria de reunir a 
comunidade, discutir quem seria o professor, como seria a escola, discutir a educação que queriam 
etc. Porém, tudo isso já tinha sido pensado por eles, já tinham escolhido o professor, como seriam 
as aulas, o calendário, o local da escola, enfim, tudo já estava resolvido, e só esperavam por mim 
para ‘oficializar’ suas decisões (Relatório de viagem de 1992, da assessora Sandra Machado apud 
Monte, 2008:104).

Em 1995, os Ashaninka realizaram a mudança da aldeia para a ponta da terra indígena, às mar-
gens do rio Amônia, com o objetivo de fiscalizar e impedir a invasão da TI pelos brancos. Nessa mu-
dança, a escola também foi do igarapé Amoninha para a atual aldeia. Nos anos seguintes, novos profes-
sores juntaram-se a Isaac para atender a demanda crescente dos alunos. 
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Depois de estruturada a comunidade, e ao longo do processo de formação dos professores nos 
cursos da Comissão Pró-Índio, os Ashaninka foram ampliando os sentidos que construíam para a esco-
la. O “tempo dos patrões”, que se encerrava com a construção de uma comunidade autônoma, marcou 
a vida dos Ashaninka no rio Amônia e teve impactos diversos na vida das famílias. Então como explica 
Wewito, professor e liderança:

A comunidade discutiu junto o que seria, para nós, a escola, que aluno nós queríamos formar e pra 
quê nós queríamos formar. Pra competir com o mercado fora ou para prepará-los para sobreviver 
dentro desse território com os seus conhecimentos, para fortalecer seus conhecimentos, fortalecer 
sua cultura e colocar em prática aquilo que é da cultura que também é ensinamento e é importante 
para nós? Tudo isso foi discutido e a gente começou a ver que aquelas coisas que estavam sendo es-
quecidas, mas que não estavam perdidas, eram nossas e precisavam ser trazidas de volta. Antes não 
tínhamos a liberdade de fazer nossas festas tradicionais porque os brancos proibiam ou chegavam 
e acabavam com as festas. Quando conseguimos nosso território, passamos a ter a liberdade de 
fazer isso. Então a escola foi junto, conversando com cada aluno, explicando a importância disso, 
porque é importante para nós ter nossa cultura e nossos conhecimentos, tanto da confecção dos 
nossos artesanatos, da nossa medicina, da nossa cura, das nossas histórias, dos nossos mitos. Para 
nós a escola é um conhecimento, mas o nosso conhecimento tradicional, na oralidade e na prá-
tica, é como uma universidade que estava ali sem ter uma organização de seus ensinamentos, pra 
que a gente pudesse tomar um rumo. Não temos que tornar tudo isso uma coisa “da escola”, mas 
é importante mantermos esses conhecimentos, que são conhecimentos milenares que vem sendo 
repassados pelo nosso povo e que nós temos que dar continuidade. E a gente discutia muito com 
outros professores indígenas [do Acre], era a maior das nossas discussões com outros professores. 
Muitos deles não queriam a educação tradicional, ou seja, a educação do povo, queriam uma edu-
cação que viesse de fora (entrevista, Apiwtxa, 2014). 

Também o professor Komãyari aponta a emergência da “cultura” na escola, afirmando seu senti-
do para além, apenas, do acesso a conhecimentos dos brancos:

Hoje a gente pensa que [o objetivo da escola] não é só capacitar futuras lideranças, ou adminis-
tradores de cooperativa e associação, pessoas que possam ler e assinar documentos. Além disso, 
temos que registrar e ampliar a educação para defender o interesse, o direito da comunidade, o que 
a comunidade precisa. Nós precisamos registrar nossos conhecimentos, nossa cultura, nós precisa-
mos ter material didático, nós precisamos construir sem depender de alguém que vem de fora que 
vai dizer que nós temos que fazer assim. A escola tem que ser independente pra que a gente possa 
aprender mais, ter mais conhecimento e mais professores para atender a comunidade. A gente tem 
que pesquisar o que está se perdendo. E aprender o português não é só aprender a ler e escrever, pra 
isso tem que ler muito, interpretar a história (entrevista, Apiwtxa, 2014).

Nesse sentido, é importante apontar a reflexão, por parte dos professores ashaninka, e diversas 
vezes ressaltadas a mim por Isaac, de que a escola deve fortalecer os conhecimentos tradicionais sem 
escolarizá-los, encontrando meios de, na educação escolar, não os transformar em conteúdos escolares 
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dissociados da vida concreta. Para isso, esses professores entendem que o fortalecimento dos conheci-
mentos tradicionais depende da sua continuidade nas relações familiares fora do espaço escolar. É nesse 
sentido que eles experimentam com as “aulas práticas”, sobre as quais tratarei em seguida. 

A escola contra a "desabilitação" na vida familiar

Desde o início da escola, como sugere uma primeira tentativa de construção de um Projeto 
Político-Pedagógico desenvolvida junto aos assessores da CPI no final dos anos 1990, as aulas aconte-
cem presencialmente, com professor e alunos, quatro dias por semana: segunda, terça, quinta e sexta. 
As quartas-feiras são contabilizadas como dias letivos, inclusas no planejamento escolar como “au-
las práticas”, quando os filhos acompanham os pais durante todo o dia em suas atividades cotidianas, 
aprendendo junto deles a observar e se situar no ambiente. A presença dos alunos junto de seus pais 
deve-se também à importância que as crianças têm na vida produtiva da família. Assim explica Alzeli-
na, hoje professora na aldeia:

Eu vejo assim: é importante [a manutenção das quartas como dia de aula prática] porque uma 
criança da cidade, ela não sabe nem cozinhar, lavar uma roupa, cuidar de outra criança. E as crian-
ças aqui da aldeia são muito diferentes, porque desde os cinco anos ela sabe lavar uma roupa, fazer 
uma comida, fazer um fogo, cuidar do próprio irmãozinho dentro de casa quando a mãe deixa. É 
muito importante o dia de quarta-feira, ela acompanha os pais. As meninas acompanham as mães, 
né? A mãe ensina a cozinhar, lavar uma roupa, limpar um terreiro, tomar conta de casa. E os meni-
nos aprendem com o pai a pescar, caçar, cuidar do roçado. E a gente como pais precisa muito deles 
também. Se eles ficarem os cinco dias na escola, a gente não tem nem como conviver com eles, nem 
ensinar eles também (Alzelina, oficina realizada na Apiwtxa, 2015).

Isaac, então diretor da escola, na mesma oficina em que Alzelina compartilhou essa sua pers-
pectiva, complementou a professora apontando que na Apiwtxa, diferente do que acontece com os 
brancos, não existe um “sistema de empregado”, e que as crianças são componente indispensável na 
economia doméstica.

Laura Rival (1997), a partir de suas pesquisas na Amazônia equatoriana, afirma que nas aldeias 
escolarizadas dos Huaorani, acontece um processo de “desabilitação” das crianças para a vida na flores-
ta, já que, na descrição dessa autora, se produz uma separação entre adultos – pais de família – produti-
vos, e crianças que deixaram de acompanhar seus pais nas atividades cotidianas para frequentar as salas 
de aula, onde aprendem conhecimentos que os distinguem dos adultos. Entre as famílias Ashaninka, 
parece existir uma resistência ativa a essa desabilitação, e os moradores da Apiwtxa apontam enfati-
camente que as crianças “aprendem na escola, mas aprendem com os pais também”, e que ambos os 
conhecimentos são complementares. 

A escola funciona, através da organização das aulas práticas e das reuniões comunitárias sempre 
convocadas e conduzidas por professores e lideranças, como uma espécie de observatório de todas as 
parentelas que compõem a comunidade, pois a partir dos alunos, os professores olham também os pais 
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e o que acontece nos núcleos familiares. A descrição da coordenadora pedagógica da escola Samuel 
Piyãko14, de como as quartas-feiras compõem o planejamento escolar, nos dá indícios disso:

As atividades das quartas-feiras, quando não tem aula dentro da escola, é pros filhos acompanha-
rem os pais nas atividades do cotidiano, nos roçados, nas pescarias. É muito importante, mas eu 
vejo que isso precisa estar definido mesmo. Tem que ser definido pelo professor no dia anterior, 
o professor tem que orientar o aluno, dizer para ele para perguntar pro pai, ou pra mãe o que eles 
vão fazer na quarta-feira, se vai ser uma caçada, se vai pro roçado. O professor tem que dar essas 
orientações, para o aluno ter aquele compromisso mesmo de ir acompanhar o pai. Porque tem 
aquele que tem uma preguicinha né? O pai vai pro roçado, ou vai pescar, e o filho fica em casa só 
brincando, jogando bola, jogando pião. Então essas orientações do professor, obrigando mesmo 
ele a ir, quer dizer assim, quase obrigando, a acompanhar essa atividade, é muito importante. E 
também não só orientar, mas depois, no dia seguinte, perguntar: “você foi pra onde? O que você 
aprendeu? Vamos compartilhar com os outros colegas e cada um vai falar o que foi que fez na quar-
ta-feira durante o dia todo”. Com a conversa informal e depois sistematizar também, junto com o 
professor, «vamos escrever agora um texto», [e assim] pode desenvolver várias atividades dentro 
daquele planejamento. Isso tem que ser definido como compromisso dos professores (Fátima, ofi-
cina realizada na Apiwtxa, 2015).

No cotidiano da escola, as aulas práticas e a participação das crianças nas atividades familiares 
dão o tom para a dinâmica das demais atividades escolares, para além das quartas-feiras. Uma pedagogia 
que se constrói por meio de “atividades”, perceptível no cotidiano escolar, pode trazer luz a essa questão.

A cópia exaustiva de textos é apontada tanto por Collet (2007) quanto por Weber (2006) como 
característica da metodologia escolar, respectivamente, dos Bakairi e dos Huni Kuin. Em ambos os 
casos, as autoras apontam a aproximação desse método, dissonante das propostas “diferenciadas” para 
as escolas indígenas (inspiradas nas ideias da educação popular), dos processos nativos de ensino e 
aprendizagem, onde a observação e a repetição são a base da apreensão de uma nova habilidade. Na 
escola Samuel Piyãko – escola da Apiwtxa –, no entanto, a cópia de textos a partir de livros didáticos 
é inexistente. 

O mais comum, principalmente entre os professores mais jovens, é que a duração das aulas seja 
quase toda tomada por “atividades”, sempre escritas pelo professor no quadro, sem muitas orientações, 
seguidas pela realização individual pelos alunos, finalizadas pela correção do professor. Aulas expositi-
vas não fazem parte da forma de ensinar dos professores, excetuando-se em partes os professores mais 
antigos ainda atuando, Komãyari e Wewito, que se utilizam de exemplos e referências da vida na aldeia 
para explicar os exercícios propostos. Minha hipótese é que esta forma de ensinar por atividades é tam-
bém similar às formas tradicionais de ensino e aprendizagem entre os Ashaninka. 

Explico: quando pequena a criança acompanha seus pais e a sua exposição ao ambiente possi-
bilita que ela, ativamente, apreenda o mundo que a rodeia e as relações que constituem seu universo. 

14 Samuel Piyãko, que dá nome à escola na Apiwtxa, foi um dos primeiros Ashaninka a fazer residência permanente no rio Amônia, no 
início dos anos 1930. Era xamã e se mostrou hábil na interlocução com os brancos, tornando-se o primeiro “chefe” dos Ashaninka ali, 
quando da chegada da Funai ao Acre. Depois de sua morte, seu filho Antônio o substituiu. 



44 CAMPOS V.22 N.2 p. 28-50 jul.dez.2021

Os pais oferecem pouca orientação verbal, e à medida que a criança demonstra interesse e capacidade 
para conduzir por conta própria tarefas da vida cotidiana, seus familiares a mandam, sem instruções, 
fazer por conta própria. Assim, a autonomia é produto do empenho da criança em aprender, devendo 
os pais atuar incentivando e garantindo a imersão da criança nos espaços variados, seja o roçado, a cai-
çumada, a casa ou a floresta. Aprendizagem silenciosa (Beysen, 2008), aprendizagem informal (Weiss, 
2005), ou educação onde a criança deve “aprender por ela mesma” (Lenaerts, 2004: 179), fato é que, 
na pedagogia ashaninka, “[u]ma criança depende fortemente da observação dos adultos e das lições de 
sua experiência pessoal” (Weiss, 1974: 392) para apreender o mundo. 

Essa observação é articulada a uma produção própria num processo de reprodução que não ex-
clui a criação. O papel dos pais é criar os filhos corretamente e prepará-los para serem autônomos em 
uma nova unidade familiar, propiciando para eles os contextos para que desenvolvam suas habilidades, 
e o dos filhos é ativamente tornar-se agente, um ser humano produtivo. Por isso Hatã, morador da 
Apiwtxa, explica, sobre a educação fora da escola: “Eu levo desde pequenininho meu filho pro roçado, 
que é para ele andar, pra ele olhar, participar, aí ele vai aprendendo”. Assim, ele continua: “Quando está 
desse tamanhozinho [ainda bem pequeno], ele não sabe plantar ainda, mas ele pode andar no roçado, 
acompanhar, brincar lá. Aí quando fica maior eu chamo. Como o meu outro filho, que já tem 10 anos, 
esse daí já sabe plantar, já sabe cavar um barro pra plantar” (entrevista na Apiwtxa, 2014). 

Na escola, os professores também não oferecem conteúdos para serem absorvidos simplesmente 
pelas crianças. Tratam de mediar o seu processo de “leitura do mundo”, como dizia Paulo Freire (2005), 
testando suas habilidades e conhecimentos e introduzindo a escrita e a leitura a partir daquilo que ro-
deia a criança. A rotina escolar se produz desta forma: o professor inicia a aula escrevendo no quadro 
uma atividade, um exercício, a ser realizado quase sempre individualmente pela criança. Depois, os alu-
nos levam os cadernos até a mesa do professor, que avalia assim a capacidade da criança de desenvolver 
o que lhe foi solicitado, ou corrige no quadro, com pouca participação dos estudantes. Algumas vezes, 
os alunos são convocados a compartilhar o que escreveram para a atividade, mas nunca são repreendi-
dos pelo professor pela leitura quase sempre inaudível que acontece nesses momentos. 

Especialmente nos primeiros anos do Ensino Fundamental, as crianças são estimuladas a dese-
nhar, a partir da orientação do professor, o que fazem com seus pais e a vida na comunidade. As ativi-
dades para casa, quando existem para os mais velhos, costumam basear-se no registro, pelo aluno, de 
conhecimentos de seus familiares: histórias para serem buscadas com os avós, plantas que a família cul-
tiva, o que fizeram no final de semana. Também as atividades de matemática, por exemplo, consistem 
em cálculos a partir dos produtos da cooperativa ou da produção dos roçados para a merenda escolar. 
Assim, a escola é um teste da vida em comunidade, um observatório das famílias, uma produção contí-
nua dos laços que unem todas as parentelas a partir das crianças que se reúnem na escola. Daí emergem, 
do empenho da criança no universo letrado e na disposição para atuar para a comunidade, aquelas que 
futuramente atuarão como professores, agentes de saúde, agentes agroflorestais ou lideranças. 

Diferentemente do processo que acompanha a escolarização em muitas aldeias indígenas, onde 
a escola é vista pelas famílias como ponte para o trabalho na cidade, entre os Ashaninka, como afirmou 
para mim Wiko, barqueiro da escola, “as crianças aprendem na comunidade para trabalhar na comu-
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nidade”. Não por coincidência, são poucos os casos de migração para a cidade, restritos hoje a alguns 
membros das famílias de lideranças. Komãyari analisa assim a escolarização para as crianças e jovens 
no rio Amônia:

É uma comparação que eu faço: uma escolinha de futebol, um timezinho que vai começar a for-
mar uma equipe, ele vai treinar, vai aprender, conhecer as regras e até mesmo ter habilidade no fu-
tebol, na bola. Aí depois ele vai aperfeiçoar, mas não são todos desse time, os que estão treinando, 
não é todo mundo que vai aprender, ou seja, não é todo mundo que vai ter a mesma habilidade, 
o mesmo desenvolvimento. Vão ter diferenças. Um vai se interessar mais, um que tem mais habi-
lidade, pode se interessar em jogar lá fora. Com a escola é a mesma coisa: ela leva um grupo de 
pessoas, comparando com a turma de alunos em sala de aula, todos os alunos, vamos dizer que 
tem uns 50 alunos numa sala. Esses 50 alunos não vão todos se formar, outros vão ficar no meio 
do caminho e o outro vai terminar o Ensino Fundamental. Aí vai diminuindo. Pode ser que todo 
mundo termine o Ensino Fundamental, mas daí depois no Ensino Médio vai diminuir, outros vão 
fazer outras atividades, podem se casar, construir família e não se interessar mais por estudar. Aí 
depois chega o momento de terminar o Ensino Médio e depois chega fazer faculdade. Esses que 
terminaram o Médio, uns poucos vão fazer faculdade. Então o conhecimento é assim (Komãyari, 
entrevista, Apiwtxa, 2015).

Considerações finais

A escola indígena funciona no encontro entre pessoas, coletivos, saberes e epistemologias, como 
um “espaço de fronteira”, para utilizarmos a definição de Tassinari (2001), ou como “encruzilhada”, 
como define Luciano (2013). A escola remete, sobretudo, a tensões e negociações políticas, como lugar 
de reconstrução de mundos em transformação. Como propõe Silvia Tinoco (2007: 256), ela é primor-
dialmente um “laboratório político”, no qual se experimentam ideias sobre os outros e sobre si mesmos. 

Ainda que apropriada pelos Ashaninka para viver em comunidade, a escola está sempre imersa 
numa tensão entre algo que promove sua autonomia, mas também como algo que pode representar 
uma ameaça se não for adequadamente controlada:

Para a gente é muito bom [a existência da escola], porque a gente garante esse lado de não ser 
mais explorado da forma que a gente era antes. Mas também a escola desperta muito um lado não 
indígena. É importante marcar um limite. A nossa educação aqui não é para o mundo de fora. Lá 
tem um milhão de doutores, pessoas formadas e lá segue. A gente tem que se voltar para a nossa 
cultura, os nossos costumes. É por isso que a gente tem a escola diferenciada, para voltar os estudos 
para dentro da cultura. Por exemplo no ashaninka como primeira língua e só depois o português. 
É importante trabalhar dentro da cultura e, também, fazer a adaptação da educação lá de fora para 
um formato que não venha prejudicar a cultura, que venha fortalecer a cultura e fazer as pessoas 
entenderem porque tantas comunidades foram exterminadas, exploradas, entenderem também a 
nossa história, trazer isso tudo para o presente, para fazer as pessoas enxergarem a cultura como a 
pátria delas. (Moisés, entrevista. Apiwtxa, 2014).
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A escola continua a ser vista como espaço de desconstrução de assimetrias e produção de relações 
controladas com os brancos. Especialmente para os moradores mais velhos, que viveram concretamen-
te as amarras do tempo dos patrões, a escola deve ser capaz de evitar que o desconhecimento da língua 
portuguesa, da matemática e da escrita se mantenha nas gerações mais novas, para que os Ashaninka 
possam se comunicar, em contextos específicos, com os brancos. Como sugerem as entrevistas realiza-
das com os moradores mais velhos, a questão é que a impossibilidade da comunicação produz situa-
ções de humilhação, como sugere Ririta, irmã de Antônio Piyãko, referindo-se aos casos de consultas 
médicas na cidade: “A mulherada aí vai na cidade e perguntam: ‘diz aí, esse menino, o quê que esse 
menino tem?’ E ela só abaixa a cabeça, nem fala nada (Ririta, entrevista, 2015). Ou ainda Aricêmio, 
seu marido: “Aprender português na escola é bom. Tem que aprender essa coisa. Para quando vai andar 
por aí, porque quando chegar na cidade ele não vai poder saber porque não vai poder falar. E não vai 
entender o que o branco está falando” (Aricêmio, entrevista, 2015).

Como espaço de fronteira, a escola indígena permite aos Ashaninka um maior controle sobre a 
agência dos brancos. Desse modo, ela funciona como um espaço de reflexão sobre as transformações em 
seu mundo e mesmo sobre o mundo dos brancos, num sentido que lembra a incorporação de objetos 
estrangeiros descrita por Van Velthem (2002) para o caso dos Wayana, que procuram domesticar para 
então incorporar a alteridade. A escola é importante porque permite a manutenção das relações de 
parentesco, já os conhecimentos de fora, “civilizados” como sugerem os Piro para Gow (1991), impe-
dem a perpetuação das relações de escravidão, isto é, permitem impedir os fluxos de retorno a um “tem-
po dos patrões”. Mas esses mesmos conhecimentos e as relações que eles evocam são uma ameaça, uma 
potência de perigo para a vida como Ashaninka. Isaac descreve essas armadilhas que a escola representa:

[...] hoje é uma guerra, pode ser uma guerra silenciosa, a escola. Ela pode destruir um povo sem 
que ele esteja percebendo que está sendo destruído por ela. Se a gente não souber usar a escola, a 
escrita, a gente pode estar perdido nesse caminho. Pode se perder e pode tirar a identidade de um 
povo, o conhecimento. Aí está: contaminar - porque eu acho que aí traz o ponto mais forte -, de 
contaminar o cérebro do ser humano, que pensa diferente do outro (Pianta, 2003: s/p).

Ao mesmo tempo, como me disse certa vez, na Apiwtxa, o professor Komãyari, “a escola tem 
uma direção política também, de articulação, de ordenamento das famílias. Ela tem uma ligação forte 
com o professor, com o aluno, com a família”. Nesse sentido, a escola cria um contexto de produção efe-
tiva da consubstancialização das crianças e jovens da comunidade, e por extensão, dos seus familiares, 
que por sua vez participam juntos de reuniões e atividades mediadas pela escola. Manter-se em comu-
nidade hoje é um meio de viver bem, sem o controle dos patrões, e a escola é um dos pontos centrais da 
produção contínua do “corpo” da comunidade, que precisa ser a todo tempo fabricado.

A escola se faz importante para os Ashaninka porque através dela se mantém o movimento de 
uma comunidade. E é através da forma comunidade que se pode hoje viver “como Ashaninka”, organi-
zados em famílias autônomas. Como definiu Seu Cláudio:
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Tem gente que fala que aquele que estuda mais vai sair fora, vai trabalhar, não sei o que. Aqui pensa 
outra coisa. Esse é o pensamento de outras tribos. Por exemplo Jaminawa, Kaxinawa, não sei o quê. 
Em Brasília, tem Xavante, né? Xavante é outra tribo. Eles deixam as aldeias e vão pra cidade. Mas 
nós aqui não. Eu falo sempre isso. Aqui nós [somos] diferentes de outro povo. Aqui é outro, aqui 
é o Ashaninka. Nunca vai perder cultura, costume, né? Porque isso é nosso. [...] [Ashaninka] é 
diferente de outro povo. Tem pessoas [de outras comunidades] que estão pedindo comida na rua, 
estão morrendo de fome. Rapaz, tem aldeia lá. Por que deixou a aldeia? Na aldeia é melhor porque 
lá pode mariscar, comer tranquilo, né? Fazer roçado que é pra comer (entrevista, Apiwtxa, 2015).

Paula Colares é Doutora em Antropologia Social pelo Museu Nacional/Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (MN/UFRJ) e professora da Universidade 
Federal do Oeste do Pará (Ufopa).
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Sobre a escola na produção da vida em comunidade: experiências 
ashaninka no rio Amônia

Resumo: Este artigo, desenvolvido a partir de um trabalho etnográfico junto aos Ashaninka do rio 
Amônia, trata do lugar da escola na produção contínua da “vida em comunidade”, novidade recente 
nas dinâmicas da socialidade ashaninka, e que se opõe diretamente ao seu passado imediatamente an-
terior, quando se vivia no “tempo dos patrões”. Busco apresentar o papel que a escola desempenhou na 
atração dos núcleos familiares e a maneira como as mantém na “Apiwtxa”, traduzível por “nós juntos”, 
que dá nome tanto à comunidade, quanto à associação indígena. Afirmo que viver em comunidade, em 
torno de uma escola, se traduz na produção de uma força que pretende impedir ativamente o retorno à 
exploração pelos patrões e, portanto, um meio de reconstruir sua autonomia. 
Palavras-chave: escola; comunidade; Ashaninka.

The role of the school in the production of community life: 
ashaninka experiences in the Ammonia river

Abstract: This article, based on ethnographic work with the Ashaninka of the Ammonia river, deals 
with the place of the school in the continuous production of “community life”, a novelty in the dyna-
mics of Ashaninka sociality, which is directly opposed to its recent past when they lived in the “time 
of the bosses.” I seek to present the role that the school played in attracting the different families and 
households and the way it maintains them in the “Apiwtxa,” translatable by “us together,” which gives 
name to both the community and the indigenous association. I claim that living in a community arou-
nd a school translates into the production of a force that intends to actively prevent the bosses from 
returning and, therefore, it is a means of rebuilding their autonomy.
Keywords: school; community; Ashaninka.
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