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O dossiê decorre do seminário Povos Indígenas: Memória, Verdade, Justiça, ocorrido no Centro 
de Pesquisa e Formação do Sesc-SP, como parte da chamada “ação em rede” Abril Indígena 2019.1  Por 
dois dias, especialistas indígenas e não-indígenas detiveram-se nos dilemas da proposição de (uma) 
justiça de transição para os povos indígenas, dada numa conjuntura política que só mostra a sua impos-
sibilidade: a ascensão de um governo declaradamente anti-indígena e apologista da ditadura, capaz de 
homenagear torturadores e de defender sem pudores o uso da violência como política pública.

Compreendido no contexto de construção da memória pública do genocídio indígena no Brasil 
republicano, este volume se soma como contribuição interdisciplinar (e massivamente antropológi-
ca) às diversas iniciativas em proliferação desde a experiência das comissões da verdade, remarcando 
a recomendação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) de continuidade e aprofundamento das 
pesquisas.2  A reunião de refl exões oriundas de pesquisa e atuação técnica, enquanto um dos prolonga-
mentos do encontro, é acompanhada da disposição a alianças para o enfrentamento à ditadura passada 
e às ofensivas atuais.3  

Não são inéditas denúncias de que se promove “genocídio” no Brasil.4  Povos indígenas, popula-
ções negras e de favela, especialmente, mobilizam este conceito para caracterizar como relativamente 

1 Povos Indígenas: Memória, Verdade, Justiça. Curso de Formação (Perspectivas). CPF Sesc-SP. https://centrodepesquisaeformacao.
sescsp.org.br/atividade/povos-indigenas-memoria-verdade-e-justica.

2 A CNV foi criada pelo decreto presidencial nº 12.528 em 2012, vinculada à Casa Civil da Presidência da República e de existência 
restrita ao período de seu funcionamento (até 2014), com a missão apurar graves violações de direitos humanos ocorridas no período 
1946-1988 (marco fi xado pelo artigo 8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias da Constituição Federal de 1988).

3 Nesse mesmo propósito de dar continuidade às pesquisas, Edilene Coff aci de Lima e Jorge Eremites de Oliveira organizaram em 
2017 o dossiê Remoções forçadas de grupos indígenas no Brasil Republicano, publicado na revista Mediações, da Universidade Estadual de 
Londrina. Vejam-se também Beltrão (2019) sobre a questão específi ca da saúde indígena na ditadura e Beltrão et alii (2018), abrangendo 
experiências na América Latina. 

4 No último período, organizações indígenas, indigenistas e de direitos humanos vêm formalizando denúncias contra os governos 
brasileiros em órgãos internacionais (Sistema Interamericano de Direitos Humanos, Organização das Nações Unidas, em Genebra, e 
Tribunal Penal Internacional, em Haia) por violações de direitos humanos na implementação de projetos de grandes empreendimentos 
de desenvolvimento. Consultem-se “Apib denuncia à ONU a violação de direitos e o genocídio dos indígenas brasileiros” (Apib 2014), 
“Governo brasileiro é denunciado na ONU por violações de direitos indígenas” (ISA 2014) e “O que há contra Bolsonaro no Tribunal 
Penal Internacional” (Fabio 2019).
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a eles age o Estado, personifi cado, por sua vez, em seus governos e governantes. Povos indígenas até re-
centemente considerados “extintos”, como os Xetá de Serra dos Dourados (Lima; Leite, infra), os Awã 
do Araguaia (Rodrigues, infra) e os Guató do Pantanal (Oliveira, 1995; 1996), engajados em suas lutas 
por reconhecimento e justiça, vêm fornecendo agora formas e estratégias de reconstrução da vida e do 
mundo, continuando a luta de reconhecidos líderes passados, e delegando às atuais e futuras gerações 
o seu lugar na história.

No tocante à ditadura, análises indígenas da questão, bem como da relação do Estado com essas 
populações, como as de Claudemir da Silva Xetá, Douglas Krenak, Sônia Guajajara e Sueli Maxakali, 
por exemplo, nos alertam que a ditadura ou a guerra ainda não acabou, reiterando a pertinência da 
questão e a premência de ações efetivas, de caráter transicional (Agência Senado 2017, Berbert 2017, 
Fiorott 2017, Marinho 2018).

Inquietações com o fenômeno do esquecimento são recorrentes. A paradoxal invisibilidade de 
histórias ante à vastidão e diversidade de registros, lembranças pessoais e coletivas, narrativas orais e 
histórias, documentos ou livros escritos em papel, materiais audiovisuais, com a oportunidade de serem 
convertidos em probatórios – os casos dos Xetá e dos Avá-Guarani nas regiões oeste e noroeste do Pa-
raná são, neste sentido, exemplares (Lima; Leite, infra; Navarra, infra). O problema do esquecimento, 
assim, e a consequente vulnerabilidade das populações sobreviventes, emerge no debate sobre formas 
de ocultação executadas para viabilizar a reocupação de terras indígenas por não indígenas, questão 
norteadora das controvérsias jurídicas e políticas atuais.

Armas

Noções de justiça e verdade, conforme Mauro Almeida (2015), são armas dos cientistas sociais, 
manejadas em situações de atuação colaborativa entre comunidades tradicionais e profi ssionais que 
envolvem a enunciação da verdade - bem como, acrescentamos, a sua defesa - e a emissão de juízos sobre 
justiça e injustiça na vida social, como são defi nidos os processos envolvendo os direitos dessas popu-
lações, regularização fundiária especialmente. Para nós, aqui, tais noções têm centralidade, na medida 
em que constituem objetos e objetivos do campo que os envolve, a justiça de transição, compreendendo 
políticas de memória, verdade e justiça.5 

 Identifi ca-se atualmente uma “nova” época da violência política, marcada por uma “renúncia” 
por parte da política do sentido político da violência, assumindo-se “falta de motivação”, tornando-a 
incidente do acaso e impossível de interpretação. Ao que uma tarefa da hermenêutica – e que a torna 
“inimigo” dos poderes – seja a caracterização dessas motivações (Malabou 2007, Žižek 2012). Neste 
nosso “tempo das catástrofes” – como a fi lósofa da ciência Isabelle Stengers (2015) defi ne a corrente 
experiência de crise ambiental planetária e de iminente “extinção” da humanidade (cf. Danowski e Vi-
veiros de Castro 2014, Krenak 2019, Žižek op. cit.)  –, não cumpre, contudo, simplesmente estabelecer 

5 “Justiça de transição”, na acepção holística a que nos fi liamos, compreende um conjunto de ações de vários tipos para enfrentar lega-
dos da violência de regimes autoritários ou confl itos/guerras civis, a fi m do estabelecimento de novos marcos relacionais “democráticos” 
orientados pelo princípio de não repetição, o “Nunca mais” (Bickford 2004, UN Security Council 2004, ICTJ 2009).
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responsáveis, mas, e sobretudo, recolocar as questões já postas aos problemas, evitando-se (nos) a cap-
tura por “grandes narrativas” a partir de práticas e lutas locais minoritárias e marginalizadas, de povos 
e comunidades, que fornecem alternativas vívidas apesar de destruídas de sobrevivência, de modo a 
confrontar a racionalidade de Estado.

 De fato, Th eodor Adorno (1995) defendera caber à educação e à crítica após Auschwitz a 
criação de uma consciência (política) que evite a atualização de mecanismos infracivilizatórios que 
possibilitam a barbárie, instituindo à sociologia o imperativo de “não repetição” – o “Nunca mais” – no 
escopo de sua pretensa tarefa de autoconsciência crítica da sociedade, e ainda sob o efeito das atrocida-
des da Segunda Guerra Mundial.6  Noções de verdade e princípios de justiça arrancados às fi losofi as e 
lutas “populares”, como defende Mauro Almeida (op. cit.), conformam uma “razão revolucionária”, não 
canônica, despretensiosa de universalismo e, por natureza, contra-estatal.

História indígena no Brasil republicano: “esquema 
espoliativo”, tecnologia de contato e remoções

O século XIX marca ao menos duas alterações signifi cativas na compreensão dos brasileiros da 
chamada “questão indígena”: uma sendo sua transmutação de uma questão de mão-de-obra, como o 
era no período colonial, para uma “questão de terras”, em que a política indigenista é subordinada às 
políticas fundiárias; a outra, o “estreitamento” dos espaços em que questões relativas aos indígenas são 
debatidas, restringindo-se a atribuição ao Estado, mesmo quando executada por instituições religiosas 
missionárias (Carneiro da Cunha 1992, Moreira Neto 1967). Os problemas pioraram no momento 
atual, remarca o intelectual indígena Ailton Krenak, quando a violência não é mais como era antes, di-
rigida ao território - “como uma disputa por recursos” -, mas compreende um discurso racista “a ponto 
de justifi car violência dirigida contra a pessoa, de uma maneira descarada” (Farias 2020).

Recentemente, movimentos no campo da história indígena na antropologia brasileira têm se 
centrado no período republicano. O impulso que a temática tomou no país há mais ou menos três 
décadas é notável. Contudo, os esforços – motivados em parte pelo subsídio a reivindicações territo-
riais indígenas no período constituinte (1987-8) – centraram-se no período imperial (cf. Carneiro da 
Cunha 1992), mantidas certas lacunas quanto a outros períodos.

Da ditadura civil-militar iniciada em 1964 dispúnhamos de sínteses acerca da região amazônica, 
propriamente os impactos do Plano de Integração Nacional (PIN) implementado após o AI-5, do qual 
a obra de Shelton Davis Vítimas do Milagre (1978) e registros em denúncias apresentadas ao Tribunal 
Russell (1974-76, 1980) são documentos notórios. Ainda, é preciso remarcar, os estudos foca(va)m 
desde a perspectiva da “política indigenista dos governos militares” ou da “relação do Estado com os 
povos indígenas”, o exame das implicações da doutrina de segurança nacional – o “binômio” segurança 
e desenvolvimento – no indigenismo (Alexandre 2017, Dias Filho 2015, Fernandes 2013, Heck 1996, 
Prado 2018). Um apanhado detido às especifi cidades do Brasil meridional, compreendendo os povos 

6 A ideia de não repetição, sintetizada na fórmula “Nunca mais” é encampada por povos indígenas, como no mote da campanha inter-
nacional “Sangue indígena, nenhuma gota a mais”, capitaneada pela Articulação dos Povos Indígenas no Brasil (Apib).
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Xetá (PR), Charrua (RS), Guarani, Mbya, Ñandeva, Kaiowá (ES, MS, PR, RJ, RS, SC, SP), Kaingang 
(PR, RS, SC, SP), Ofaié (MS) e Xokleng (PR, SC), ainda está por ser feito.

Com o advento das comissões da verdade novos temas e questões de trabalho foram possibilita-
das, e antropólogos, historiadores, jornalistas e juristas passaram, então, a realizar estudos centrados nas 
memórias de eventos compreendidos no período 1946-1988 a partir das perspectivas indígenas, en-
quadrando-as nos temas, problemas e objetivos políticos inscritos no processo transicional brasileiro.

Iniciativas indígenas conformadas nessa circunstância operam infl exões conceituais e metodo-
lógicas no tratamento da ditadura que desde já, embora timidamente enunciadas, não permitem re-
trocessos à instanciação de um arcabouço conceitual, legal e político-institucional que reconheça a 
especifi cidade das histórias indígenas. Consequentemente, no processo de caracterização de “graves 
violações de direitos humanos” dos povos indígenas, diversas noções conexas, ilusoriamente tidas está-
veis pela teoria social, são reabertas: violência, genocídio e etnocídio, ditadura, resistência, reparação… 
(Calheiros 2015, Lima e Pacheco 2017, Rosely Pacheco 2018, Pierri 2014, Pierri e Zelic 2014, Ramos 
2018, Viveiros de Castro 2016).

Como argumentamos alhures (Lima e Pacheco 2017), o conjunto documental organizado pelas 
pesquisas dessas comissões (documentos ofi ciais, fotografi as, fi lmes e depoimentos, entre outros) nos 
oportuniza revisitar a história indígena no período republicano do ângulo de documentos que nos dão 
testemunhos da violência, e delineiam uma “radiografi a” do sistema repressivo do regime integracio-
nista (vigente até a CF 1988), buscando uma sistematização de seu aparato legal, métodos e técnicas. 
Constituem, com efeito, acervos para a história indígena e documentos para as lutas indígenas. E o 
desafi o colocado a partir de então consiste em qualifi car formulações indígenas de acontecimentos 
históricos reputados ao Estado, dimensionando seus impactos e efeitos, bem como possíveis formas 
reparatórias.

As remoções forçadas de grupos indígenas constituíram até certo ponto instrumento de libe-
ração de terras para reocupação por frentes de expansão, sendo emblemáticos para a CNV (2014, v. 
II: 209-10) os processos de exploração minerária e hidrelétrica na Amazônia e na Bacia Platina no 
escopo do Plano de Integração Nacional (PIN) nas décadas no pós AI-5. A CNV reportou a emissão 
de “certidões negativas” da presença de índios como um dos expedientes exemplares de extinção ofi cial 
fraudulenta de povos indígenas em áreas realmente habitadas solicitadas por empresas agroindustriais. 
Foi assim, por exemplo, que o chefe da Funai, General Ismarth Bandeira de Melo concluiu pela remo-
ção dos Nambikwara em Mato Grosso em favor da solicitante Vila Bela Agropastoril S/A: “Logo que 
atraídos e pacifi cados e transferidos para a reserva defi nitiva, esta presidência poderá atender ao pedido 
de V.Sa” (CNV 2014, v. II: 209).

Considerando as experiências de “contato” dos Xetá (Silva 1998), dos Kajkwakratxi/Tapayuna 
(Lima, D. 2012) e dos Ofaié (Borgonha 2006, Dutra 2004) com o SPI e a Funai, caracteriza-se  uma 
“tecnologia do contato e das remoções” em que “sobressaem não as famosas miçangas, machados e 
espelhos de outrora, mas sim suas ações determinadas de extermínio e redução, com o envenenamento 
dos recém-contatados […] e o deslocamento forçado de seus territórios”, tratando-se de “estratégias” 
governamentais que resultaram no “estabelecimento de grupos indígenas fora de seu território origi-
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nal”, variando-se neles apenas o meio de transporte, “caminhões para os Xetá e Ofaié e avião para os 
Tapayuna” (Lima, E. 2016:28-9).7 

Tais questões têm sua importância renovada em função do advento na jurisprudência brasileira 
da chamada tese do “marco temporal”, pelo que apenas seria reconhecido direito à posse de terras a po-
vos indígenas nelas efetivamente localizados na data de promulgação da Constituição de 1988. Em ter-
mos de atuação antropológica técnica ou aplicada, a fundamentação (documental) das reivindicações 
territoriais indígenas tem de ser feita em dois movimentos, não apenas pela constatação da antiguidade 
da ocupação (elemento fático), como também por uma justifi cação dos motivos de nelas não estarem 
em 1988 e atualmente, em que se impõe o tema das remoções forçadas como um motivo da história 
dos povos indígenas.8 

Justamente, na década de 1930 o então Serviço de Proteção aos Índios (SPI) é subordinado 
administrativamente ao Ministério da Agricultura, ali permanecendo até a reforma ministerial im-
plementada pelo general Arthur da Costa e Silva em 1967. Hélio Jorge Bucker, chefe da 5ª Inspetoria 
Regional do SPI, em depoimento à Comissão de Inquérito do Ministério do Interior – a chamada 
“Comissão Figueiredo” –, relatou a existência de um “esquema espoliativo” liderado pelo Ministério da 
Agricultura através de seu órgão de terras (DTC) e envolvendo servidores do SPI, governos, personali-
dades políticas e atores econômicos locais (Relatório Figueiredo, 1967, p. 3.952-3.953; CNV, 2014, v. 
II, p. 208) – o que, posteriormente, será reafi rmado na chamada “CPI do Índio”, instalada no Congres-
so Nacional em fi ns dos anos 1970, quando se expõe a vinculação da Funai, no âmbito do Ministério 
do Interior, às políticas de desenvolvimento econômico-fi nanceiro aplicadas localmente, dando conti-
nuidade, de certo modo, às práticas do já extinto SPI (CPI Funai 1977: 44-5, CNV 2014, v. II: 208).

O quadro “devastador” em que se encontrava o SPI, submetido aos interesses da produção agrí-
cola nacional, é detalhado pelo jornalista Rubens Valente (infra), em artigo original, manuscrito não 
publicado em seu Os fuzis e as fl echas - histórias de sangue e resistência indígena na ditadura (2017). A 
escassez de recursos fi nanceiros a que o SPI era historicamente submetido redundava em vulnerabilida-
de extrema das comunidades e aldeias: “Sem recursos, o SPI passou a arrendar terras para fazendeiros 
vizinhos, a vender madeira, a autorizar o funcionamento de serrarias e a permitir criação de gado alheio 
em terras indígenas”, medidas que, longe de serem desconhecidas do órgão tutelar, eram ao contrário 
incentivadas, compondo uma de suas fontes principais de recursos, a chamada Renda Indígena. Os in-

7 Atribuem-se à Companhia Brasileira de Imigração e Colonização (Cobrimco), empresa colonizadora paulista, do grupo Bradesco, 
que recebeu a concessão das terras indígenas pelo governo do Paraná em 1951-2 e procedeu ao seu loteamento. Em ofício ao Conselho 
Nacional de Proteção aos Índios (CNPI), o antropólogo e professor da UFPR José Loureiro Fernandes relatou terem caminhões reputa-
dos à Cobrimco sido vistos mais de uma vez “conduzindo os índios para fora da Serra dos Dourados para destinos que ninguém ao que 
parece até agora tentou averiguar”, remarcando que na região “[p]essoas temem fazer denúncias” (CEV-PR 2017, L. Fernandes 1958, 
Silva 1998).

8 A “tese do marco temporal” de ocupação emerge em meados dos anos 2000 para dar solução fi nal aos impasses na demarcação da 
TI Raposa Serra do Sol (RR) no Supremo Tribunal Federal (Pet. 3388), no qual a corte acompanhou formulação do ministro Teori Za-
vascki que estabelecia a data de promulgação da Constituição (05 out. 1988) como parâmetro - condicionante - para reconhecer a posse 
indígena. Exceção prevista pelo jurista é a ocorrência de “renitente esbulho”, i.e., confl ito possessório materializado por “circunstâncias de 
fato” (i.e., confl ito violento) ou “controvérsia possessória judicializada” continuados até a data do marco temporal, e que de todo modo, 
não se confunde com “desocupação forçada, ocorrida no passado” (STF, ARE. 803/462 – AgrR/MS). A tese do marco temporal é exten-
samente debatida na coletânea recentemente publicada por Carneiro da Cunha e Barbosa (2018), que traz, entre outras contribuições, o 
parecer do jurista José Afonso Silva, e na dissertação de mestrado de Raquel Osowski (2017).
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dígenas permaneciam “alheios aos números”, enquanto o seu patrimônio era pulverizado por servidores 
do órgão em gastos administrativos por defi nição de responsabilidade da União.

A disputa pela sucessão presidencial entre militares, conforme Valente identifi ca, fi gura como 
um dos elementos defi nitivos no processo que culminaria na extinção do SPI: o combate à corrupção, 
um dos argumentos mobilizados pelos militares para justifi car o golpe de 1964, é retomado pelo gene-
ral Albuquerque Lima, Ministro do Interior, e agora, uma vez que corrupção era comparada a “atos de 
guerra revolucionária” pelo Ato Institucional nº 1 (AI-1, 1964), eram dadas as “razões políticas” para 
determinar-se um inquérito interno – cujo resultado é o conhecido Relatório Figueiredo – e conse-
quentemente a extinção do órgão.9 Assim, tem-se uma faceta complementar à história e à sociologia 
das agências indigenistas, realçando o seu aspecto de espoliadora ofi cial dos povos indígenas e a longa 
história de militarização da política indigenista.10 

Contribuições antropológicas críticas à complexidade do alcance simultaneamente das violações 
e das medidas reparatórias, tematizado seu caráter coletivo, são oferecidas pelas trajetórias da longa e 
aguerrida resistência Ãwa do Araguaia à “extinção”, pelo que Patrícia de Mendonça Rodrigues (infra) 
explora a compreensão do alcance da proporção de “reparações históricas” da sociedade brasileira.

Os valentes Avá-Canoeiro dos Araguaia, reconhecidos como o povo mais resistente do Brasil 
Central - “que preferiam a morte a entregarem-se ao inimigo” -, sofreram na década de 1970 uma brutal 
captura pela Frente de Atração da Funai, que os removeu de seu território, no qual se instalaria uma uni-
dade rural da Fundação Bradesco, e os confi nou na Fazenda Canoanã, motivando-se, assim, o contato 
com os indígenas – na perspectiva de sua remoção. No cativeiro, por cerca de três anos os Ãwa sofreram 
diversos abusos, físicos, sexuais e emocionais traumáticos; amarrados numa espécie de “jaula a céu aber-
to”, eram expostos como animais “domados” à população local de forma espetacularizada. Transferidos 
novamente em 1976 para a aldeia Canoanã, dos Javaé, seus inimigos históricos, foram, fi nalmente, sub-
jugados, incorporados ali como wetxu (“cativos de guerra”) e subalternizados. Os fatos violentos eram 
sempre amenizados e mesmo ocultados nos relatos dos documentos da Funai e na imprensa, chegando 
ao limite de serem os Ãwa considerados “extintos” ou “em vias de extinção”. Rodrigues enfatiza que a 
derrota imposta pelo Estado à resistência Ãwa resultou na perda de sua autonomia e terras, compreen-
dido todo o processo no âmbito do “racismo colonial” (cf. Quijano 2005).

Note-se que o grupo Bradesco se envolve no esbulho de terras indígenas de forma consecutiva: 
no período 1940-60, com os Xetá, no Paraná; e, na sequência, na década de 1970, com os Ãwa, no atual 
estado do Tocantins. Notável, inclusive, é a similaridade das histórias desses dois povos tupi-guarani. 
A um só golpe também, a construção da UHE Itaipu Binacional atinge tanto os Avá-Guarani quan-
to os Xetá (Lima; Leite, infra; Navarra, infra). De certa forma, os nós da rede de violência e esbulho 

9 O chamado Relatório Figueiredo vem sendo objeto de múltiplas leituras. Guimarães (2015) enfrenta-o desde seu teor documental 
propriamente; Azola (2017) explorou seu conteúdo relativo à região e aos povos indígenas no sul do Brasil, enfatizando a ideologia do 
“ruralismo”; Beltrão e Cardeal (2018) analisam as práticas de exploração madeireira e arrendamentos de terras indígenas entre 1964 e 
1985.

10 As relações entre militares e povos indígenas, denominada por “militarização da(s) política(s) indigenista(s)” são tratadas por Ga-
gliardi (1986), Heck (1996) e Prado (2018).
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territorial que alcançava os povos indígenas em diferentes quadrantes aparecem atados pelos mesmos 
personagens, públicos e privados, eventualmente atuando em estreita colaboração.

Verdades reveladas: profundo desconhecimento

O que Paula Berbert (infra) afi rma sobre a CNV é pertinente: forneceu “parâmetros” para es-
timarmos a dimensão do “apagamento histórico” produzido no Brasil sobre, de um lado, a história 
indígena, e a história da ditadura de 64, de outro. Se, como ela argumenta, a estimativa de pelo menos 
8.530 indígenas mortos em decorrência de políticas estatais entre 1946-1988 abalou a frágil certeza de 
cerca de 434 ofi cialmente reconhecidos “mortos e desaparecidos políticos”, ao aspecto contábil precede 
o estabelecimento da tese do caráter “sistêmico” das violações dos direitos indígenas, isto é, a com-
preensão, primeiro, do englobamento das políticas indigenistas no projeto global do Estado, e, depois, 
o estabelecimento das correlações entre as violações perpetradas e os objetivos das políticas estruturais 
de Estado, relativamente aos direitos e interesses indígenas.11 

No Brasil os debates públicos e uma agenda (mínima) de ação hoje se centram nas Recomen-
dações do Relatório da CNV (2014) e nas Resoluções da I Conferência Nacional de Política Indige-
nista, no Eixo 6 – Direito à memória e à verdade (I CNPI 2015), encerrando um rol de medidas sob 
responsabilidade do “Estado (Brasileiro)” que garantam e promovam a continuidade física e cultural 
dos povos indígenas. Algumas das proposições da I CNPI, em seu diálogo com os códigos das políticas 
de memória, verdade e justiça, além de adensarem um possível teor “reparatório” a direitos indígenas já 
constitucionalmente estabelecidos e demais políticas públicas, extrapolam a datação ofi cial da ditadura 
civil-militar de 64, compreendendo o problema nos marcos do colonialismo, quer dizer, as balizas real-
mente relevantes são aquelas dadas pela história indígena. Nesses outros termos, a ditadura potencializa 
teorização mais ampla, com consequências (políticas) ainda não mensuráveis.

Em julgamentos inéditos da Comissão de Anistia (órgão que, a seu modo, ofi cializa o reconhe-
cimento de que o Estado perseguiu politicamente a/o requerente), inaugurais da participação de cole-
tivos indígenas nos mecanismos transicionais, estes dois elementos são decisivos para efeitos ulteriores, 
um sendo o reconhecimento ofi cial do fato do genocídio, e o outro a superação da perspectiva indivi-
dualizada - essencial à teoria dos direitos humanos - como única possível para defi nir danos, penas e 
medidas reparatórias.

 O primeiro caso, de Tiuré Potiguara, perseguido por apoiar a resistência de povos indígenas 
frente às ações dos governos militares (pelo que teve de exilar-se no Canadá, considerando-se ser o seu 
reconhecimento como “refugiado político” por aquele país a primeira condenação internacional do 
estado brasileiro por crime político contra indígena), obrigou a advogada Sueli Bellato, relatora do caso 
na Comissão de Anistia, a reconhecer:

11 A ofi cialização de “mortos e desaparecidos políticos” se dá por reconhecimento da Comissão Especial sobre Mortos e Desapare-
cidos Políticos (CEMDP). Sobre povos indígenas, a CNV trabalhou com 10 casos emblemáticos documentados, remarcando que o 
número de vítimas a ser computado, considerando a existência no Brasil de 305 povos indígenas, deverá ser “exponencialmente maior” 
ao apresentado. Na formulação da CNV, “[n]ão são esporádicas nem acidentais essas violações: elas são sistêmicas, na medida em que 
resultam diretamente de políticas estruturais de Estado, que respondem por elas, tanto por suas ações diretas quanto pelas suas omissões” 
(CNV 2014, v. II, p. 204).
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“Eu precisei abstrair e me afastar dos conceitos de perseguido político tradicional, porque ele não 
era o estudante expulso da universidade porque participou de um protesto e nem o operário de-
mitido da fábrica porque fez greve: era alguém que lutava quase que pelo direito de sobreviver” 
(Passos 2013: s./p.).12 

O segundo caso, dos Aikewara (Suruí), vitimados pelos marehai (“soldados”) do Exército Bra-
sileiro durante as operações de extermínio da Guerrilha do Araguaia. Ao anunciar o resultado do jul-
gamento (que acolheu 13 de 16 requerimentos), o então presidente da Comissão de Anistia, Paulo 
Abrão, fi rmou entendimento de que “o conjunto de uma comunidade indígena” havia sido vítima da 
ditadura. 

Os efeitos continuados das intervenções pelos marehai no território aikewara são abordados 
pelas falas de dois aikewara, moradores e professores da TI Sororó. Murué Suruí (infra) aborda o pro-
blema do corte feito na terra indígena pela BR-153, implementada pelo Exército, que exclui parcela 
considerável do território tradicionalmente ocupado, priva os Aikewara do acesso à argila com que 
produziam cerâmicas e possibilita a ocorrência de queimadas, acidentais ou deliberadas (criminosas), 
pela intensifi cação do tráfego de carros. Tiapé Suruí (infra) pontua a impossibilidade de reparação da 
cicatriz deixada no meio do povo, traumas de violência direta, percepção de perda da língua, do costu-
me, do modo social e da organização, caracterizando o impacto de ordem, diga-se, cultural, e a conse-
quentemente necessidade de reparação coletiva, “até mesmo porque”, consigna ele, “a comunidade toda 
sofreu”. Como Iara Ferraz (infra) aponta, a compreensão da dimensão coletiva da violência, porém, 
não encontrou correspondência na medida reparatória aplicada, individualizada e pecuniária, restando 
insufi ciente para “reparar” na medida reivindicada pelos Aikewara: a devolução, mediante demarcação, 
das suas terras tomadas pelo Estado (cf. Calheiros 2015).

Em outra oportunidade, Carlos Marés de Souza Filho, reconhecido jurista, professor e socioam-
bientalista, reconhece que o amplo movimento de apoio e alianças com os povos indígenas conforma-
do no período da “redemocratização”, a partir das décadas de 1970 e 1980, deu-se pelo convencimento 
dos setores urbanos - estudantes, trabalhadores, militantes etc. - de que a violência perpetrada pelos 
militares da ditadura contra eles era análoga àquela que povos indígenas, negros, camponeses, vinham 
sofrendo sem recesso ao longo dos séculos.13  Constatação irrefutável, mas que, imersa no caldo da ain-
da restrita compreensão da sociedade brasileira acerca da “abrangência da ação de um Estado repressor 
na vida dos cidadãos” (CNV 2014, v. II:  206), permeada que é de incertezas perigosas, pode resolver 
inapropriadamente a questão da ditadura no colonialismo - “o extermínio indígena existe desde 1500” 
-, desfazendo-se, assim, a especifi cidade histórica dos recentes “anos de chumbo”.

O impasse está, até o momento, no debate acerca da natureza específi ca (étnica) e da abrangência 
(coletiva) da violência anti-indígena, elementos que dão contornos à categoria genocídio: o propósito 
de “integrar” (= assimilar) é eufemismo para a imposição de um modo de vida sobre outro, tendo-se 

12 Aprovado por unanimidade o parecer de Bellato, Tiuré foi reconhecido “anistiado político”, recebendo a título de reparação inde-
nização em dinheiro, que alegou pretender aplicar numa proposta de criação de uma espécie de comissão nacional da verdade indígena: 
“Eu quero começar a pesquisa pelos locais onde passei e vi muita coisa, mas pretendo também estimular outras aldeias e outros povos a 
aderirem a esta luta” (Passos 2013).

13 Seminário “Dizer o indizível nos museus: Violência contra indígenas”, MAE-UFPR/IBRAM, Curitiba/PR, mai. 2017.
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por alvo, a despeito de eventual incidência sobre indivíduos, povos inteiros e enquanto tais (cf. Calhei-
ros 2015, Lima e Pacheco op. cit.).

A discussão é fundamental, remetendo à qualifi cação limitada de “graves violações de direitos 
humanos” operada pela CNV, com consequente redução das suas investigações, prioritariamente, a 
casos de prisão arbitrária, tortura, execução sumária e desaparecimento forçado (CNV, 2014, v. I, Cap. 
7, p. 277-99). Face às especifi cidades da “questão indígena”, as limitações desse modelo embasado em 
normativa e jurisprudência internacionais se explicitam na ausência do crime de genocídio no rol de 
graves violações de direitos humanos fi xadas no Relatório da CNV, reiterando-se, de certo modo, a 
incerteza incômoda quanto a serem as violências contra indígenas então documentadas politicamente 
motivadas.

O que resta da ditadura nesse caso, portanto, é um problema de ordem conceitual, concernente 
ao elemento da intencionalidade no conceito (moderno) de violência, e, por extensão, do crime de ge-
nocídio. Impõe-se aí delimitar a ideologia dominante no pensamento e norteadora da legislação indi-
genista ao longo de todo o século XX: o paradigma integracionista, equivocadamente defi nido como 
assimilação cultural, a fi m da eliminação progressiva dos povos indígenas mediante a transformação 
metódica (e forçada) de seus modos de vida. 

Por defi nição, no problema da violência “[a] ênfase na intenção é importante”, consigna Ar-
blaster (2019: 803-4), “uma vez que a cirurgia e a odontologia podem causar dor e há a probabilidade 
de envolverem a perda de partes do corpo - mas o único propósito dessas infl ições é o bem-estar do 
paciente”; a tortura, ao contrário, é violência: causar dano, dor e sofrimento deliberadamente na víti-
ma em benefício de outrem. O núcleo da intencionalidade, apesar de não determinante em termos de 
defi nição, afasta a acepção vigente e vulgar da violência como agressão física, e que não compreende 
formas da violência que não têm por imagem conceptual confl itos diretos, “de fato” ou “corpo a corpo”.

Numa defi nição contundente, trata-se do que a fi lósofa e educadora Cristine Takuá (infra) em 
sua fala designa como “estupro da essência da epistemologia do ser de cada povo”, a desestruturação 
de línguas, crenças, territórios, compreendendo também as persistentes ausências das histórias indíge-
nas em livros de história e a negação ao reconhecimento pelas universidades de seus conhecimentos 
e modos de pensar. O ponto central, destaca Cristine, é a contínua “negação da existência” dos povos 
indígenas - na colonização, na ditadura, em 2019; injustiça que não recai apenas sobre os humanos, 
como também é expressa na recusa à escuta dos outros seres viventes: “Quem está escutando a paca, 
cotia, lontras, abelhas, as formigas, as sumaúmas e todos os seres sagrados visíveis e invisíveis que estão 
vivendo dentro da fl oresta? Ninguém! Então a nossa luta pelos territórios é para que os cemitérios se-
jam respeitados, e para que esses seres que permitem que a gente possa viver nosso equilíbrio, também 
continuem vivendo”.
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Povos indígenas e ditadura

Pode-se afi rmar com convicção serem povos indígenas vítimas de atos de exceção durante a di-
tadura militar? E, ampliando o escopo da questão, pode-se levar às últimas consequências a afi rmação 
de que a ditadura continua?

A partir da afi rmação de Sueli Maxakali de que “a ditadura não acabou”, Paula Berbert (infra) 
encara três perguntas: o que caracteriza(ria) este regime de exceção? Como ele se instalou entre os 
tikmū’un_maxakali?  E, fi nalmente, como pode continuar operando até agora, apesar da reconstitu-
cionalização do país?

A ditadura é expressa no modo mesmo de relação que o Estado e seu povo mantêm com os 
Tikmū’un, designada “assimilação”, defi nida pelo esbulho de terras tradicionalmente ocupadas (e ori-
ginárias), constantes e impunes assassinatos de parentes e, de modo geral, arbítrio direto sobre suas 
formas de viver. Em tais formulações, emergidas na circunstância de reelaboração das experiências com 
a Guarda Rural Indígena (Grin) e do Reformatório Krenak, é reconhecido ser a chegada de tais “for-
ças de morte” aos Tikmū’un_maxakali coeva à dos ãyuhuk (brancos), remontando à “guerra justa” 
desencadeada pelo imperador Dom João VI contra os chamados índios “botocudos” em Carta Régia 
de 1808.

No fi m das contas, de uma perspectiva indígena, o que embasa a percepção da persistência da 
ditadura é o paradigma assimilacionista de relacionamento, que, numa longa duração, repete agora, 
nas palavras do mandatário da República Jair Bolsonaro, que em seu governo não será demarcado “um 
centímetro” sequer de terras indígenas (Resende 2018). Não custa lembrar que as fi nalidades da guerra 
justa defl agrada no Império eram: assenhoramento de suas habitações, convencimento da superiorida-
de real das armas do Estado, sujeição ao jugo das leis e sua transformação em vassalos úteis. A assimi-
lação, assim, confi gurada como uma política de Estado, é uma ação incidente simultaneamente sobre 
terras e corpos. É desse modo que no atual tempo dos direitos a demarcação das terras indígenas serve de 
indicador para medir a democracia, e pode ser considerada também medida transicional e reparatória: 
na medida em que os Tikmū’un_maxakali puderem retornar às terras onde há os cantos dos yãmĩyxop, 
povos-espíritos da fl oresta, é que se poderá pensar efetivamente em democracia.

O fato mais evidente é que talvez estejamos, nós e os indígenas, usando o mesmo conceito – no 
caso, ditadura – para falarmos de coisas diferentes, servindo-nos dele de distintas formas, o que tem 
alto potencial para acentuar um daqueles mal-entendidos linguísticos conhecido como “falsos amigos”. 
Enquanto, de um lado, tendemos a nos prender à compreensão a partir das balizas cronológicas que de-
limitam períodos democráticos com a realização de eleições livres, índice que imaginamos ser um mar-
cador incontestável da participação popular; os indígenas estão a nos oferecer uma outra compreensão 
- no caso, a partir da denúncia da incessante violência que lhes é dirigida, com ou sem a realização do 
escrutínio eleitoral.

A analogia entre a prática dos militares (pré e pós 64) e o governo Bolsonaro (sem partido), que 
já em sua primeira medida governamental intentou alocar o órgão indigenista, novamente, no Ministé-
rio da Agricultura (MAPA), é compreendida por Manuela Carneiro da Cunha (infra) para caracterizar 



 CAMPOS V.20 N.2 jul.dez.2019 19

APRESENTAÇÃO: A DITADURA CONTINUA PARA OS ÍNDIOS

a situação “inédita” em a questão indígena é tratada, notadamente atacada, em primeiro ato de governo. 
O oximoro se repetiria: o órgão responsável por defender os direitos indígenas, especialmente as terras 
indígenas, seria subordinado ao ministério com atribuição de executar a política de desenvolvimen-
to agrícola, atendendo-se às solicitações do setor ruralista com a fl exibilização dos dispositivos legais 
de proteção e consequente liberação desses territórios para implementação de projetos econômicos 
agroindustriais.

O ponto na refl exão de Carneiro da Cunha é o papel da pesquisa, naquele contexto, para o en-
frentamento da ditadura, que se fez mediante a análise de confl itos de terra e identifi cação de lacunas 
de conhecimento, com protagonismo das organizações não governamentais, em vista do cerceamento 
da pesquisa nas universidades. A proliferação da pesquisa histórica nessa circunstância, possibilitadora 
de acúmulo de debates e documentação, foi fundamental para a subsequente formulação dos direitos 
indígenas na Constituinte, pelo que também se entrevê o papel da sociedade civil e uma faceta da am-
pla aliança articulada entre os povos indígenas e os mais distintos parceiros para assegurar o reconheci-
mento de seus direitos no novo texto constitucional.

Atualmente, de um lado, pesquisas colaborativas entre povos tradicionais e cientistas compreen-
dendo a importância e as contribuições dos conhecimentos de povos indígenas e comunidades tra-
dicionais locais para a biodiversidade, no escopo das agendas climática e socioambiental planetárias, 
e, de outro, a crítica à interpretação jurídica dos direitos territoriais indígenas sob a tese do “marco 
temporal” de ocupação, pelo que o STF pretende “tirar o direito de retorno de populações deportadas”, 
constituem iniciativas que recolocam o papel da pesquisa, em sintonia com problemas correntes.

Numa composição entre o direito e a antropologia, Júlia Navarra (infra) explora o caso “ampla-
mente reconhecido e fartamente documentado” da espoliação das terras Avá-Guarani na Bacia Platina, 
e especifi camente na porção oeste do Paraná, em que o discurso do “vazio demográfi co” foi instru-
mento de transformação ofi cial de terras efetivamente ocupadas em “devolutas”, aptas à alienação por 
empresas colonizadoras e particulares.14 

Há quase um século pelo menos, historiciza Navarra, os Avá-Guarani vêm sofrendo renitente 
esbulho, decorrente de empreendimentos governamentais mais amplos de “integração” territorial das 
áreas de fronteira e de aproveitamento dos recursos hídricos da Bacia Platina: entre 1930-1960 o Esta-
do do Paraná acelera as titulações de áreas indígenas a ocupantes não-indígenas; na década de 1970, no 
bojo do Projeto Integrado de Colonização (PIC) na região de Ocoí, o governo cria o Parque Nacional 
do Iguaçu, consolidando a expulsão de diversas aldeias e pequenos proprietários (parte da comunidade 
avá retoma áreas esbulhadas, sendo posteriormente expulsa novamente); nos anos 1970 do “Milagre 
Econômico”, por força da construção da UHE Itaipu Binacional - maior empreendimento do tipo à 
época -, ao menos 32 aldeamentos avá-guarani foram completamente submersos, “alguns deles nos 
quais as pessoas só descobriram que teriam que sair quando viram a água subindo repentinamente”, 
seguindo-se sucessivas fraudes por servidores do Incra, órgão então responsável pelo reassentamento 

14 Sobre o discurso, ou retórica, do “vazio demográfi co” e sua instrumentalização pelo Estado para o acobertamento de práticas crimi-
nosas que produzem vazios “reais”, vejam-se Mota (1994) e Tomazi (1997) sobre a colonização do Paraná e Ramos (1993) sobre o caso 
dos Yanomami em Roraima.
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dos deslocados, como a negação do reconhecimento dos indígenas ocupantes (designados deliberada-
mente “mestiços” ou “camponeses”), e mesmo a sua expulsão, mediante espancamentos, incêndio de 
casas, despejos, ameaças de tiros, remoções forçadas em caminhões etc.

Além do esbulho da terra, contra o qual os Avá-Guarani continuam oferecendo persistente en-
frentamento, a instalação de empreendimentos público-privados de colonização e infraestrutura no 
território indígena causou o sarambi (“esparramo”), dispersão de parentes e grupos familiares avá-gua-
rani para fora das áreas tradicionalmente ocupadas.15  Outra vez encontramos os Xetá, que designam 
como extravio o processo similar – resguardadas as peculiaridades respectivas – de dispersão forçada de 
seus parentes retirados da Serra dos Dourados, no noroeste paranaense.

O aludido impasse na caracterização da “motivação política” do terrorismo estatal anti-indígena, 
que pode obstar a participação de indígenas no processo transicional brasileiro, é revelador do confl ito 
de ontologias e epistemologias. Conquanto cabe a nós (um “nós” inclusivo, porém indeterminado, 
aberto a adesões) a atualização do balanço da “história indígena” no período republicano informada 
por histórias indígenas na/da ditadura dadas nesses processos de documentação da violência. A dinâ-
mica complexa entre a longa história do colonialismo e a delimitada pela história da ditadura é cons-
tante, e mesmo uma marca, das refl exões aqui coligidas.

Finalmente, com isso, esperamos confl uir esforços ao incipiente debate acerca das especifi cida-
des da justiça de transição para os povos indígenas, extraídas da própria história indígena, única instân-
cia capaz de conferir sentido real a danos, dores e sofrimentos, e fundamentar adequadamente medidas 
reparatórias. Este reconhecimento será o primeiro movimento efetivo para começarmos a pensar numa 
justiça de transição para os povos indígenas em sentido forte.

À frente, a perspectiva é a de seguir, como diz Ailton Krenak, “enterrando” os profetas do fi m dos 
povos indígenas.
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15 Note-se aqui que também os Guarani do Mato Grosso do Sul chamam de Ñemosarambipa (“esparramo”) a dispersão de aldeias e 
famílias extensas após a implementação de fazendas de gado em suas terras (Colman 2017).
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