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Refl exões de luta e resistências
Cristine Takuá

Bom dia a todas e todos! Agradeço o convite, mas confesso que quando fui convidada para fazer 
essa fala foi um pouco difícil organizar os pensamentos e tomar coragem, porque para mim sempre é 
um pouco difícil falar sobre isso. Na verdade, não tem como não se emocionar. Por conta disso eu que-
ria primeiro fazer um canto e pedir licença a todos os seres sagrados, principalmente aos Guaranis que 
são donos dessa terra de São Paulo, e que muitos paulistas não sabem que aqui tem Guarani, então vou 
fazer esse canto primeiro para pedir licença, e aí começo a fala. 

[...]
Eu sou educadora, estudei fi losofi a, descendo por parte de pai do povo Maxakali de Minas Ge-

rais, mas vivo na terra indígena Guarani do Rio Silveira, que fi ca no litoral norte de São Paulo, então 
caminho entre esses dois universos, Guarani e Maxakali.

Trouxe algumas ideias, algumas refl exões que venho fazendo ao longo de vinte anos, desde que 
eu alcancei um pouco o entendimento do que signifi cou essa situação política para nós, nossos ter-
ritórios, nossas essências, e para o nosso pensamento também. Porque eu vejo que esse momento, a 
ditadura dilacerou profundamente muitas coisas. Muitos falam dos territórios, mas houve, como eu 
digo, um estupro da essência da epistemologia do ser de cada povo: línguas, crenças, territórios e todo 
um projeto econômico por detrás para desestruturar e para integrar povos que não têm como ser inte-
grados, porque cada povo tem o seu modo de ser e de existir dentro do seu território.

Só para refl etir um pouco sobre essas realidades, há o documentário sobre a Guarda Rural Indí-
gena (GRIN), produzido pelos parentes maxakali da Aldeia Verde. Essas imagens são bem conhecidas 
na internet para quando você pesquisa sobre a ditadura militar com os povos indígenas. É bem interes-
sante, porque traz a fala dos mais velhos que foram da guarda rural na época, e que trazem essa sensação 
de violência sofrida, por conta de que a maioria dos indígenas que foram recrutados para ser GRIN 
[Guarda Rural Indígena] e na época nem falavam português; e toda a forma como foram tratados, e a 
forma como eles tinham que tratar os outros parentes que eram trazidos para o Reformatório. 

Foi uma experiência muito violenta, que hoje deixa marcas psicológicas, traumas muito grandes 
nessas pessoas mais velhas. Muitos deles eram líderes espirituais, curandeiros e pessoas que tinham uma 
ligação muito forte espiritual e que hoje resistem com essas lembranças que machucam a alma, mas 
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continuam resistindo, e falando sobre isso com os mais jovens, principalmente nesse momento político 
em que vivemos, em que nós tivemos que assistir o nosso governante maior que é o presidente defender 
e elogiar e exaltar o início da ditadura no Brasil. Então não tem como a gente não falar disso nas escolas 
e mostrar para os nossos alunos o quanto é importante ter ou alcançar o entendimento desse momento.

Eu fi co um tanto quanto assustada de ver como as escolas brasileiras, públicas e particulares, 
não têm um cuidado e atenção para os fatos reais da nossa história. A própria universidade brasileira 
é muito enxugada dos reais fatos e acontecimentos, não há incentivo à pesquisa verdadeiramente para 
que os professores tenham acesso às informações e que o povo seja um pouco mais consciente do que é 
a história do nosso país – tão rico, tão diverso e, ao mesmo tempo tão, sofrido.

O fi lme GRIN1  mostra um pouco da realidade do povo Maxakali e Krenak, que foram dois po-
vos que tiveram uma violência muito grande em Minas Gerais. Mas não foram só eles. O povo Guarani 
também tem uma situação muito complicada. Muitos Guarani M’byá foram tirados do Espírito Santo 
e colocados na região de Carmésia (MG), onde foi feita a Fazenda Guarani, que foi um lugar também 
muito pesado e violento. Tem um outro fi lme, que tem a fala de uma mulher chamada Aurora, que foi 
até o falecido Andrea Tonaci, uma cineasta que conseguiu gravar isso na década de 1970, e a Aurora fala 
muito do início da formação da Fazenda Guarani, a violência que os militares tinham com os Guarani 
quando foram despejados naquela região.

E tem a situação também de todo esse plano econômico, de pensar a criação de ferrovias, rodo-
vias, hidrelétricas...

E tem ainda a Hidrelétrica de Itaipu, que fi ca na região de Foz do Iguaçu, no Paraná. É um outro 
caso muito violento, que destruiu um grande território Guarani e os Guarani foram expulsos de lá. Só 
que os Guarani vivem querendo retornar a esse território, que é uma terra sagrada por conta do rio, 
da cachoeira, de tudo que lá existe. Até hoje acontecem grandes confl itos por conta da hidrelétrica de 
Itaipu, nos vários lugares onde foram criados núcleos de ajuntamentos e agrupamentos de povos: re-
centemente um cacique foi preso por conta de que ele atravessou a cerca para ir buscar taquara dentro 
da área da Itaipu!

No oeste paulista, na cidade de Tupã, distrito de Arco-íris, perto de Marília e Bauru, tem a Terra 
Indígena Vanuíre, que também foi feita no sentido totalmente estratégico de jogar um grupo de pes-
soas lá, e misturou-se Krenak com Kaingang, que são de culturas totalmente diferentes, e isso gerou 
confl itos ao longo de muitos anos. E esses povos vivem até hoje lá. Recentemente fui num evento no 
museu Índia Vanuíre, em Tupã, onde encontrei uma família krenak, e o senhor que estava lá foi GRIN 
na época, e ele contava de como conseguiu fugir e depois saiu de Minas Gerais e foi para Tupã.

Então, tem várias histórias. Muita gente fugiu também. Quem conseguiu, acabou fugindo des-
sa situação toda e depois continuou trabalhando em fazendas nos interiores, tanto de Minas Gerais 
quanto de São Paulo. As histórias de Minas Gerais e de São Paulo são bem sofridas e doídas. Toda a 
construção da rodovia Fernão Dias, que foi engolindo e atropelando vários povos que ali viviam...

Só que vejo que os livros de história não relatam isso! Eu andei pesquisando muito, já faz mais 
de dez anos que eu pesquiso sobre a ditadura militar, e muito pouco a gente fi ca sabendo sobre o que 

1 (N.E.) Cristine Takuá faz referência ao fi lme GRIN, de 2016, dirigido por Roney Freitas e Isael Maxakali. 
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aconteceu aqui. Há muitos estudos na Amazônia, no norte, de modo geral, mas as pessoas ocultam sul 
e sudeste, da mesma forma como se exalta a Amazônia e se esquece a mata Atlântica.

Então eu venho ao longo de um tempo, e isso tentando junto com os professores indígenas, por 
exemplo o Th iago, que é um professor Guarani da Terra Indígena Tenondé Porã, e vem fazendo uma 
pesquisa sobre a ditadura com os Guarani em São Paulo, que praticamente a gente não encontra regis-
tro nenhum! Tem alguma coisa falando do Paraná, dessa região da Fazenda Guarani, mas de São Paulo 
a gente não consegue registros. 

Então é necessário que essas pesquisas continuem, mas parece que o atual presidente ontem, 
antes de ontem, meio que interviu para prejudicar as pesquisas em torno da ditadura, começando com 
a questão dos desaparecidos políticos.

Eu fi co vendo, quando a gente estuda a literatura da história, há toda aquela coisa de mostrar os 
exilados da ditadura, os grandes artistas, o Chico Buarque, Caetano Veloso e tal... Mas muitos indíge-
nas foram exilados também! Torturados e assassinados também, mulheres estupradas e várias coisas 
aconteceram, mas não se registra isso. Eu costumo conversar muito com os jovens quando eu estou na 
rua, jovens não indígenas, e costumo perguntar, pois gosto muito de falar sobre história, e os jovens, de 
modo geral, desconhecem total, a ponto de chegarem pessoas a dizer que não sabem que teve ditadura, 
nunca ouviram falar em ditadura. O mais assustador é quando são pessoas mais velhas! Já me ocorreu 
de conversar com pessoas mais velhas em palestras, e a pessoa dizer que passou pela época e não se deu 
conta de que existia ditadura porque justamente ela ou a família dela não foram diretamente cutucadas 
e atingidas.

Eu me recordo de uma cena que a minha sogra, falecida há três anos, me contou. Ela era uma 
anciã Guarani, com muita força espiritual. Nessa época da década de 1970, ela – como os Guarani sem-
pre andaram – saiu do litoral e foi fazer uma visita até à aldeia Tenondé Porã, e nesse meio de caminho 
(as viagens sempre eram caminhando), ela parou para vender uns artesanatos. Na época estava com as 
crianças pequenas, e, enquanto vendia artesanato, de repente começa a vir um monte de cavalaria, cava-
los com policiais no cavalo; o fi lho dela mais velho fi cou todo encantado com o cavalo, e ela não estava 
entendendo o que estava acontecendo. De repente começaram tiros e uma confusão toda. Mas ela não 
fazia a mínima ideia de que aquilo era ditadura. Na época ela falava pouco português.

Eu fi co às vezes tentando alcançar, quando me contam essas histórias, tentando imaginar o fato 
de muitos indígenas que viviam em São Paulo, que foram atropelados pela ditadura, mas que nem se 
davam conta de que isso estava acontecendo.

A construção da rodovia Rio-Santos mesmo, no fi nal da década de 1970 e início da década 
de 1980, quando os Guaranis e vários povos começaram a tentar demarcação das terras indígenas na 
região sudeste, o presidente da Funai na época era um dos irmãos Villas-Boas, e um pronunciamento 
que ele deu foi que não existiam indígenas em São Paulo, nem no sudeste, que ou era caiçara, ou era 
caboclo, mas que indígena não tinha. Talvez porque a romântica visão dele é que o indígena estava no 
Xingu. Mas, devido a isso, muitos parentes, muitas lideranças que já foram [faleceram, N. E.], recorre-
ram com o próprio recurso para conseguir a demarcação da terra indígena.
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A própria aldeia em que eu vivo, a aldeia Rio Silveira, um dos falecidos, chamam ele Samuel 
Jejoko, foi atrás de advogados, também com a parceria da Maria Inês Ladeira, que na época era bem 
mocinha. Eles correram atrás de ajuda, de apoio, de parceiros, para conseguir a demarcação da terra 
indígena, porque o próprio presidente da Funai dizia que não existia indígena em São Paulo. Então 
toda essa visão preconceituosa...

É o que me faz, ao mesmo tempo, pensar nos Krenak, nos Maxakali e nos Guarani mais forte-
mente, mas especialmente os Guarani e os Maxakali, por conta de que o governo negava a existência, 
a nossa existência, os nossos mais velhos resistiam há séculos, e essa resistência Guarani e Maxakali é 
uma resistência espiritual. Enquanto todo mundo estava achando que o verdadeiro indígena estava na 
Amazônia e só lá existia, aqui os nossos pajés estavam rezando, e continuam rezando até hoje, na nossa 
língua nativa e tradicional. Se você vai numa aldeia Guarani, numa aldeia Maxakali, está todo mundo 
falando a língua! Porque essa resistência espiritual e da língua é o que fez com que a gente resistisse, 
diferente de muitos outros parentes que foram dilacerados pelo evangelismo hoje. No início, a cruz e a 
espada da igreja católica, e hoje, as missões evangélicas, que também entram dilacerando os territórios. 

Eu fi co muito admirada e honrada em conviver com o povo Guarani e Maxakali, que são dois 
povos de uma resistência espiritual muito forte! Conversando com alguns amigos e parentes, quando 
a gente soube essa possibilidade desse atual governo vir a ser realmente um governo, no fi nal do ano 
passado, um mais velho virou para mim e falou assim:

Minha fi lha, a gente não está assustado, não! A gente não está com medo disso! Porque a gente já 
resiste a isso há muito tempo! Eu estou é preocupado com os meus amigos não-indígenas e outros 
parentes que não estão tão acostumados a lidar com essa violência e com essa negação, né?

Por que você negar a sua existência? Simplesmente ao longo da história os povos do sul e do 
sudeste tiveram a sua existência negada, e não só do sul e do sudeste, mas todos os povos indígenas do 
Brasil. Até hoje alguns governantes seguem querendo negar a nossa existência. E quando eu vejo, desde 
o início, o processo da colonização, depois esse marco da ditadura, e agora esse momento que a gente 
vive, de 2019, eu vejo mais do que nunca a bandeira do Brasil, e isso me entristece bastante. Quando 
é momento de Copa do Mundo, esses grandes eventos esportivos, as pessoas se orgulham tanto da 
bandeira do Brasil que carrega o slogan “Ordem e Progresso”. Então em nome dessa ordem e desse pro-
gresso foi permitido tudo: estuprar a terra com a mineração, com o agronegócio, calar vozes de línguas 
ancestrais.

Quanto ao tema desse evento, “memória verdade e justiça”. “Memória” me remete a essa memória 
ancestral dessa resistência espiritual. A “verdade” me remete às inúmeras, imensas e diversas verdades 
de todas as epistemologias Guaranis, Xavante, Krenak, Maxakali e etc., que foram negadas e são até 
hoje pelas universidades, que não reconhecem o nosso modo de pensar e a nossa epistemologia para 
falar um pouco mais sofi sticado. E quando penso em “justiça”, penso em todo esse estupro e dessa injus-
tiça que persiste em querer não escutar não só a nós, mas insiste em não querer escutar os outros seres. 
Porque a nossa luta por demarcação de terra não é só para que nós tenhamos o nosso território, mas é 
também para que os outros seres tenham. Quem está escutando a paca, cotia, lontras, abelhas, as for-
migas, as sumaúmas e todos os seres sagrados visíveis e invisíveis que estão vivendo dentro da fl oresta? 
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Ninguém! Então a nossa luta pelos territórios é para que os cemitérios sejam respeitados, e para que 
esses seres que permitam que a gente possa viver nosso equilíbrio, também continuem vivendo.

Pensar nesse tema desse encontro me remete a essas questões todas e penso que todos aqui, sejam 
educadores ou não, militantes ou não, somos todos humanos. Estamos remando pela mesma direção, 
que é a sobrevivência, e acho que deveria ser a luta de todos.

A gente está nessa semana num momento bem delicado. Estou com o coração bem apertado, 
preocupada com o que vai acontecer, muitos parentes estão indo hoje para Brasília, para o Acampa-
mento Terra Livre. É uma semana tensa, porque a gente não sabe o que vai se dar. 

Acho que a contribuição que eu trouxe eram essas questões todas. São questões difíceis, delica-
das, mas que devem ser mais estudadas, a gente tem que falar mais disso, ampliar as conversas.

Debate (resposta à intervenção da audiência)

Como educadora venho falando ao longo de um tempo que não existe o “índio”. É lógico que 
tem parentes no Brasil todo, vão tem várias divergências e vários pontos de vista. Eu respeito todas, mas 
acho que a palavra “índio” é carregada de uma coisa muito feia, e até pejorativa, no sentido de que eu já 
ouvi várias interpretações e conceituações, pesquisando. Uma que me incomodou muito é a de pensar 
o termo índio como “sem deus”, carregada de toda uma história conceitual, e acho que não deveria ser 
usada, na verdade. Da mesma forma como “tribo”. Essas palavras vêm carregadas de um conceito um 
tanto negativo no meu ponto de vista. Não existem índios, existem Guaranis, Pataxó, Krenak, Kain-
gang, povos diversos. Agora, no dicionário, se você procura a palavra indígena, é o que está dentro de 
algo, tanto que o contrário de indígena é alienígena, é o que está fora. Então todos somos indígenas se 
estamos dentro da terra.

Quando a gente entende o signifi cado das palavras a gente começa a entender melhor o que as 
coisas são de fato. Então, existem povos diversos. No início da colonização tinha mais de mil povos no 
Brasil; hoje existem 300. Então, não existe o “índio”, eu nunca conheci o “índio”, eu conheço muitos 
pataxó, krenak, kaingang, ashaninka, enfi m, diversos povos que existem. Mas eu sempre acho que há 
também pessoas que se referem a esse tal “índio” não de uma forma negativa. Na própria Constituição 
o capítulo “Dos índios” não foi uma questão negativa e nem pejorativa, mas foi uma forma de, não sei 
se contextualizar ou colocar a questão em si de uma forma mais reduzida. Mas penso que a gente tem 
que procurar entender também as palavras como são, porque tem pessoas que usam, sim, de forma 
negativa, como se os índios fossem a mesma coisa e a gente sabe da rica e complexa diversidade linguís-
tica, espiritual, gastronômica...  Enfi m, existe toda uma diversidade que deve ser respeitada e levada em 
consideração.

Cristine Takuá é formada em Filosofi a pela UNESP - Marília, ministra au-
las de Filosofi a, Sociologia, História e Geografi a na E.E. Indígena Txeru Ba’e 
Kua-I, DER Santos, pertencente à Terra Indígena Ribeirão Silveira. Tem ex-
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periência em projetos relacionados a plantas de cura, como o Projeto Ka’agui 
Poty (Flores da Mata), fi nanciado pela área de medicina tradicional indíge-
na do Programa Vigisus da FUNASA. É fundadora e conselheira do Institu-
to Maracá e foi representante por São Paulo na Comissão Guarani Yvyrupa 
(2016/2019). Dentre os inúmeros projetos e eventos dos quais participou, foi 
curadora da Mostra Audiovisual Indio.doc realizada no SESC Vila Mariana 
(2019). Colaborou com artistas como Ernesto Neto (Pinacoteca do Estado de 
São Paulo, 2019) e é membro fundadora do FAPISP (Fórum de Articulação 
dos Professores Indígenas do Estado de São Paulo).
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Resumo: A partir das histórias dos povos Guarani, Maxakali e Krenak, com foco na experiência da 
Guarda Rural Indígena (Grin) e do Reformatório Krenak, perpassa aspectos das experiências dos povos 
indígenas durante a ditadura civil-militar, explorando as potências dos termos “memória”, “verdade” e 
“justiça”. Fala realizada na Mesa “Povos Indígenas e ditadura: perspectivas históricas”, no Seminário 
Povos Indígenas: Memória, Verdade, Justiça, realizado no Centro de Pesquisa e Formação do Sesc-SP, 
em abril de 2019.
Palavras-chave: Resistência; Ditadura Civil-Militar; Guarda Rural Indígena (Grin); Guarani; Maxa-
kali; Krenak.

REFLECTIONS OF STRUGGLE AND RESISTANCE

Abstract: From Guarani, Maxakali and Krenak peoples histories, focusing on the experience of Guar-
da Rural Indígena (Grin) and Reformatório Krenak, overarching aspects of indigenous peoples expe-
riences during civil-military dictatorship. Th e potency of terms such “memory”, “truth” and “justice” 
are explored. Talk done at Session “Indigenous Peoples and the dictatorship: historical perspectives”, 
Seminário Povos Indígenas: Memória, Verdade, Justiça, held at Centro de Pesquisa e Formação do Ses-
c-SP, on apr. 2019.
Keywords: Resistance; Civil-military dictatorship; Guarda Rural Indígena; Guarani; Krenak; Maxa-
kali
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