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Alfred Métraux no Haiti

Duas cenas marcaram a chegada de Alfred Métraux ao Haiti, em principios dos anos 1940. A
primeira delas, nos conta o autor, ocorreu logo apds seu desembarque na capital do pais. Em Croix-des-
-Bouquets, perto de Porto-Principe, Métraux (1995 [1958]) se deparou com “a enorme pirdmide de
tambores e de ‘objetos supersticiosos, que se erguiam no patio do presbitério, esperando o dia estabe-
lecido para um solene auto-de-f¢” (Métraux 1995:13). Aquela visao resumia as iniciativas conduzidas
pelo Estado e pela Igreja Catdlica contra praticas e manifestagoes populares, denominadas “préticas
supersticiosas” ou sortiléges. Uma obra do clérigo haitiano que, como nao deixa de notar Métraux, nao
desapontaria seus antecessores dominicanos e agostinianos que faziam a caga ao deménio em cold-
nias espanholas nas Américas (Métraux 1995:12-13). A segunda cena descrita pelo antropélogo suico
retrata uma Porto-Principe que, gracas aos esfor¢os do governo, “se transforma em um grande cen-
tro turistico”. “Cada americano que desembarca nesta cidade”, continua Métraux, “possui apenas uma
palavra a boca: ‘vodu) e apenas um desejo, o de ver estas ceriménias que eles imaginam serem cruéis
¢ orgidsticas” (Métraux 1995:47). Assim, sacerdotes (oungan) e sacerdotisas (manbo) se tornaram es-
pecialistas em produzir performances destinadas a0 consumo de estrangeiros e os santudrios e templos
“se tornaram salas de espetdculo iluminadas com néon”(Métraux 1995:47).

Esses dois momentos resumem as visdes concorrentes sobre magia e religido que coexistiam no

perfodo em que Métraux viveu no Haiti. De um lado, as ditas “campanhas anti-supersti¢ao” conde-



navam manifesta¢oes populares e pregavam a destruicao de templos e artefatos e a perseguicao a sa-
cerdotes e a quem mais se dedicasse a “servir aos espiritos’, estimulando a conversao ao catolicismo de
camponeses e citadinos — processo que acabou por receber o nome popular de larenons (lit., “rentn-
cia”)!. De outro, apresentagdes de rituais e dancas em hotéis e clubes noturnos para turistas estrangeiros
operavam uma folclorizagao do vodu que, aos olhos de Métraux, funcionava como um agente defini-
tivo de desarticulagao cultural>. Um esforco legitimamente cientifico em descrever o vodu era algo
que Métraux julgava ausente na literatura especializada a excecao de alguns autores haitianos como,
por exemplo, Milo Rigaud (1953) e Jean Price-Mars (2009 [1929]). Todo esse cendrio o motivava a
tal empreitada: “[O] vodu ainda espera o seu Homero ou, mais modestamente, um bom folclorista
que faga o trabalho de fixar a rica tradigao oral sobre as divindades de seu panteio” (Metraux, 1995:
16)°. De fato, se ¢ possivel afirmar que o livro Le vaudon haitien, publicado por Métraux em 1958, é a
primeira tentativa de sistematizagao desses conhecimentos e das formas de interagao com os espiritos,
suas pretensoes s20 bem mais modestas. Métraux se considerava um “homem do trabalho de campo” e
suas andlises, tanto no Haiti quanto em outras partes do globo, sempre se fizeram numa relagao estreita
com seu material empirico4.

Como uma resposta (intencional ou nio) ao trabalho de Métraux, algumas das principais obras
e artigos escritos sobre o assunto nos anos que se seguiram a publicacao de Le vaudon haitien men-
cionaram justamente as dificuldades de sistematizar algo que parece infinito: priticas extremamente
heterogéneas que admitem nao s6 diferengas regionais, como também variagoes relacionadas aos sabe-
res ou estilos pessoais de cada sacerdote (Deren 1953; Metraux 1995; Mintz e Trouillot 1995). Ainda
assim, com exce¢io de alguns poucos exemplos — como o de Karen Richman (2005) - o que vemos sao
trabalhos que enfatizam uma imagem estével do vodu. Retratados, na maior parte das vezes, de maneira
genérica ou através dos olhos de seus sacerdotes e templos, somos levados a conhecer o vodu a partir de
sua organizagao institucional e seus espiritos agrupados em nagoes, cada qual associada a ritos, dangas
e alimentagao especificos. Apresentado como um conjunto de préticas e conhecimentos associado as
obrigag¢des para com os espiritos, 4 cura e A magia, diversas analises sobre o vodu acabam reduzindo
uma pluralidade de formas, conceitos, praticas e afetos a um receituario fixo e a um grupo fechado de
deidades, por vezes resumido na ideia de um pantedo (ver Deren 1953; Mintz e Trouillot 1995; Brown
1991; Bellegarde-Smith e Michel 2006, entre outros).

1 Frente & brutalidade dessas medidas, que pareciam anunciar o desaparecimento do vodu, Métraux iniciou, junto com o escritor ¢ ct-
nélogo haitiano Jacques Roumain, um esforgo de salvaguarda que culminou na criagao do Bureau d’Ethnologic do Haiti, em 1941. Sua
missio inicial era a protegio ¢ a defesa dos objetos, de lugares e de adeptos de uma prética que corria o risco de se extinguir. Para mais
informagées sobre a fundacio do Bureau e seus objetivos na época cf. Charlier-Doucet (2005).

2 Esse processo de folclorizagao, contudo acabou garantindo uma reinvengio de categorias e de préticas ¢ um modo de
reprodugio dos rituais mesmo frente a perseguicoes de diversas ordens, como mostra Kate Ramsey (2011) a partir de uma
andlise das perseguicoes e das ressignificagdes do vodu ao longo do tempo.

3 A referéncia a Homero aqui nio ¢ algo inocente. Para Métraux, o vodu guardava similaridades notdveis com o paganismo da antigui-
dade cléssica, sendo algo reafirmado na conclusio de seu livro ¢ em vérios de seus artigos, retratando o vodu como uma religiao universal.
Esse mesmo movimento ¢ observado também na obra cldssica do etnélogo e ensaista haitiano Jean Price-Mars (2009 [1929]).

4 Ao longo das décadas de 1940 e 1960, a regido de Marbial e seus habitantes foram objeto de estudos etnograficos apoiados por um
projeto piloto voltado para as dreas de satide ¢ educagio promovido pela UNESCO e coordenado por Métraux. Nos anos que seguiram,
esses estudos deram origem a cldssicos da literatura antropolégica sobre o Haiti, como Making a living in the Marbial Valley (1951) e Le
vaudon haitien (1958), de Alfred Métraux; e La familia rural haitiana, Valle de Marbial (1951), de Rémy Bastien. Sobre Métraux, ver
Lauriére (2005); Bulamah (2017) e Dalmaso (2019).
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Tais esforcos analiticos tiveram, de fato, um impacto na luta politica pelo reconhecimento do
vodu como uma religiao questionando visdes que o distinguiam como uma cole¢ao de praticas barba-
ras, atrasadas, selvagens e sem qualquer légica subjacente (Hurbon 1988). Este artigo procura, contu-
do, apreciar o vodu a partir de formula¢oes nativas recorrentes durante nossas pesquisas etnogréficas.
Sob esse aspecto o termo revela-se como um conjunto de atividades genericamente chamadas de “ser-
vigos” que envolvem dangas, preces, alimentagao, ritmos e uma série de outras disposi¢des que tem por
objetivo promover intera¢des entre pessoas ¢ espiritos. Desse modo, vodou poderia ser considerado, ao
mesmo tempo, religido, folclore, conhecimento e magia; um “sistema” que traduz experiéncias diversas
“a partir das quais as pessoas encontram e lidam diariamente com agéncias invisiveis capazes de afetar
as suas vidas e a de seus familiares” (Dalmaso 2018:98).

Entender o vodu como um movimento tanto cotidiano quanto ritual, que, ao invés de justapor,
atravessa categorias promovendo conexdes e transformagoes de ordens diversas, nos garante a chance
de observar, em outra chave, as dinAmicas, as intera¢oes ¢ as variagdes postas em agao durante rituais,
principalmente a partir de dancas, da vibragao dos tambores e do aquecimento de corpos, objetos e ali-
mentos. Ao mesmo tempo, essa alternativa permite explorar trajetérias de vida e percursos que podem
e, de fato costumam ser alterados como consequéncia direta da interagao didria entre pessoas, entidades
espirituais e novas demandas situacionais. Tal fato nos abre a possibilidade de critica & prépria nogao
de religiao, por vezes entendido como um fenémeno inerte no tempo e no espago € nao como um pro-
cesso histdrico sujeito a mudancas constantes.

Se, na época em que Métraux realizou seu trabalho de campo, o avanco contra o vodu era pro-
movido sobretudo pela Igreja Catélica, atualmente sao as igrejas protestantes os principais agentes de
um esfor¢o que busca desarticular e combater as interagoes entre casas, pessoas e espiritos. Isso ocorre,
como veremos, a partir de uma leitura que, longe de desacreditar na agéncia dos espiritos, os demo-
niza, reclassificando-os como “diabos”, “satas” ¢ “coisas velhas” (djab, satan, vye bagay). Com efeito,
cabe destacar que as igrejas protestantes no pais nao saio homogéneas, se assemelhando mais a formas
institucionais e religiosas hibridas, como o catolicismo popular que floresceu no pais de modo virtual-
mente irrestrito até¢ 1860, quando o Vaticano finalmente reconheceu o Haiti como pais independente
para alguns anos depois, iniciar as campanhas antisupersti¢ao’. Com isso em mente, ¢ possivel pensar o
modo como diferentes “protestantismos” (Bastian 1992; Mézié 2016) se conformam no espago social
haitiano, dentro e fora das fronteiras, encontrando suportes institucionais e formas de interagdes com

préticas, histérias, agencias e categorias as mais diversas®.

5 Haiti ¢ Republica Dominicana dividem o territdrio da antiga ilha de Hispaniola, colonizada inicialmente pela Espanha. Em 1697, o
Tratado de Ryswick dividiu a ilha e deixou & Franga o tergo ocidental do territdrio, 2 época ainda pouco explorado e ocupado apenas mar-
ginalmente por colonos de origem francesa. A col6nia de S2o Domingos, como ficou conhecida, foi uma das mais présperas do Caribe ¢
sua economia assentava-se no trabalho de africanos escravizados e na plantation agucareira. O periodo que vai de 1791 a 1804, e que hoje
definimos como Revolugao Haitiana, viu surgir uma série de revoltas e negociagoes encabegadas por africanos/as e seus descendentes
escravizados/as além de “pessoas de cor” livres que culminou na independéncia do pais. O reconhecimento desta libertagao, contudo,
nio foi imediata. A antiga metrépole s6 o fez 25 anos depois ¢ mediante o pagamento de uma indenizagio de 150 milhdes de francos,
o equivalente a cerca de 21 bilhées de délares em valores atuais. O Vaticano, por sua vez, também nio reconheceu o Haiti até 1860. S6
a partir de entdo, um clérigo francés ganhou predominincia no pais e passou a gerir as igrejas, associando-se ao Estado no controle do
sistema de ensino nacional.

6 Para uma releitura do trabalho de Bastian que propde uma descrigio dos diferentes processos histéricos e sociais que conformaram e
conformam os protestantismos no Haiti, ver Richman (2008). Para um importante balango histérico sobre os pentecostalismos no Haiti,
ver Mézié (2016).
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Herancas e espiritos

Escrito a quatro maos e priorizando uma perspectiva etnogréfica, o presente texto estd baseado
em duas experiéncias distintas de pesquisa de campo, uma localizada no norte ¢ outra no sul do Haiti’.
Nosso objetivo ¢ colocar em didlogo certos eventos nos quais o cardter versatil e avesso a sistematiza-
¢oes inerente ao vodu se mostrou extremamente relevante. Em diversas partes do pais e em contextos
transnacionais, observamos como, diariamente, espiritos e outras entidades misticas sao protagonistas
na definicao de formas relacionais, afetos e diferentes maneiras de se estar no mundo. Nesse sentido,
vale sublinhar que interagdes entre espiritos e pessoas acontecem tanto em ag¢des cotidianas quanto em
momentos rituais sendo parte de compromissos cosmicos herdados em linhas bilaterais de descendén-
cia por meio de um coletivo denominado erizaj (heranca) ou, ainda, estabelecidos por meio de “contra-
tos’, principalmente a partir da compra e venda de entidades conhecidas como pwen®.

Em diversos locais do pais, uma heranga abarca um conjunto de relagoes e elementos que cir-
culam e se refazem ao longo de linhas de descendéncia e que definem uma coletividade como fanmi
(familia) (Lowenthal 1987; Richman 2005; Bulamah 2013; Dalmaso 2018; 2019) ou, como se cos-
tuma dizer, “pessoas que pertencem umas as outras” (m2oun mwen, lit. gente minha, com variagio do
pronome conforme o caso) (Dalmaso 2014). O “sangue” (entendido aqui como um artefato cultural),
a terra familiar (chamada de lakow ou abitasyon), os mortos (lemd) e os espiritos — conhecidos no norte
como zanj ou jany e no sul como lespri ou lwa - sao, guardadas certas diferencas regionais, os pilares
dessa heranca e localizam uma pessoa em um conjunto de relagoes que envolvem compromissos entre
ancestrais e contemporaneos (Bulamah 2019). Ademais, espiritos vivem em um local mistico deno-
minado Africa-Guiné (Lafyik Gine) ou ainda “embaixo d‘agua” (anba dlo) e transitam entre espagos
de morada da terra familiar como 4rvores, casas, grutas e rochedos. Fundamentalmente, esses espiritos
sao concebidos como poténcias que circulam pelo sangue da familia ou, como se costumar ouvir em
diferentes partes do Haiti, “os espiritos caminham em nosso sangue” (lwa mache nan san nou).

Portanto, ao olharmos para a materialidade das trocas e das relagdes entre pessoas e espiritos,
buscamos menos a postura de um Homero ou a de um folclorista ¢ mais a de pesquisadores(as) com-
prometidos(as) com a complexidade da vida cotidiana fugindo de reducées que tentam ler fendmenos
sociais a partir de genealogias e generalizagoes inspiradas em fendmenos euro-americanos. Lembramos
ainda que esse texto deve ser lido como um primeiro exercicio empreendido por nds na elaboragio de
uma analise dessas logicas e interagdes com os espiritos em uma perspectiva processual que inclua tam-
bém o papel de outras agéncias, de materialidades diversas e de outros contextos situacionais, como as

conversoes religiosas e o avanco de igrejas protestantes pelo pais.

7 Flavia Dalmaso realizou pesquisa de campo no sul do pais, entre os anos de 2008 ¢ 2016, quando era aluna do PPGAS no Museu
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Entre 2010 e 2017, Rodrigo Bulamah fez seu trabalho de campo no norte, como
aluno de Antropologia Social da Universidade Estadual de Campinas e, posteriormente, também vinculado 2 Ecole des Hautes Erudes
em Sciences Sociales (Franga). Nos dois casos, as pesquisas compuseram nossas investigagdes tanto de mestrado quanto de doutorado e
centraram em temas como parentesco, mobilidade, religido, tempo ¢ histéria.

8 Nio ¢ nosso objetivo aqui descrever as relagoes estabelecidas quando as pessoas decidem comprar ou vender um pwez. Para mais deta-
lhes sobre o assunto cf. Fiod (2019); Brown (1991:151-152); Richman (2005:166-177 ez passim).
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Em um plano mais geral, procuramos dialogar com algumas produgées antropoldgicas recentes
tais como Traveling spirits: migrants, markets and mobilities (Hitwelmeier e Krause 2010) e The social
life of spirits (Blanes; Espirito-Santo 2014), coletineas cujos autores buscam contemplar exatamente
esse convivio concreto ¢ imediato entre pessoas ¢ entidades nao-humanas em diferentes situacoes (ver
também Mello 2016). Além disso, acreditamos que a aproximagao de nossas experiéncias de pesquisa
servird, por um lado, para testarmos as possibilidades e os limites de um esfor¢o comparativo que leve
em conta dois contextos regionais haitianos e, por outro, para repensarmos a validade de uma proposta
que possa analisar o vodu nao s6 dentro das fronteiras nacionais, mas também suas intera¢des com

fluxos, cAmbios e transitos globais.

Em direcao ao Norte’

Lolit era a quarta filha do casal André e vivia com os pais em um povoado rural da regiao de Milot,
ao norte do Haiti. Enquanto suas irmas, acompanhadas por outras criangas do povoado, percorriam logo
cedo o caminho sinuoso até a escola, no centro da comuna, Lolit costumava se atrasar ¢, por vezes, fazia
o trajeto na garupa de um moto-tixi. Como era comum nas casas do povoado, Lolit ajudava sua mae no
preparo da comida ou em algum outro servigo doméstico como lavar roupa ou buscar 4gua no pogo ou
em algum riacho préximo ao povoado. Porém, o fazia sempre que lhe conviesse. “Lolit é louca” era uma
frase que se ouvia habitualmente por ali, tanto de gente de sua casa quanto da vizinhanca.

Na casa de quatro comodos, ela dormia junto de suas irmas e da pequena afilhada de sua mae,
com quem dividia as atividades didrias, enquanto seus dois irmaos mais velhos, que moravam na casa ao
lado, levavam os poucos animais que a familia tinha aos pastos ou iam trabalhar nas rogas de onde to-
dos tiravam seu sustento. Lolit estava aprendendo a ser mercadora, como sua mae costumava dizer. Por
vezes as duas iam juntas ao mercado de Cabo Haitiano, capital da regiao Norte, onde vendiam o que a
familia havia produzido no rogado, como batata doce ¢ feijao ou frutas, dentre as quais toranja, pinha
e fruta-pao. Contudo, Lolit estava recebendo também outros ensinamentos. “Conhecimentos’, como
ela costumava dizer, que deixavam sua mae mais preocupada do que orgulhosa. Dos seis filhos do casal
André, Lolit havia sido “reclamada’, isto ¢, reivindicada por espiritos para se tornar uma sacerdotisa e
conduzir os compromissos familiares. Era uma heranga a que ela devia tanto respeito quanto “servigos”
e que, se ignorada, traria consequéncias fatais a ela ¢ A familia.

Na casa de madame Andr¢, tanto a sua familia quanto a de seu marido eram pessoas que tradicio-
nalmente serviam aos espiritos. Certa vez, ao falar de seus antepassados e dos de seu marido, madame
André afirmou que “eles eram grandes servidores” Isso implicava que um conjunto de espiritos eram
parte constitutiva da familia e que, por isso, tinham que ser servidos ¢ agradados. Ela se lembrava bem
das ceriménias que seu pai organizava em homenagem a estas entidades e falava sempre de seu tio-avo
que era um conhecido sacerdote da regiao. Além disso, sua irma mais nova tinha logo cedo despertado

uma proximidade com os espiritos e, com o tempo, havia se tornado uma sacerdotisa. Contudo, nem

9 Parte do material que discutimos aqui foi analisado em um artigo anterior cujas conclusoes sao reformuladas neste texto. Ver Bulamah
(2015).
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todos de sua familia tinham esse apreco pelas relagoes com estes seres. Ainda jovem, madame André foi
levada pela madrinha a Igreja Apostélica de Milot, uma das tantas igrejas protestantes da regiao, e criou
seus filhos ali, num esfor¢o por distanciar-se dos compromissos herdados com os espiritos.

O relato dessa conversio de madame André encontra paralelo com algo que Métraux (1995
[1958]) j& observara em sua etnografia no sul do pais. Ao tratar da relagio entre vodu e protestantismo,
o autor mostra que muitos haitianos e haitianas se convertiam em busca de um refugio que os afastasse
dos compromissos familiares e espirituais: “O protestantismo aparece, entao, CoOmo um asilo ou, para
ser mais preciso, como um cérculo mdgico onde se estd ao abrigo dos loas e dos deménios” (Métraux
1995:312, grifos nossos). Nesse sentido, a conversio nada mais ¢ do que “a expressao de uma crenca
excessiva nos espiritos” (idem) e tal processo aparece menos como uma crise de consciéncia ou uma
negagao do poder destes entes do que a reafirmagao de sua forga e de seu lugar no mundo.

Assim, apesar do esfor¢o de madame Andr¢, sua filha Lolit, ao chegar aos 15 anos, foi reclama-
da. Apesar das tentativas da familia em distancid-la desse chamado, Lolit nao conseguia frequentar os
cultos protestantes, pois desmaiava ou se descontrolava. Era um sinal de que ela havia sido escolhida
para levar a frente as obriga¢oes familiares com tais entidades. Numa consulta a sua irma sacerdotisa,
madame André teve dimensao da gravidade daquele ocorrido e da necessidade de financiar a iniciagao
de sua filha. Como ela mesmo ponderou, “se eu nao lhe der dinheiro, Lolit pode me matar”.

E no célebre ensaio de Marcel Mauss (2003) que encontramos um importante argumento sobre

a centralidade e os riscos que podem envolver as trocas com os espiritos. Como nota o antropélogo:

Um dos primeiros grupos de seres com os quais os homens tiveram de estabelecer contrato, e que
por defini¢io estavam af para contratar com eles, eram os espiritos dos mortos ¢ os deuses. Com
efeito, sao eles os verdadeiros proprietirios das coisas e dos bens do mundo. Com eles ¢ que
era mais ficil e necessario intercambiar e mais perigoso nao intercambiar. Mas, inversamente, com

eles era mais fécil e mais seguro intercambiar (Mauss 2003:206, grifos nossos).

Essa “necessidade de intercAmbio” e os perigos do ndo cumprimento dessas obriga¢oes sao parti-
cularmente notéveis em Milot. Ao estabelecer um contato direto com os espiritos, por meio de oferen-
das, homenagens festivas e possessoes, Lolit dava continuidade aos compromissos herdados e renovava
as trocas com os espiritos. De fato, ao ser “montada” e manifestar corporalmente a presenga dos espi-
ritos, Lolit recebia parte de sua heranca, operando aquilo que Roger Bastide (2018) observou como
uma das funcdes principais da possessio: a conexao entre parentes vivos e antepassados que atualiza o
proprio parentesco ao torna-los contemporaneos.

De fato, ser responsavel pelos espiritos implica em fazer as coisas circularem por meio de dadivas
variadas, como comidas produzidas no rocado, além de bebidas alcdolicas, moedas, musicas e dancas. Em
cerimonias, fica evidente a centralidade do movimento enquanto o motor das trocas. S3o as musicas, as
dangas e os alimentos oferecidos aos espiritos que os atraem. Todo o cendrio ¢ montado previamente com
a comida sendo disposta em leng6is, mesas, cestos e cuias, além de perfumes, velas e flores. A medida em

que uma cerimdnia avanga acompanhada do aumento da musica e dos movimentos, atinge-se um estado
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conhecido como chofe (quente, aquecido). Esse estado propicia a vinda gradativa dessas entidades e inten-
sifica suas interagdes com humanos, com os objetos e com as formas sonoras e materiais presentes.

Se o contexto nacional ¢ atualmente bastante distinto daquele observado por Métraux, ainda
¢ notavel uma tensao entre religides institucionalizadas e as praticas tradicionais. Se a Igreja catélica
se mostra mais tolerante as préticas populares ea prépria magia, sao as religiées protestantes que se
posicionam mais frontalmente contra essas formas de interagao ritual e cotidiana com espiritos. Tal
fato se da por meio de uma postura contraria a tais entidades que aparece mais explicitamente numa
condenagao ao movimento. Nos cultos e celebragoes da Igreja Apostdlica de Milot, frequentada pela
familia André, o movimento era evitado por meio de palavras de pastores e condutores de cultos que
frequentemente pediam aos presentes: “segurem seus corpos’, “nao tremam” e “nao se deixem levar”.
A tensio familiar entre Lolit e sua mae, se realizava, nesse sentido, como uma tensao entre diferentes
formas de dar conta das herancas e compromissos geracionais, que apontavam para uma dimensao
existencial que atrela a vida a0 movimento (Premawardhana 2018). Isso tudo se abria a novas possibi-
lidades relacionais — muitas das quais os espiritos nao estavam excluidos. Olhemos para o sul do pais

para melhor enxergar €sscs arranjos.

Olhando ao sul

Enese ¢ professora em um programa de alfabetizagao para adultos em Lepwa, pequeno povoado
rural situado a cerca de 20 minutos de moto do centro de Jacmel, maior cidade e capital do Departa-
mento Sudeste. Embora a regido de Lepwa scja majoritariamente catélica, Enese e sua familia (seu pai,
sua mie ¢ um de seus irmaos) frequentam a igreja Batista. Mas nem sempre foi assim. Quando se casa-
ram, na década de 1950, os pais de Enese eram “servidores”, isto ¢, serviam aos espiritos de suas familias,
uma heranga que persistia por geragdes. Esses seres, conhecidos no sul como lwa bitasyon (espirito da
terra), /wa fanmi (espirito da familia) ou /wa eritaj (espirito da heranga) sio entidades duplamente
ligadas & familia: primeiro porque circulam no sangue de todos os descendentes de um determinado
ancestral, isto ¢, pela sua eritaj; segundo porque costumam morar na terra (abitasyon) que esse ancestral
primeiramente ocupou ¢ onde ainda continuam vivendo pelo menos parte de seus familiares.

E comum encontrarmos na literatura que trata do vodu referéncias a um determinado panteio de
entidades representativas desse universo como, por exemplo, Ezili Dantor, Papa Legba, Ogou, Dambalah,
Kouzen Zaka, Bawon Samdj, dentre outros. Também é comum esbarrarmos em classificagoes que alocam
esses espiritos em diferentes na¢oes ou familias de acordo com os seus respectivos gostos e personalidades,
tais como Rada ou Petro. Apesar disso, quase nada ¢ dito a respeito dos lwa bitasyon que cruzam nossas
pesquisas quando deslocamos o ponto de observagio dos templos para as casas; das festividades - em
certo sentido - mais formais para a imponderabilidade que caracteriza a vida cotidiana. No Sul, esses
espiritos possuem nomes proprios bem especificos, ainda que na maioria das vezes sejam considerados
“qualidades” ou versoes daqueles mais conhecidos, de maneira que “[c]Jada familia, por exemplo, herda
suas proprias Erzulies, seus proprios Dambalas ¢ seus proprios Ogouns” (Murray 1980:301). Em outras

alavras, assim como Ogou Ferray e Ogou Batagri representam, por exemplo, “tipos” de Ogou, Ke Boule
g y e Ug g g
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(um nome Unico) espirito que pertencia (um nome Unico) a uma das familias de Lepwa, se apresenta
como uma versao de Ogou, ainda que nem sequer utilize esse prenome para se identificar.

Considerando, ainda, o deslocamento proposto nas linhas acima, vemos servigos que consistem
em celebragoes simples, muitas vezes desprovidos de elementos considerados importantes pela litera-
tura a respeito do vodu, como por exemplo o so7 (chocalho que ¢ visto como simbolo do sacerdécio
¢ utilizado para chamar os espiritos) ou até mesmo os préprios atabaques (zanbow). Existem muitas
formas de se comunicar com os /wa, diziam os moradores de Lepwa, o que faz com que cada um esteja
livre para efetuar isso da maneira como achar melhor, ainda que para tanto seja necessaria uma cons-
tante negociagao com os /wa.

Era mais ou menos esse o cendrio em que se desenrolavam os servigos feitos pela familia de Ene-
se antes de seu nascimento. No entanto, o fato de seus pais perderem os primeiros quatro filhos, que
morriam ainda bebés, os levou a desconfiar de que havia algo errado. Consultaram um sacerdote das
redondezas e, por meio dele, conversaram com o espirito da familia que os protegia e os amparava. Ele
entao lhes revelou o problema: estavam sendo alvo de uma perseguicao. Em outras palavras, como ha-
viam suspeitado, a morte prematura dos filhos nao tinha nada de “natural”. Ao contrério, sua causa era
uma intervengio mistica, mais precisamente uma ekspedisyon (expedicio) situagio na qual uma pessoa
préxima “envia” uma poténcia maligna (para aquele que a recebe) com o intuito de prejudicar alguém
de quem sente ciimes ou inveja.

Ter seus filhos “comidos” (manje), ou seja, mortos, por uma “perseguicio” desse tipo ¢ uma das
piores coisas que podem acontecer € uma situagao temida por muitos. Tais circunstincias, como apon-
ta Fiod (2019), abrem espago para acusagoes de feitiaria entre vizinhos e, por vezes, dentro da prépria
casa. Combater um feitigo com outro, isto é, enviando um espirito mais poderoso para contra-atacar
o primeiro ¢ uma das medidas habitualmente tomadas para se reverter circunstancias como essa. Mas,
nesse caso, a posicio do /wa da familia se traduziu em um recuo. Na fala do espirito da familia “Ele (o
espirito maligno) ¢ mais forte do que eu, mudem seu rumo!”. Para os pais de Enese a mensagem foi cla-
ra: “mudar de caminho” foi prontamente entendido como um apelo para “entrarem na igreja’, abrindo
a possibilidade para que outra entidade — Jesus Cristo — assumisse o protagonismo na salvaguarda e na
direcio de suas vidas'’.

Situagdes como essa, onde os proprios espiritos recomendam o ingresso em denominagdes pro-
testantes, apesar de nao serem incomuns, nao sao frequentes em Jacmel. Ainda assim podemos, uma
vez mais, nos aproximar das observa¢oes de Métraux. Como afirma o autor, a conversao aparece como
um ultimo recurso para se fugir de formas de aflicao sejam elas promovidas por figuras malignas pré-
ximas (da casa ou da vizinhanga) ou motivadas por algum descontentamento dos espiritos: “Quando
esgotam-se todos os recursos do vodu — ‘servicos, banhos, chas, expulsao dos mortos — experimenta-se,

como ultimo recurso, o remédio radical: a conversao a alguma seita protestante”. E mais, como destaca

10 Embora nio explorada no presente artigo, a nogio de “guerra espiritual’, acionada por uma série de denominagoes protestantes no Haiti,
e que localiza de um lado os espiritos familiares, vistos como deménios pertencentes ao exéreito de sata e, do outro, o préprio Espirito Santo
faz todo o sentido aqui. Além disso como inventivamente argumenta Ramsey (2014, p. 192), essa “guerra” adquire um significado particular
quando se leva em consideragio o pacto inicial feito no Haiti durante a ceriménia de Bois Caiman. Como a autora constata (idem) esse pacto
¢ considerado demontiaco pelas igrejas evangélicas e origem de todos os males que aconteceram e acontecem no pais.
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Meétraux, “[ p]or vezes, é o proprio hougan que, ao constatar o fracasso da cura prescrita, aconselha seu
paciente ou sua familia a abandonar os /wa ¢ tentar o protestantismo” (idem, grafia no original).

H4 uma série de igrejas denominadas protestantes no Haiti que incluem desde religioes mais an-
tigas, como a batista, até as formagf)es pentecostais mais recentes. De maneira geral, o discurso pregado
pelos pastores durante os cultos nao nega a existéncia dos /wa. Tomando-os como deménios dos quais
¢ preciso se proteger, a ordem ¢ se afastar de todas as préticas associadas ao vodu. Em outras palavras,
a ideia é interromper quaisquer canais de comunicagao e interagdo com os espiritos e, dessa maneira,
se tornar imune as suas agdes malevolentes (Dalmaso 2019). Assim, o caminho seguido pelos pais de
Enese produziu um resultado positivo: apds tornarem-se “pessoas da igreja” (moun legliz) conceberam
10 filhos, todos absolutamente saudéveis. Ja o espirito sofreu o que chamaram de negligéncia, sendo
esquecido com o passar do tempo.

Experiéncias com situagdes semelhantes nos levam a crer, entretanto, que tal desfecho nao deve
ser encarado como uma situagao necessariamente estavel ou terminada. Como bem lembrado por Me-
yer (1998:318), apesar do apelo comum nos circulos pentecostais por uma ruptura completa com o
passado tradicional rumo 4 modernidade, frequentemente nos deparamos com “a inabilidade dos cren-
tes de romper completamente” com esse passado. Nesse sentido, 20 mesmo tempo em que Métraux
tem razao ao destacar a conversao como uma terapéutica entre tantas outras, ela nao necessariamente
representa — como Métraux argumentava — um ponto final nas relagdes com os espiritos, estando su-
jeita a uma série de compromissos familiares, a escolhas individuais e ao protagonismo desses préprios
espiritos. Como exemplificado no primeiro relato, a chance de alguém da familia (seja ela adepta do
protestantismo ou nao) ser “reclamado’, isto ¢, solicitado em algum momento a continuar as relagdes
de troca com o /wa nao sé ¢ possivel, como também muito provével''. Talvez por causa disso, Simon,
um jovem morador de Lepwa, tenha tantas vezes afirmado que “sempre sobra alguém” — uma pessoa
que continua a realizar os servigos para os espiritos da familia, conservando o movimento e reestabele-

cendo a reciprocidade entre as geragoes, entre os espiritos, 0S Vivos e 0s ancestrais.

Conversoes, travessias, caminhos, movimentos

Os dramas que a familia André vivia mencionados no primeiro relato nao lhes sao exclusivos.
Outras familias de Milot, em geral, vivem em proximidade com espiritos, lhes devendo dédivas, como
presentes, festas e respeito, ¢ os entendendo como parte de uma heranga e de uma histdria comuns.
Tampouco sao tnicas as perseguicdes sofridas pelos pais de Enese antes de entrarem para a igreja e de
conceberem 10 filhos com satde. Pelo contrdrio, como chamamos aten¢io anteriormente, boa parte
desses espiritos pertencem a familia, estando ligados a0 mesmo tempo a um determinado territdrio, ao
seu primeiro proprietdrio ¢ a todos os seus descendentes o que, muitas vezes, lhes confere o poder de

intervir direta ou indiretamente em suas vidas. Tais situagdes — nas quais espiritos e pessoas, longe de

11 A conversio de um passado representado por um modo de vida e praticas vistas como “tradicionais” para um presente “moderno”
traduzido pela adesdo ao protestantismo e para as religides pentecostais ou neopentecostais, apesar de nao ser discutida aqui, ¢ um ponto
comum levantado por muitos autores que trabalham com o tema da migragio e da proletarizagio de haitianos em contextos transnacio-
nais. Para mais informagoes sobre o assunto cf. Meyer (1998) ¢, particularmente para o contexto haitiano, Richman (2008).
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pertencerem a universos materialmente apartados, partilham uma existéncia marcada por interagoes
cotidianas — nada tem de extraordindrio.

Nesse sentido, tomar o vodu enquanto movimento e niao como uma religido institucionalizada e
circunscrita possibilita iluminar justamente essa participagao mutua de espiritos, ancestrais e vivos; en-
tendendo-o antes, como um jogo complexo atravessado por tempos e espagos diversos. Na pratica, essas
relagoes sao fundantes da prépria nogao de pessoa no Haiti e garantem que os sujeitos possam refazer
seus lacos de parentesco com antepassados, mortos e contemporaneos, servindo aos espiritos e colocando
dadivas geracionais em circulagio. E importante destacar ainda o cardter muitas vezes momentineo e
multidirecional que marcam as conversoes entre adeptos do vodu, do catolicismo ou dos protestantismos.
Assim, se ¢ fato que muitas vezes, a conversao ou mudanga de caminho ¢ necessaria para que se inicie de-
terminados processos terapéuticos de cura e tratamento de doengas, o primeiro caso descrito aqui revela
que ela pode ocorrer também na dire¢ao contraria, com pessoas que cresceram frequentando igrejas pro-
testantes sendo reclamadas a levarem a frente compromissos herdados com os espiritos.

Como procuramos demonstrar, a ideia da conversao pode discursivamente enfatizar o abando-
no dos compromissos herdados e, consequentemente, um distanciamento com relagao aos espiritos e
a proépria familia. Especialmente, a ruptura com o passado implica na interrupgao de todos os fluxos
que caracterizam o vodu impondo um corte na teia que entrelaga mortos, vivos, espiritos e terras. Sob
esse aspecto, como nota Premawardhana (2018) para o caso de povoados rurais situados no norte de
Mogambique, o “modelo” de conversao proposto pelas igrejas protestantes, no qual a morte - a0 invés
de traduzir uma continuidade do movimento de trocas e didivas geracionais ¢ uma continuidade de
relagdes - se apresenta como o fim ou, no maximo, como um longo tempo de repouso junto a Jesus ¢ &
espera do dia do juizo final. A conversao acaba se definindo como “um movimento [de ruptura] para
acabar com todos os movimentos” (Premawardhana 2018:37). A isso soma-se, ainda, a promessa de
uma nova familia: uma familia centrada em Deus e na qual os que frequentam a igreja se tornam irmas
¢ irmaos a partir de um novo batismo (ver Fry 2000).

De fato, esse parece ter sido o caso de Enese e seus familiares, explorado no segundo relato, ainda
que tal exemplo nao possa, como nossos proprios interlocutores advertem, ser tomado como encerrado
ou visto como uma situagio permanente. Justo pelo contrdrio, o que nossas pesquisas revelam ¢ um
cotidiano marcado por interagoes entre agéncias de natureza diversa que redundam em circunstancias
que muitas vezes fogem ao controle das pessoas. Assim, como demonstrado na primeira descrigao et-
nografica, essa nova familia pode muitas vezes estar alheia aos dramas cotidianos e a for¢as malignas
que exigem a presenca e a agao dos espiritos. Isso permite ver a conversao nao como um processo uni-
direcional, mas como algo heterogéneo e instavel. Assim, o préprio emprego do termo “conversao”
deve ser cuidadoso e consciente, pois ele pode nao expressar completamente as experiéncias religiosas
vivenciadas por pessoas nos contextos de avango das variadas formas do pentecostalismo. Primeiro,
porque seu uso no dia a dia ¢é raro, existindo outras maneiras mais frequentes de anunciar e falar sobre
a adesdo ao protestantismo, dentre as quais “mudar de caminho” ou “entrar ou caminhar na igreja’

sao apenas algumas. Em segundo, porque ele pode acabar transmitindo a falsa percepgao de que essa
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adesao institui uma ruptura clara e definitiva, uma imagem que nao reflete as praticas empregadas por
aqueles e aquelas com os quais convivemos no Haiti.

Mais uma vez, tais posturas revelam que os protestantismos antes de promoverem uma ruptura
com o passado fazem parte de um jogo complexo que envolve histéria, parentesco, agéncia, pessoa e
o lugar central da mobilidade existencial nestes contextos. Como resume Karen Richman (2008:4),
“Catolicismo, vodu e protestantismo, as trés religides haitianas oficialmente reconhecidas, se definem
mutuamente, mediam e reproduzem uma a outra na paisagem religiosa fluida, plural e transnacional
do Haiti, que se estende para além do pais (...) seja onde for que residam haitianos e haitianas (...)”
Menos do que oposi¢oes ou formas religiosas contrérias e estanques, a relagio entre protestantismos,
catolicismo e vodu parece compor uma relagao de figura e fundo ou ainda a de um caleidoscépio que
hora traz a frente um dos elementos que os compéem enquanto obscurece outros — podendo até mes-
mo produzir uma imagem invertida ou imagens diferentes em diferentes momentos.

Nisso, as exigéncias e trocas com os espiritos encontram seu €spago a partir de novos arranjos
familiares que tentam dar conta de diferentes agéncias e de seus efeitos reais — ou como definiu certa

vez uma de nossas interlocutoras, “¢ assim a familia, uma parte em Deus, uma parte de servidores”

Rodrigo Charafeddine Bulamah é

Flivia Freirve Dalmaso
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ESPIRITOS EM DOIS CONTEXTOS HAITIANOS

Resumo: Diferentes andlises sobre o vodu haitiano apontam para o fato do termo vodou ser emprega-
do para definir rituais que envolvem cantos, dancas, tambores, comensalidade e movimentos e promo-
vem a interacao entre humanos e espiritos. Contudo, poucos(as) autores(as) exploraram a fundo esta
definicao, dedicando-se a enfatizar uma imagem estével desse conjunto de praticas e interagoes. Politi-
camente, a criagao dessa imagem possibilitou ao vodu adquirir o estatuto de religiao nacional ganhan-
do legitimidade e eficicia em disputas identitdrias e territoriais das quais antrop6logos(as) participam
ativamente. Neste artigo buscamos aproximar dois contextos etnogréficos de pesquisa realizadas em
locais relativamente distantes, um situado no Norte e outro no Sul do Haiti, com o principal objetivo
de elaborar uma analise das 16gicas e das interagoes com os espiritos em uma perspectiva processual que
inclui também o papel de outras agéncias, de materialidades diversas e de novos contextos situacionais,
como as conversoes religiosas e o avango de missiondrios protestantes pelo pais.

Palavras-chave: Haiti, espiritos, vodu, protestantismos, movimento.

REVISITING VODOU: INTERACTIONS AND MOVEMENTS BETWEEN HUMANS
AND SPIRITS IN TWO HAITIAN CONTEXTS

Abstract: Different analysis about Haitian Vodou have pointed out that the term Vodou has been lo-
cally used to define rituals in which songs, dances, drums, commensality, and movements promote the
interaction between humans and spirits. Nevertheless, few authors have taken this definition further
and have instead created a stable image of this ensemble of practices and forms of interaction. Politi-
cally, the creation of this image have granted Vodou the status of a national religion acquiring legiti-
macy and power in identity and territorial claims. This article draws from two different ethnographic
contexts in places relatively distant: one setting in the North and another in the South of Haiti. Our
main goal is to elaborate an analysis of the logics and interactions with spirits in a perspective that also
includes the role of agencies, materialities, and new situations such as religious conversions and the
presence of protestant missions in the country.

Keywords: Haiti, spirits, Vodou, protestantisms, movement.
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