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Em entrevista com Lévi-Strauss realizada em 1998, Beatriz Perrone-Moisés lhe pergunta sobre 
as fichas como instrumento de trabalho.

B. P.-M.: Falemos então sobre os seus modos de fazer antropologia ou, mais precisamente, análises 
de mitos. O senhor mencionou algumas vezes que trabalhava com fichas e, ao longo da elaboração 
das Mitológicas, as espalhava às vezes sobre a mesa, onde elas de certo modo assumiam configura-
ções que lhe revelavam relações. Como são essas “fichas de mitos”? Posso ver algumas?

L.-S.: Eu não trabalhava exatamente com fichas de mitos, esse é meu modo de trabalhar em geral. 
Faço muitas fichas. Meus ficheiros estão em casa, não tenho nenhuma ficha aqui… Mas não há 
nada de especial em minhas fichas. Algumas contêm referências, outras uma ou várias frases que li 
num livro e que chamaram minha atenção, ou uma idéia que tive e transcrevi numa ficha. Podem 
ser acerca de mitos, ou de livros, podem ser acerca de um objeto que vi, ou de uma idéia que me 
ocorreu. Em relação aos mitos, podem conter versões completas, às vezes há páginas dobradas no 
formato de uma ficha, colocadas nos ficheiros, às vezes são resumos... Nada de organizado.
Quando me falta inspiração, quando estou sem idéias, pego um monte de fichas — eu deveria 
colocar isso no imperfeito, porque se refere ao tempo em que eu trabalhava — e, só de espalhá-las, 
misturá-las, agrupá-las ao acaso, às vezes me vem uma idéia.

B. P.-M.: Não se pode então falar num método de fazer fichas, ou de utilizá-las…
L.-S.: Não, nenhum. Ao contrário, eu diria que as fichas, para mim, são exatamente o oposto de 
um método, são o meio de ter idéias imprevistas.

É digna de nota a esquiva de Lévi-Strauss. A entrevistadora recupera um dos procedimentos 
fundamentais da análise estrutural do mito, o do recorte de uma versão de um mito numa série de mi-
temas distribuídos em fichas, e Lévi-Strauss imediatamente tenta escapar à ideia de hiperordenamento 
que recorrentemente se associa ao seu pensamento. Para isso, ele primeiro observa que as fichas são um 
modo de trabalhar “em geral” – o que, noto, se aplica a algumas gerações de pesquisadores de diferentes 
áreas, treinados para modelar o trabalho intelectual por meio da constituição de um catálogo pessoal 
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de leituras (o fichário) que possam ser facilmente recuperadas na preparação de seus próprios produ-
tos, e também para planejar o encadeamento de argumentos, casos e referências em seus textos. Em 
seguida, ele contextualiza as fichas num ambiente doméstico, do trabalho individual (“meus ficheiros 
estão em casa...”). Neste desvio – senão desencontro – se delineia a imaginação de dois contextos de uso 
desses artefatos mediadores da produção do saber: de um lado, a construção das proposições que cons-
tituem um sujeito-autor individual; de outro, as formulações procedimentais, metodológicas, que se 
pretendem replicáveis por outros pesquisadores. As fichas de papel prestam-se a ambos propósitos, não 
somente como artefato material, mas como suporte de certa imaginação da ciência, em apresentação 
menos rígida e mais idiossincrática no primeiro, como instrumentos de uma fase intermediária da pro-
dução de análises, proposições e teses; e em formato padronizado no segundo, servindo à integração de 
um corpus de materiais heterogêneos num catálogo que os torna, de algum modo, comparáveis. Este 
instrumento tão rotineiro no século XX – mas que hoje perde familiaridade – é, em Lévi-Strauss, bom 
para pensar a oficina antropológica, e por isso nos oferece um modo de leitura de seus procedimentos 
de interpretação e evidenciação, útil tanto ao ensino de antropologia, quanto a uma reflexão histórica 
sobre a disciplina, seu vocabulário de pensamento e suas condicionalidades. 

	 Os leitores de Lévi-Strauss conhecem bem a sensação dúbia suscitada pelas suas apresentações. 
O maravilhamento de se acompanhar as passadas firmes da construção sistemática, do ir e vir entre hi-
póteses, e da ambição do horizonte de sua démarche muitas vezes se inverte na desconfiança com as ra-
cionalizações excessivas, e nas sensações de incapacidade de se acompanhar seus movimentos, e mesmo 
de enredamento e de logro – a ambiguidade da surpresa. Na produção deste efeito, alguns ingredientes 
são facilmente reconhecíveis. Um deles é a erudição, que intimida quem queira reorganizar para um 
teste os vários elementos por ele alinhavados. Outro é a narração sistemática dos seus procedimentos 
de teste (sobretudo nos textos que precedem as Mitológicas, em que se fundamenta o método estrutura-
lista), que oferece ao leitor a oportunidade da dúvida, mas cuja acumulação pode se tornar labiríntica. 
Ambas se desenvolvem sustentadas pela capacidade e o apreço pela nuança, pela desconfiança e pela 
ironia. Todos estes ingredientes têm muito a ver com o recurso às fichas de papel, que reaparecem de 
maneira pontual, mas significativa em sua trajetória intelectual.

	 Proponho aqui observar as diferentes declinações deste artefato em Lévi-Strauss, antes de mais 
nada, como modo de lembrar que sua performance foi muito bem sucedida não apenas como sujeito-
-autor, mas também como homem de instituição,1 cuja trajetória é atravessada a todo tempo pelo enga-
jamento na dimensão coletiva da pesquisa. Já em sua vinda a São Paulo (1935-39), quando ainda busca 
a experiência de campo que lhe conferirá as credenciais de antropólogo, ele procura estabelecer aqui 
um centro de pesquisas em antropologia (um “Instituto de Antropologia Física e Cultural”), e dá início 

1 Expressão usada por Isac Chiva (2004) no Cahiers L’Herne editado em homenagem a Lévi-Strauss. Chiva explicita o paradoxo entre o 
Lévi-Strauss autor e o homem de instituição: “Do Laboratório de Antropologia Social, pode-se dizer que foi a instituição lévistraussiana 
por excelência, pois, eleito ao Collège de France em 1958, este solitário que não precisava de ninguém para construir a obra que conhe-
cemos, tão logo entrou quis dotar sua cadeira de antropologia social de uma oficina que poria meios de trabalho à disposição da comu-
nidade etnológica: ensino, documentação, biblioteca, logística para as pesquisas de campo e, sobretudo, meios de publicação, revistas e 
coleção de livros. Era, no espírito de Claude Lévi-Strauss, o único caminho para reequilibrar uma disciplina despedaçada, sem verdadeira 
base universitária, que se interessava muito em certas partes do mundo – a África negra, por exemplo – e pouco por outras, como as 
Américas indígenas, a Oceania ou, então, a Europa” (traduzido por mim, bem como as outras citações de fonte francesa).
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a uma colaboração estável com o Museu do Homem. Nos Estados Unidos, participa da produção da 
primeira grande obra de referência sobre os povos indígenas da América do Sul, o Handbook of South 
American Indians editado por Julian Steward. De volta à França, além de já assumir atividades como 
professor universitário na Escola Prática de Altos Estudos de Paris, ele integra os quadros do Museu do 
Homem e torna-se secretário-geral do Conselho Internacional das Ciências Sociais da recém-fundada 
Unesco. Nos anos 1960, o ingresso no Collège de France lhe permitirá constituir um Laboratório de 
Antropologia Social pensado, antes de mais nada, como espaço de trabalho coletivo – e mais, dirá Isac 
Chiva (2004), de fortalecimento de uma disciplina pensada enquanto tal.

Neste artigo, procuro mostrar o lugar fundamental do fichário padronizado na imaginação lé-
vi-straussiana da institucionalidade antropológica, como instrumento de conversão dos muitos reper-
tórios acessados por pesquisadores na construção de formulações multi-escalares – o que, no repertó-
rio antropológico clássico, foi chamado de análises comparativas. E, para fazer justiça à fineza de seu 
pensamento, voltarei num segundo momento à esquiva deste homem nonagenário, aquele em que 
ele tangencia uma dimensão de intimidade, intuição e fabulação de seu trabalho – o que ele chama “o 
oposto de um método”.2

“A estrutura dos mitos” (1955): fichas-baralhos-mapas

Tomemos como primeiro foco desta observação o texto ao qual a pergunta feita por Beatriz Per-
rone-Moisés remete de modo mais imediato. O artigo “A estrutura dos mitos”, publicado em 1955 no 
Journal of American Folklore e republicado três anos mais tarde em Antropologia estrutural, constitui 
uma peça central na divulgação da análise estrutural de repertórios mitológicos. Em retrospecto, essa 
demonstração metodológica se reveste de uma aura de audácia, tanto pela elegância da prosa e ambição 
analítica, quanto pelos momentos e movimentos que causaram e ainda causam o estranhamento de 
sucessivas gerações de leitores. Refiro-me especialmente ao tortuoso caminho que Lévi-Strauss traça 
entre Édipo e os Zuñi do Novo México como caso demonstrativo do método, e à proposição da cha-
mada “fórmula canônica do mito”, que suscita tanta insegurança e silêncios numa disciplina o mais das 
vezes distante da matemática e das ciências duras.

Nosso olhar se encaminhará não a estes focos principais, mas aos instrumentos de pensamento e 
apresentação que familiarizam o leitor ao procedimento estruturalista. Quem folheia esse artigo nota, 
antes mesmo da leitura, o recurso a diagramas onde se dispõem as relações estruturais multidimensio-
nais que ele destrincha em suas análises. Destaca-se entre eles uma forma tabular inicial que localiza, 
em cada versão de uma narrativa, aquilo que Lévi-Strauss circunscreve como as unidades constitutivas 
dos mitos, e portanto unidades mínimas de trabalho: os mitemas,3 acontecimentos e relações contados 

2 A apresentação tangencia, deste modo, diferentes circunstâncias biográficas. Para elas, ver os livros de Denis Bertholet (2005), que 
sistematiza materiais públicos, e a magistral biografia feita por Emmanuelle Loyer (2015), um retrato do homem e seu tempo feito com 
acesso ao arquivo pessoal de Lévi-Strauss. No que há aqui de atenção ao manejo, produção e exibição de artefatos e pessoas, e de carinho 
a certa perspectiva pragmática do signo, explicito as influências dos melanesianistas Roy Wagner, Marilyn Strathern e Alfred Gell, e de 
Michel Foucault.

3 Em analogia com os fonemas, os morfemas e os semantemas localizados na linguística que o informa teoricamente, isto é, a linguística 
estrutural fundada nos trabalhos de Saussure e Troubetzkoy.
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pelo mito, cada um deles transcrito de forma isolada em uma pequena ficha de papel-cartão. Esta forma 
tabular é apresentada primeiro em abstrato, pelo recurso a números facilmente reagrupáveis, e a um 
campo semântico recorrente em sua obra, o da música – no caso, na sua forma transcrita em partitura.

O mito será manipulado como se fosse uma partitura musical que tivesse sido transcrita por um 
apreciador perverso, uma pauta depois da outra, na forma de uma série melódica contínua, e que 
tentássemos restituir em seu arranjo inicial. Algo como se nos fosse apresentada uma série de nú-
meros inteiros, do tipo 1, 2, 4, 7, 8, 2, 3, 4, 6, 8, 1, 4, 5, 7, 8, 1, 2, 5, 7, 3, 4, 5, 6, 8 e nos fosse pedido 
que agrupássemos todos os 1, todos, os 2, todos os 3 etc., num quadro:

1		  2		  4			   7	 8
 		  2	 3	 4		  6		  8
1				    4	 5		  7	 8
1		  2			   5		  7	
			   3	 4	 5	 6		  8

(Lévi-Strauss [1955] 2008: 229)

Num movimento de humor apenas aparentemente autodepreciativo, Lévi-Strauss prepara seu 
público para a estranheza de sua proposta, comparando-se ao camelô que, usando de eloquência e 
performance demonstrativa, mostra aos passantes “o funcionamento da engenhoca que se quer vender 
aos curiosos”. A estratégia de apresentação funciona, porque – como engenhoca que se preze – o pro-
cedimento é simples, e familiar a quem já tenha jogado baralho, remetendo tanto à composição dos 
jogos pelos participantes, quanto à arrumação antes e depois da partida inicial, quando se verifica se o 
baralho está completo, número a número e naipe a naipe. 

Após esta exposição em abstrato, vem uma segunda tabela, onde se mostra sucintamente o recor-
te e a disposição de mitemas numa versão de trabalho do mito de Édipo – cuja seleção, a essa altura do 
texto, é justificada modestamente por questões de conveniência de exposição (“tem a vantagem de ser 
conhecido por todos, o que nos dispensa de contá-lo”).

Cadmo procura sua irmã 
Europa, raptada por Zeus

Cadmo mata o dragão
Os Espartoi se extermi-
nam uns aos outros

Lábdaco (pai de Laio) = “manco” (?)

Édipo mata seu pai, Laio Laio (pai de Édipo) = “desajeitado” (?)

Édipo imola a Esfinge
Édipo = “pé inchado” (?)

Édipo se casa com Jocasta, 
sua mãe

Etéocles mata seu irmão, 
Polínice

Antígona enterra Políni-
ce, seu irmão, desrespei-
tando a proibição
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Nessa tabela de trabalho, os mitemas são organizados em colunas conforme o “feixe de relações” 
a que pertencem – no caso, “relações de parentesco superestimadas” (coluna 1), “relações de parentesco 
desvalorizadas” (c. 2), “monstros e a sua destruição/negação da autoctonia humana” (c. 3) e “dificul-
dade de andar direito” (c. 4). A sua ordem original é preservada por meio do posicionamento de cada 
mitema uma linha abaixo do mitema anterior. As razões desse agrupamento, Lévi-Strauss as apresenta 
nas páginas seguintes, cujos sentidos podem ser revisitados no próprio texto. Mais importante para a 
presente observação é a imagem subsequente, legendada “figura 16”, que representa uma série de qua-
drados numerados – embora de modo tão abstrato que não é raro o leitor não entender o que significa. 
Vale reunirmos as etapas do trabalho relatadas por Lévi-Strauss.

Até o momento, utilizamos a seguinte técnica: cada mito é analisado independentemente, buscan-
do-se traduzir a sucessão dos acontecimentos por meio de frases o mais curtas possível. Cada frase 
é inscrita numa ficha que leva o número correspondente a sua posição no relato. Percebe-se que 
cada carta consiste na atribuição de um predicado a um sujeito. Em outras palavras, cada grande 
unidade constitutiva tem a natureza de uma relação (ibidem: 227, grifo do autor).

Para cada uma [das] variantes será construído um quadro em que cada elemento será colocado a 
fim de permitir a comparação com o elemento correspondente dos demais quadros [...] Teremos 
assim vários quadros bidimensionais, cada um deles dedicado a uma variante, e que poderão ser 
justapostos como planos paralelos, de modo a obter um conjunto tridimensional, que pode ser 
“lido” de três modos diferentes – da esquerda para a direita, de cima para baixo e da frente para trás 
(ou o inverso). Os quadros jamais serão idênticos, mas a experiência comprova que os afastamen-
tos diferenciais que serão facilmente percebidos apresentam entre eles correlações significativas 
que permitem submeter o conjunto a operações lógicas, por simplificações sucessivas, chegando 
por fim na lei estrutural do mito em questão.

Tendo exercitado o método estrutural na análise dos sistemas de parentesco desde a preparação 
da tese As estruturas elementares do parentesco (1949), e na análise de mitos – como ele mesmo nos conta 
em nota – durante ao menos dois anos letivos (do outono de 1952 à primavera de 1954) na cadeira de 
ciências religiosas da École Pratique des Hautes Études, Lévi-Strauss conhece bem o risco da vertigem 
analítica do método estrutural na passagem entre diferentes contextos e escalas culturais, geográficos 
e históricos. O deslizar vertiginoso do nível do mitema às comparações entre grandes complexos cul-
turais distantes no tempo e no espaço se faz no próprio texto, quando o autor lança uma pedrinha por 
sobre o imenso vão entre a antiguidade clássica e os Zuñi do Novo México, cujos mitos de emergência 
constituem o caso principal – e de maior interesse – da demonstração. Dito de outro modo, o mito de 
Édipo serve à demonstração do procedimento microscópico de localização dos mitemas, mas também 
aponta um rendimento comparativo bem mais vasto deste instrumental, já indicando o projeto teórico 
de identificar “um modo universal de organizar os dados da experiência sensível” (ibidem: 243), que ele 
sistematizará em O pensamento selvagem (1962) e explorará nas Mitológicas.

	 Não será banal lembrar as características dos cartões de papel que fazem deles suportes ideais 
para mediar estas translações. A primeira é serem suficientemente duros para ficarem em pé e, nesta 
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posição, poderem ser conservados e folheados dentro de uma caixa, pasta ou gaveta (sendo, para isso 
mesmo, cortados em formato retangular). A rigidez do material também permite seu manejo seguro 
por embaralhamento ou por dispersão sobre uma superfície4O recorte em tamanho pequeno exige a 
concisão e a seleção criteriosa dos elementos relevantes ao trabalho em pauta. A plasticidade especí-
fica das fichas de cartão é útil, assim, pela mesma razão que delas se fazem os baralhos – conjuntos de 
inscrições diferencialmente correlacionadas, passíveis de combinações e agregações muito diversas e 
intercambiáveis – porque estruturadas.

	 Assim se, no empreendimento arriscado de organizar mitos próximos e distantes no tempo 
e no espaço e a um só golpe parecidos e diferentes entre si, o procedimento de recorte do material de 
origem for sistemático, a ficha do mitema e o quadro de fichas relativo a cada versão analisada ajudam 
o antropólogo a manter o rigor e não se perder em suas próprias observações, conferindo-lhes um subs-
trato material e sustentando a marcha lenta de um procedimento laboratorial padronizado. Não menos 
importante, a apresentação organizada em torno da materialidade das fichas de mitemas e quadros de 
mitos auxilia o próprio leitor a acompanhar os passos de Lévi-Strauss em direção a um procedimento 
inteiramente novo, no qual a conformação dos conjuntos de interesse do antropólogo e seus desloca-
mentos entre estes conjuntos – os grupos de transformação, tão diversos dos complexos culturais até 
então descritos pela disciplina – se faz por meio de pressupostos e operações bem distintos do progra-
ma comparativo que o precedia. 

	 Seja na acepção de procedimentos combinatórios, seja na atenção à teoria dos jogos de Neu-
mann e Morgenstern, o embaralhar e desembaralhar ganham força em outro texto de Lévi-Strauss 
publicado no mesmo ano, “Les mathématiques de l’homme”, onde Lévi-Strauss defende uma atenção 
mais qualificada das ciências humanas e sociais a instrumentos fornecidos por outras matemáticas que 
não a estatística: “a teoria dos conjuntos, a teoria dos grupos, a topologia etc.” (Lévi-Strauss [1955b] 
2004: 29). Mas, ainda em “A estrutura dos mitos”, Lévi-Strauss extrai da imagem do baralho – inserida 
num contexto de grande inteligibilidade na França, o da cartomancia e do tarô5 – um outro tipo de 
exigência. 

Suponhamos um observador que não conheça nossas cartas de baralho e que escute uma vidente 
durante um tempo considerável. Ele vê e classifica os clientes, adivinha suas idades aproximadas 
e a situação social, observa-lhes o sexo, a aparência etc., um pouco como o etnógrafo sabe algo a 
respeito das sociedades cujos mitos estuda. Nosso observador escuta as consultas, grava-as até, 
para poder estudá-las e compará-las à vontade, como fazemos igualmente com nossos informantes 
indígenas. Se o observador for perspicaz, e se colher informações suficientes, será possivelmente 
capaz de reconstituir a estrutura e a composição do baralho utilizado, isto é, o número de cartas – 
32 ou 52 – repartidas em quatro séries homólogas compostas das mesmas unidades constitutivas 
(ibidem: 228).

4 Uma foto de Éric Brochu que acompanha a entrevista a Perrone-Moisés mostra uma assemblage tridimensional mais complexa, que 
talvez use um papel menos duro.

5 Beatriz Perrone-Moisés ressalta em suas aulas, aliás, um aspecto importante na construção dos textos de Lévi-Strauss, o recurso a um 
repertório cotidiano para o público francês, como o mito de Édipo, conhecido fosse pela presença da cultura clássica no currículo escolar, 
fosse pela penetração e popularidade da psicanálise na França dos anos 1950, e a própria figuração doméstica e corriqueira do bricolage.
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 As séries do baralho só poderão ser desvendadas pelo observador através de um trabalho de de-
composição da fala e do contexto das consultas, e recomposição das séries de unidades, e esse trabalho 
sistemático exige certo perfil de pesquisador – Lévi-Strauss faz questão de notar que esse observador só 
será bem sucedido na tarefa se “for perspicaz”, e “se colher informações suficientes”. Esses dois atributos 
do antropólogo se aplicam ao campo tanto quanto ao gabinete, e as suas condições institucionais são 
temas que marcam a relação desse autor com a antropologia desde os momentos mais iniciais de sua 
carreira, em sua experiência como professor da Universidade de São Paulo, que será o próximo foco 
deste texto. Quase no fim do artigo, aproveitando o calor residual entre a apresentação da fórmula 
canônica do mito e a enumeração apoteótica dos efeitos teóricos do experimento, Lévi-Strauss canta a 
imagem de uma oficina ideal para a produção em larga escala da análise estrutural dos mitos, imagem 
melancólica, pois indissociável dos obstáculos que se interpõem a seu estabelecimento:

É lamentável que as precárias condições da pesquisa científica na França não permitam, por en-
quanto, levar adiante o trabalho. Os textos míticos são extremamente volumosos. Sua análise em 
unidades constitutivas exige um trabalho de equipe e pessoal técnico. Uma variante de dimensão 
mediana fornece várias centenas de cartas. Para descobrir a melhor disposição dessas cartas em 
colunas e linhas, seria preciso dispor de fichários verticais de aproximadamente 2 m x 1,50 m, pro-
vidos de compartimentos em que as cartas pudessem ser repartidas e deslocadas à vontade. E, se 
nos propusermos a elaborar modelos tridimensionais, para comparar variantes, serão necessários 
tantos fichários quanto variantes, bem como espaço suficiente para movê-los e dispô-los livremen-
te. Finalmente, se o sistema de referência lançar mão de mais de três dimensões (o que pode ocor-
rer rapidamente [...]), será preciso recorrer às cartas perfuradas e à mecanografia. Sem esperanças, 
por enquanto, de conseguir nem mesmo locais indispensáveis para constituir uma única equipe, 
contentar-nos-emos com apresentar três observações, à guisa de conclusão desta apresentação (Lé-
vi-Strauss [1955a]: 247).

Se ainda hoje é disputada a significância do trabalho de campo na trajetória deste que, pejorati-
vamente ou não, é talvez o último grande antropólogo de gabinete desde James Frazer e Marcel Mauss, 
nem sempre se nota que a investigação de gabinete constitui para Lévi-Strauss um trabalho na sua 
acepção mais material de produção de um fichário e de quadros de fichas montados e desmontados por 
equipes de pesquisadores. O laboratório imaginado em 1955 se reconhece, no entanto, como uma qui-
mera provavelmente irrealizável. Embora “A estrutura dos mitos” esteja, como texto de demonstração 
metodológica, em suas antípodas, na ambivalência entre modéstia e ousadia, expectativa e frustração 
ele se revela irmão gêmeo de Tristes trópicos, publicado no mesmo ano e sob a estrela do mesmo limbo 
em que Lévi-Strauss se sentia na França. 

	 1955 foi, segundo o próprio Lévi-Strauss, um ano de horizontes obscuros. Desapontado com 
dois insucessos em candidaturas ao Collège de France, e alocado numa seção da Escola Prática de Altos 
Estudos com a qual não sentia afinidade, a de Ciências Religiosas, ele narrou, mais tarde, estar então 
incapaz de imaginar naquele momento a inversão de cenário que se lhe apresentaria, pouco depois, 
com a publicação de Tristes trópicos e sua eventual acolhida no posto almejado, que vem a transformá-
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-lo num monumento vivo do pensamento francês. A acolhida no Collège de France em 1959 inverte a 
situação de Lévi-Strauss quatro anos antes ainda em outro sentido: se as únicas propostas interessantes 
de trabalho que ele recebe em 1955 vêm de instituições americanas através de Alfred Kroeber e de 
Talcott Parsons, com os anos 1960 começa a se instalar a vívida desconfiança do meio antropológico 
norte-americano ao estruturalismo que, salvo algumas notáveis exceções, perdura até hoje.6

Situarmo-nos nesse ponto de inflexão, queda-livre em que Lévi-Strauss ainda não sabe se se arre-
benta ou se voa de uma vez, parece contribuir para um efeito importante deste jogo de imagens entre o 
sujeito-autor e a instituição, o de voltarmos ao pesquisador ainda não monumentalizado: o professor 
universitário francês vindo de uma carreira heterodoxa, passando por uma universidade recém-criada 
no Brasil e um período de exílio nos Estados Unidos, que trabalha na reconstrução de seus vínculos 
com a escola durkheimiana, mas marcado pela evasão do percurso local e pela apresentação de uma 
tese de doutoramento que gera, num primeiro momento, muito mais resistências que reconhecimento 
(Peixoto 1998; Lanna 2008).

Fichário-mapa

A quimera e a melancolia do laboratório imaginado em “A estrutura dos mitos” refiguram curio-
samente a interação de Lévi-Strauss com a Universidade de São Paulo, vinte anos antes. Uma de suas 
primeiras incursões em terreno antropológico, ainda antes de viajar ao encontro dos Bororo e dos 
Kadiwéu, é um artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo em 1935, intitulado “Em prol de um 
Instituto de Antropologia Física e Cultural”.7 

O jovem professor da segunda cadeira de sociologia da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
contava então 26 anos e já começava a direcionar os programas de seus cursos para leituras das escolas 
americana e britânica de antropologia, o que gerou tensão com a Universidade, que esperava dele o en-
sino da sociologia durkheimiana. O Instituto delineado por Lévi-Strauss busca uma solução para esse 
conflito entre instituição e vocação – evidentemente ambiciosa para um jovem professor sem qualifi-
cação, nem experiência na área – espelhando-se em modelos como o Museu Etnográfico do Trocadéro, 
remodelado naqueles anos no Museu do Homem, o Royal Anthropological Institute, e o Bureau of 
American Ethnology da Smithsonian Institution. O novo instituto se dedicaria à sistematização de 
fontes e coleções sobre a história das diferentes populações do Brasil e da América do Sul, ainda escas-
samente organizadas no período, e à formação de novos pesquisadores que trabalhariam em campo e 
em arquivo. Sua atividade principal seria formar repertórios organizados – listagens, catálogos, cole-

6 Vale notar que a resenha de Maybury-Lewis (1969) sobre a segunda das Mitológicas, Do mel às cinzas, repercute com grande incômodo 
a ambiguidade entre as imagens da cientificidade e do improviso na construção dos trabalhos de Lévi-Strauss, evocando principalmente, 
em chave negativa, o bricolage e a prestidigitação.

7 Este item parte recupera parte de minha pesquisa de mestrado, feita com bolsas PIBIC/CNPq e FAPESP, a respeito da gestação da 
Sociedade de Etnografia e Folclore no encontro de Lévi-Strauss, junto a sua então esposa Dina Dreyfus, com Mário de Andrade, que 
assumia a primeira gestão do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo (Valentini 2013). Para saber mais sobre essas expe-
riências conjuntas, ver os trabalhos de Lélia Coelho Frota (Soares), Silvana Rubino, Flávia Toni, Fernanda Peixoto e Marta Amoroso, 
arrolados na bibliografia.



 CAMPOS V.18(1-2), 2017 27

O meio de ter ideias imprevistas: Lévi-Strauss, fichas e fichários

ções, fichários, mapas – recorrendo à remessa de informações por colaboradores profissionais ou leigos, 
e à reunião de materiais já existentes, porém dispersos.

O delineamento desse laboratório imaginado nos mostra o panorama da antropologia que atrai 
o novo praticante. Lévi-Strauss sugere, por exemplo, que um teste, em São Paulo, dos estudos realiza-
dos por Boas sobre as modificações dos corpos dos filhos de imigrantes nos Estados Unidos permiti-
ria verificar as hipóteses de Boas sobre as influências ambientais sobre os tipos raciais, incorporando 
novas variáveis de análise, como a tipagem sanguínea. Os estudos de antropologia física entre povos 
indígenas, utilizando esse marcador e a “mancha mongólica” sob investigação no Museu do Homem, 
permitiriam uma revisão das teorias sobre o povoamento do continente norte-americano.8 Finalmente, 
um extenso mapeamento e catalogação das fontes documentais sobre o Brasil e as Américas permitiria 
compreender as dinâmicas da cultura ao longo da história do continente e rever as teorias do momento 
sobre a transmissão e a mudança cultural, além de tocar grandes questões da antropologia como a do 
totemismo e a do parentesco – preocupações que, como se sabe, ganharão importantes desdobramen-
tos em sua obra posterior.9

O fichário concebido como centro operacional do Instituto de Antropologia organizaria esse 
campo de questões por meio do isolamento de traços físicos ou culturais localizados em arquivos, em 
bibliografia ou em campo, e de uma posterior reconstrução descritiva das dinâmicas entre culturas e 
raças no tempo e no espaço. Esse procedimento dispõe no francês de um termo descritivo, dépouille-
ment, difícil de traduzir para o português (escrutínio? apuração? contagem? levantamento? despojo?), 
mas que conota de imediato duas das ideias fortes no delineamento do ofício antropológico como um 
esmiuçar criterioso de um grande volume de informações, e a de que este esmiuçar se faz pelo proces-
samento, ou pela conversão do material de origem em outro formato, comparável e classificado – tam-
bém ele organizado em formato de tabela ou catálogo.10 

O primeiro objetivo de se estabelecer este controle seria tomar pé da distribuição das culturas e 
raças americanas e de suas variações no tempo e no espaço: “Para cada técnica, cada crença, cada rito, 
cada modo de vida, cada tipo antropológico, etc., o Instituto estabeleceria um Atlas no qual mapas 
do continente americano mostrariam as zonas de distribuição e as variações de densidade” (Lévi-S-
trauss 1935: 256). O tratamento das culturas e dos caracteres biológicos é feito em um mesmo registro 
epistemológico, afim ao das ciências biológicas, que coloca como passo fundamental — porque parte 
constituinte do próprio objeto da disciplina — o mapeamento geográfico de traços, tipos e aspectos11 
referentes a raças ou culturas, com vistas à determinação dos “agrupamentos humanos” objetivos (uni-

8 Questões entre as quais ele passeia no texto de Saudades do Brasil (1994).

9 Em As Estruturas Elementares do Parentesco (1949) e O Totemismo Hoje (1962).

10 O que imediatamente nos faz pensar nas observações de Michel Foucault sobre a importância desse dispositivo na interface entre o 
saber científico e a governamentalidade. A preocupação com a constituição no Brasil de bases de dados para a pesquisa social não era só 
de Lévi-Strauss. Na cidade de São Paulo, a Divisão Histórica de Documentação Social do Departamento de Cultura, a Escola Livre de 
Sociologia e Política e a Faculdade de Filosofia ensaiavam movimentos de aproximação mútua na produção de conjuntos documentais, 
visando informar o que se chama hoje política pública (ver Kantor; Maciel; Simões 2001: 14).

11 Ou, na excelente definição de Mauro Almeida, referindo-se aos objetivos da antropologia de Franz Boas: “signos-palavras (lingüísti-
ca), signos-corpos (antropologia física), signos-artefatos (arqueologia), signos-costumes (antropologia cultural)” (Almeida 2003: 10). A 
dívida intelectual de Lévi-Strauss para com Boas, Lowie e Kroeber, embora tenha sido reconhecida reiteradamente pelo próprio, é pouco 
estudada e mereceria maior aprofundamento.
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dades em princípio inconscientes por parte dos indivíduos). Este projeto, muito atento à antropologia 
que precede a Segunda Guerra, possibilita a estruturação do laboratório em torno do fichário e da 
cartografia, que confeririam materialidade à classificação, catalogação e sistematização histórica e geo-
gráfica dos aspectos de interesse da disciplina.

A constituição dessa extensa (diríamos hoje:) base de dados dependeria de uma instituição sólida 
e de uma divisão do trabalho científico bem definida, em que uma categoria de funcionários cataloga 
as informações declaradas significativas e classificadas segundo critérios delineados por especialistas, 
e outra transforma esses conjuntos de fichas em mapas, que retornam por fim aos especialistas para 
reformulações teóricas. Lévi-Strauss explica também que a produção do fichário teria valor didático, 
uma vez que os “funcionários naturais” a classificarem e catalogarem os materiais seriam os estudantes 
do Instituto e das seções conexas da Faculdade, cujo manejo desse recurso disciplinador lhes inculca-
ria não apenas “os conhecimentos necessários”, mas também “o espírito metódico, mais indispensável 
ainda” (ibidem: 255).

A prática mais evidente – e evidenciadora – na série de transformações realizadas nesse laborató-
rio antropológico imaginado seria, como dissemos, a cartografia racial e cultural. O mapa é dispositivo 
no duplo sentido de realizar a transformação da biblioteca numa representação das raças e culturas ali 
(re)construídas, e de dispô-las à vista com grande eficácia, como que num só golpe. A principal referên-
cia mencionada para esse tipo de trabalho é o africanista alemão Leo Frobenius. Assim como na figura 
do etnógrafo que ouve a cartomante em “A estrutura dos mitos”, o trabalho do etnógrafo adquire aqui 
a qualidade de uma imagem modelar para a pesquisa também em gabinete. 

[...] Todas essas operações supõem a colaboração ativa do etnógrafo. A este pediremos a colheita 
dos fatos que nos competirá integrar nas sínteses mundiais e nos servirão para confirmar ou inva-
lidar as grandes classificações atualmente propostas. Dar-lhe-emos, em troca, as hipóteses gerais, 
formuladas às vezes a propósito de culturas ou regiões diferentes daquelas a que se dedica e que 
podem facilitar-lhe a investigação, não raro penosa, através da desordem dos fenômenos particu-
lares (ibidem: 256).

Lévi-Strauss valoriza no texto os “métodos pacientes e modestos” dos etnógrafos, e esses atribu-
tos morais são recorrentes também nas aulas de Dina Dreyfus, sua primeira esposa, no Curso de Etno-
grafia por ela organizado no ano seguinte (1936) junto ao Departamento de Cultura da Prefeitura de 
São Paulo a convite de Mário de Andrade, e que dá origem à Sociedade de Etnografia e Folclore (SEF, 
1937-1939), de que ela foi Secretária, e cujos Estatutos foram redigidos por Lévi-Strauss.12 Tanto no 
Curso quanto na Sociedade, Dreyfus se dedicou à concepção de um fichário compartilhado que con-
templasse informações mínimas para um estudo científico. Para isso, ela se baseava nos modelos de 
inquérito antropológico distribuídos a funcionários coloniais e missionários por instituições impor-

12 Também Mário, aliás, mais tarde reconhece a contribuição dos professores estrangeiros nas universidades para a formação de uma 
nova geração de intelectuais na transmissão de valores como o rigor e a lentidão: “[...] uma mentalidade mais sadia que desistiu do brilho 
e da adivinhação. [...] E por isso não me desagrada a modesta consciência técnica com que a escola de São Paulo se afirma em sua macia 
lentidão, na pintura como nas ciências sociais, ajuntando pedra sobre pedra, amiga das afirmações bem baseadas, mais amorosa de pes-
quisar que de concluir” (Andrade 1941: 186).
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tantes da época. Inseridas em fichas-padrão – com vocabulário controlado! – para consulta comum, 
elas figuravam uma mudança de paradigma nos estudos sobre a cultura brasileira, não simplesmente 
teórica, mas de estruturação e formalização institucional.

Se o arquivo de quadros mitológicos sonhado em 1955, como projeto que exige certos recursos 
e institucionalidade, se apresenta aqui como transformação do projeto do fichário cultural e biológi-
co ao qual Lévi-Strauss se endereça em 1935, este último modula, ele mesmo, o formato precedente 
do museu e das coleções de cultura material, que começa a perder território na década de 1920 para 
o paradigma estrutural-funcionalista.13 As fichas desenvolvidas por Dreyfus se dirigem sobretudo à 
qualificação do trabalho de campo pelos participantes da SEF, e a articulação necessária à construção 
de um catálogo de uso coletivo não se realizou durante a curta duração do projeto. De todo modo, não 
se trata em nenhum desses casos de sucessão paradigmática no sentido kuhniano de substituição, pois 
essas modalidades do laboratório antropológico seguirão em uso em diferentes contextos e para dife-
rentes finalidades investigativas. A falta de menção a coleções etnográficas no Instituto de Antropolo-
gia Física e Cultural, aliás, parece antes de mais nada evitar disputas, fosse com o Museu Paulista, fosse 
com o ainda embrionário Museu Etnográfico da Universidade constituído por Plínio Ayrosa, com o 
qual Lévi-Strauss colaboraria doando peças diversas.14 De resto, aqui interessam menos os materiais e 
conjuntos de origem – sejam eles objetos em coleções, livros em bibliotecas ou documentos em arqui-
vos – que os instrumentos e operações que os conectam.

A primeira e mais bem-sucedida iniciativa da Sociedade de Etnografia e Folclore fundada em 
1937 foi, seguindo o mesmo programa cultural-difusionista, a produção de mapas folclóricos. Retor-
nando da França, onde exibiram as coleções reunidas para o Museu do Homem junto aos Kadiwéu e 
aos Bororo, Dina Dreyfus e Lévi-Strauss trouxeram consigo o convite para que a agremiação científica 
que organizavam junto de Mário de Andrade participasse do Congresso Internacional do Folclore rea-
lizado em Paris naquele ano.15 Em poucos meses, uma equipe que reunia o quadro técnico do Departa-
mento de Documentação Histórica e Social do Departamento de Cultura da Prefeitura a professores 
e alunos dos cursos de Ciências Sociais da USP e da Escola Livre de Sociologia e Política formulou e 
distribuiu milhares de questionários pelo Estado de São Paulo e recebeu cerca de oitocentas respostas. 
Tabuladas, elas deram origem a mapas de distribuição tratando separadamente de danças folclóricas, de 
tabus alimentares, e da prática de cura do terçol usando um anel ou aliança de ouro. 

Os mapas foram impressos em material transparente, de modo a permitir por sobreposição a 
observação comparada da disseminação de cada um desses aspectos culturais. O levantamento ope-
racionalizava, assim, o traço ou aspecto como unidade mínima dos compósitos culturais, cujo exame 
suscitava hipóteses sobre sua difusão e sua articulação com outros traços na conformação de áreas cul-

13 Edmund Leach, nota ambas passagens em ensaio clássico das aproximações anglo-saxônicas à análise estrutural do mito, observando 
que o paradigma funcionalista, ao ler o mito em estreita conexão com o contexto etnográfico, põe em ostracismo as “coleções” de “mitos 
literários” à moda frazeriana (Leach [1961] 1970: 49).

14 Encontra-se em Grupioni (1998) um rastreamento das peças destinadas por Lévi-Strauss ao Museu de Etnografia da USP que se 
perderam ao longo das décadas. 

15  O Congresso Internacional do Folclore foi uma das atividades da Exposição Universal de 1937, e foi organizado por Georges-Henri 
Rivière, fundador do Museu das Artes e Tradições Populares – que na época funcionava junto ao Museu do Homem.
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turais de relativa homogeneidade. No curso de etnografia, também Dina Dreyfus indica o mapeamen-
to e a história cultural como horizontes de trabalho; antes que se pudesse estabelecê-las com justeza, 
os mapas mostravam ainda oportunidades concretas de pesquisa, de recrutamento de participantes 
correspondentes (chamados “delegados”), e de iniciativas de preservação do patrimônio.16 Ao mesmo 
tempo que se desenhavam as fichas que alimentariam o arquivo visualizado por Mário de Andrade para 
o Departamento de Cultura, se construíam modelos de fichas para o recém-criado Serviço do Patrimô-
nio Histórico e Artístico Nacional, de cuja concepção Mário participou. 

Enquanto eram desenvolvidos tais trabalhos coletivos, Lévi-Strauss se debruçava, ao mesmo 
tempo seduzido e desconfiado, sobre o poço escuro das hipóteses sobre a história cultural dos povos 
ameríndios. Em entrevista após sua expedição ao Mato Grosso, Lévi-Strauss relata ter se interessado 
pelos ornamentos faciais das mulheres kadiwéu – que ele provavelmente conhecera pelos desenhos 
de Guido Boggiani – por ver neles a imagem de uma sociedade muito sofisticada que se teria perdido 
no tempo. No seu primeiro artigo etnográfico sobre os Bororo (1936), ele procura se restringir ao 
presente etnográfico, sem, no entanto, deixar de aventar pontualmente hipóteses de ordem histórica 
para as “contradições aparentes” na organização social descrita. No ano seguinte, em conferência sobre 
as bonecas Karajá que adquiriu em excursão de carro feita com Pierre Monbeig e Fernand Braudel à 
Goiás, traça um panorama de hipóteses para a origem histórica do “desenvolvimento excessivo da parte 
inferior do tronco” das figuras, que vão da cultura aurignaciana europeia aos bosquímanos africanos, e 
ao México, infelizmente sem que a transcrição de sua fala no Boletim da SEF apresente em mais detalhe 
o encaminhamento do problema. Em artigo publicado na Revista do Arquivo Municipal paulistana 
nesse mesmo ano, ele publica um exercício de dúvida e rigor na tréplica de um debate com os argenti-
nos Duncan e Emilio Wagner sobre materiais arqueológicos da chamada cultura chaco-santiaguenha, 
recorrendo aos argumentos de Boas e Kroeber para questionar a influência mediterrânea antiga hi-
potetizada como “aplicação mecânica e rígida do método difusionista”. As linhas de força que deixam 
marcas nas culturas ao longo do tempo e o problema de como abordá-las são, desse modo, importantes 
entre suas cogitações, e marcam também seu ensino na USP, onde pede que seus alunos estudem do-
cumentos históricos sobre a cidade, observação em menor escala que ele recuperará em Tristes trópicos.

Quando da publicação de “A estrutura dos mitos”, vinte anos mais tarde, Lévi-Strauss já em-
preendera uma refiguração da diferença racial e cultural em Raça e história (1952) e se dedicava ao 
desenvolvimento da ideia de um olhar para relações, em vez de termos ou unidades, que se modificam 
de maneira sistêmica no tempo e no espaço, e de trabalhá-las pelo recurso à oposição, mais que à se-
melhança. Estas chaves da abordagem estruturalista alteram de modo fundamental a concepção das 
culturas como todos dotados de fronteiras geográficas e históricas, e compostos de partes que podem 
ser mais ou menos coerentemente integradas, transformando a mapoteca de distribuições correlatas 
de traços culturais depositada no laboratório antropológico numa mapoteca de quadros organizando 
sistemas de variantes de mitos. O “quadro” do mito proposto em 1955 implica, como o mapa cultural, 

16 O resultado dessa pesquisa foi, aliás, considerado positivo, ao revelar, num contexto que já se imaginava varrido pelo “progresso”, a 
possibilidade de se fazer trabalho de campo sobre danças e folguedos de matriz africana ou indígena em excursões a localidades não tão 
distantes quanto o Nordeste, que era o território etnográfico preferencial das pesquisas de Mário e foi percorrido no ano seguinte pela 
Missão de Pesquisas Folclóricas financiada pelo mesmo Departamento de Cultura.
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uma sistematização regressiva em uma tabela classificatória, mas nele é outra a matemática em jogo: do 
traço isolado, contabilizado e distribuído no mapa cultural-difusionista, passamos a jogos inteiros de 
relações e oposições esquadrinhados e superpostos na passagem entre versões de narrativas e entre cul-
turas. Lévi-Strauss aborda essa mudança em “Les mathématiques de l’homme” (1955b) sob o ângulo da 
crítica de uma ciência social de baixa capacidade preditiva, porque limitada aos recursos da mensuração 
demográfica e da definição de densidades e distribuições (o que, no caso dos procedimentos difusionis-
tas, refere-se não a pessoas, mas aos traços tratados como sinais no mapa), e não às relações e diferenças 
concretas que organizam as populações consideradas. Trata-se de substituir operações que produzem 
homogeneidade por outras que articulem e interpelem sistemas de diferenças.

Para abstrair os aspectos puramente quantitativos dos fenômenos populacionais, os demógrafos 
são obrigados a empobrecê-los. As populações de que eles tratam têm uma relação distante com as 
populações reais; elas se compõem de individuos assexuados, aos quais se confere, indistintamen-
te, a capacidade de se reproduzir: a consideração dos casais já de saída complicaria demais o pro-
blema. As sociedades do demógrafo são, assim, conjuntos artificalmente tornados homogêneos, 
os traços mais fundamentais de sua estrutura são ignorados, ainda que, a cada vez que a observação 
global de uma sociedade é possível (como nos estudos etnográficos, em razão das pequenas di-
mensões dos grupos habitualmente considerados), a conduta real da população se conforma bem 
pouco aos modelos abstratos dos demógrafos. Estes modelos não encontram seu valor, senão na 
condição de se situar numa escala bem mais vasta (Lévi-Strauss [1955b] 2004).

O procedimento demográfico – homogeneizante – era exatamente o da Sociedade de Etnografia 
e Folclore em 1937, embora em vez da reprodução de pessoas se verificasse a distribuição e a vitalidade 
da reprodução de culturas tradicionais. Os fichários que localizavam as ocorrências por região, etnia 
e data permitiam, do ponto de vista culturalista, agregar em todos culturais elementos dispersos em 
fontes diversas, e a partir desses conjuntos pensar trocas e dispersões. Para essa forma de trabalho, a SEF 
estava inspirada em instrumentos como as Notes and Queries in Anthropology do Royal Anthropolo-
gical Institute, assim como nos questionários do Bureau of American Ethnology e nos cursos de Marcel 
Mauss no Institut d’Ethnologie.

Parece que nos aproximamos, na passagem entre estas duas modelagens da pesquisa antropológi-
ca, do que Manuela Carneiro da Cunha (2008) chamou de “difusionismo sui generis” da obra de Lévi-
-Strauss. Segundo ela, com o modelo da fórmula canônica do mito, a difusão entre complexos culturais 
perde o valor explicativo que tinha no projeto culturalista, mas não deixa de ser uma constatação – e, 
eu acrescentaria, uma lição jamais abandonada de Boas, Kroeber e Lowie. Este procedimento é indis-
pensável ao método estrutural, constituindo um pressuposto da construção das Mitológicas, na medida 
em que conforma o trânsito da análise entre limiares de descontinuidade linguística e cultural.17 Com 
isto, a fórmula canônica permite a Lévi-Strauss transitar pelas Américas, como ele parecia seduzido a 
fazer já nos anos 1930, por meio do que Carneiro da Cunha (2008: 116) chama “difusão estrutural”.

17 Na excelente formulação de Carneiro da Cunha, a pergunta respondida pela fórmula canônica é: “O que ocorre na interface de duas 
sociedades?” Recomendo a leitura do texto para uma qualificação muito precisa desta transformação do difusionismo em Lévi-Strauss. 
Para uma recuperação sistemática da fórmula canônica, ver Mauro Almeida (2009) e, como comentário etnográfico, Peter Gow (2014).
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A dupla torção da fórmula canônica, que permite transpor um limiar, permite não só a difusão 
para além de uma área linguística e cultural, mas também renova o vigor de um mito que se estava 
exaurindo. Esse duplo salto mortal é portanto o contrário do difusionismo à moda antiga. Este 
imaginava-se ao modo das ondas sucessivas e isomorfas que provoca uma pedra lançada na água. 
À medida que se afastam de seu ponto de partida, essas ondas perdem sua nitidez inicial e vão se 
apagando até se tornarem imperceptíveis. Aqui, ao contrário, não há isomorfismo: os empréstimos 
são por definição torcidos e até duplamente torcidos. Por um lado, eles se distinguem de sua fonte 
pelas injunções ao mesmo tempo culturais, ecológicas e simbólicas bem como pela obrigação de 
se integrarem em um sistema. Por isso aliás é que é preciso um faro realmente detetivesco para 
reconhecê-los. Por outro lado, contrariamente a um enfraquecimento diretamente proporcional 
à sua distância (cultural, espacial ou temporal) da fonte, ou seja, do centro histórico de difusão, a 
passagem do limiar permite-lhes – “frequentemente”, diz Lévi-Strauss [...] – recuperar um vigor 
que estava se perdendo. (ibidem: 120)

À luz da formulação do conceito de cultura como sistema e da institucionalidade necessária à 
realização do projeto de uma antropologia, se não “de gabinete”, “de fichário”, não parece à toa que Lé-
vi-Strauss tenha em 1955 publicado “A estrutura dos mitos” no Journal of American Folklore, periódico 
norte-americano dirigido durante dezesseis anos por Franz Boas e outros quatorze por Ruth Benedict 
– relação aliás marcada na própria epígrafe do texto.18 Não apenas o horizonte de descrição de com-
plexos culturais, mas também o propósito de apresentação de um método replicável e especialmente 
apropriado para equipes em estruturas de investigação bem aparelhadas parece mais afim ao ambiente 
com o qual interage em Nova Iorque, que ao meio universitário a que ele retorna, na França.19 

Em sua conotação de projeto frustrado no berço, aliás, “A estrutura dos mitos” ecoa ainda uma 
vez o projeto do Instituto de Antropologia Física e Cultural. Este Lévi-Strauss menor nos permite 
observar, por trás da grandiosidade de um projeto intelectual ambicioso e de suas realizações e reper-
cussões, também um projeto de antropologia. O que vemos nos fichários imaginados é uma disciplina 
de tradução e redução: das interações e técnicas em campo para o registro; dos registros que devem ser 
modelados para dialogarem entre si; das diferentes etapas de análise e comparação umas às outras, re-
sultando em mapas de escala variável, entre os quais é preciso sistematicamente sopesar continuidades 
e contrastes. Aqui, o instrumento adequado para a realização desse projeto, por assim dizer, multitra-
dutório e multiescalar é o fichário, que confere a essa grande tarefa uma sistematicidade material.

18 Reproduzo aqui, conforme a edição brasileira mais recente, em tradução de Perrone-Moisés: “Dir-se-ia que os universos mitológicos 
estão fadados a serem pulverizados assim que se formam, para que novos universos nasçam de seus destroços”. O trecho vem de introdu-
ção ao trabalho de James Teit, Traditions of the Thompson River Indians of British Columbia (1898).

19 Pesam, além disso, as situações econômicas e políticas contrastantes dos Estados Unidos e da França no pós-guerra; aquele ainda 
em vertiginosa ascensão geopolítica, esta se recuperando do conflito e se aproximando do intenso processo de descolonização. O lugar 
central da biblioteca na produção do conhecimento e a reprovação à precariedade dos laboratórios franceses perduram, a muitas décadas 
de distância, em denúncia de Bruno Latour e Émilie Hernant (2004): “A biblioteca não se ergue como o palácio dos ventos, isolado 
numa paisagem real, excessivamente real, que lhe serviria de moldura. Ela curva o espaço e o tempo ao redor de si, e serve de receptáculo 
provisório, de dispatcher, de transformador e de agulha a fluxos bem concretos que ela movimenta continuamente. [...] Talvez o leitor 
compreenda por meio desse périplo o que os pesquisadores franceses perdem por não se terem beneficiado, até agora, de uma verdadeira 
biblioteca, e o crime cometido contra o espírito por uma nação que se considera, no entanto, muito espiritual”.
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O Laboratório, enfim

Esta apresentação dos laboratórios imaginados por Lévi-Strauss exige que tratemos de algum 
modo daquele que acaba por se atualizar na trajetória de Lévi-Strauss, o Laboratório de Antropologia 
Social (LAS) do Collège de France, fundado em 1960. A dificuldade de tratar dessa experiência que 
já envolve duas ou três gerações de pesquisadores é certamente bem maior que a de falar dos quadros 
sucintos que recortei até aqui. No entanto, podemos tratar do LAS em sua modalidade de espaço 
imaginado, e nos concentrar no fato de que também ali um fichário adquire um lugar de centralidade, 
embora de modo inesperado. Para isso, trazemos um texto do europeanista Isac Chiva publicado no 
Cahier L’Herne dedicado a Lévi-Strauss em 2004, e alguns dos materiais reunidos no número especial 
da Lettre du Collège de France publicado em novembro de 2008 por ocasião de seu centenário.20 Es-
ses materiais comemorativos nos oferecem, em diferentes recortes e em textos de membros do LAS, 
elementos que de fato conectam essa experiência à visão duradoura do laboratório antropológico que 
acompanhamos. A europeanista Nicole Belmont21 nos mostra um Lévi-Strauss, por assim dizer, vesti-
do de jaleco ao apresentar o Laboratório na revista Sciences, em 1967:

Alguns se surpreenderam com a aplicação do termo laboratório a um centro de ciências humanas. 
Adotá-lo, contudo, não foi ceder à moda ou ao gosto pela pretensão. Segundo a etimologia, um 
laboratório é antes de mais nada um lugar onde se trabalha. E basta penetrar o nosso para consta-
tar que os métodos da pesquisa etnológica adquirem hoje um estilo que os aproxima daqueles dos 
setores mais avançados (Lévi-Strauss apud Belmont 2008: 62).

O exercício de memória de Belmont nos mostra que essa afinidade de estilo se traduzia no pró-
prio espaço do LAS e remetia diretamente à figura do homem de ciência do século XIX. Lévi-Strauss 
narra a Didier Éribon, em De perto e de longe (1988), sua visita de candidatura, em 1959, ao titular da 
cadeira de Geologia, no espaço que anos mais tarde seria o do laboratório:

Senti uma pontada no coração. Em nenhuma outra parte, pensei, eu gostaria mais de passar meus 
dias do que naquele lugar espaçoso, silencioso, secreto, conservado exatamente como se podia 
imaginar um local de trabalho coletivo em meados do século XIX. Para mim, aquilo era o Collège 
de France, para onde eu aspirava entrar: a casa de Claude Bernard, de Ernest Renan...
[...]
Quando saímos da avenida de Iena e da velha mansão de Émile Guimet [o Musée Guimet, museu 
francês das artes asiáticas, primeiro endereço do LAS], onde estávamos instalados provisoriamente, 
para tomar posse do lugar, os preciosos móveis de mogno, as coleções mineralógicas foram levados 
para Meudon, para as propriedades legadas ao Collège por Marcelin Berthelot. Arrumamos nossa 
biblioteca em uma das duas salas, e o Centro de Documentação de Etnologia Comparada (nome 
que havíamos dado aos milhões de fichas dos Files vindos de Yale), na outra. Infelizmente, era 

20 Disponível em http://lettre-cdf.revues.org/205

21 Que, aliás, se debruçou não só sobre sociedades tradicionais europeias, mas de modo especial sobre os trabalhos de Arnold Van Gen-
nep e de James Frazer, dois praticantes importantes do dito trabalho de gabinete.
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necessário fazer algumas divisórias, principalmente no andar da água-furtada, para lá instalarmos 
compartimentos individuais. Seria impossível trabalhar na sala comum, com o ruído das máquinas 
de escrever e das conversas. Mas eu quis que pelo menos o gabinete do professor permanecesse 
intacto, com seus armários-biblioteca antigos, e que seu revestimento de madeira fosse pintado 
imitando carvalho: trabalho artístico, que onerou um pouco orçamento. Aliás, a reforma do con-
junto não era supérflua: não o pintavam havia 24 anos.

Belmont conta que, já na sua primeira alocação num anexo do Musée Guimet, a maior sala do La-
boratório abrigava os Human Relation Area Files (HRAF) organizados em Yale pela equipe de George 
Murdock – interlocutor de Lévi-Strauss em estudos sobre sociedades indígenas norte-americanas e so-
bre o parentesco. Em carta a Marcel Bataillon datada de 1962 e recuperada por Marion Abelès (2008: 
66), responsável pela biblioteca e pelos arquivos do LAS, Lévi-Strauss afirma que o próprio laboratório 

foi inicialmente concebido e organizado em torno desse centro [...] instrumento científico compa-
rável, no plano das ciências humanas, ao que podem ser um telescópio ou um microscópio eletrô-
nico, no domínio das ciências naturais. 

Na Revue de l’enseignement supérieur, Lévi-Strauss assim descreve o arquivo, em 1965 – uma 
façanha, diga-se, para os tempos que precedem a rotinização da informática:

Trata-se de um conjunto de peças documentais cujo número atingirá em breve os dois milhões 
(cem mil peças em média vindo a cada ano enriquecer o fichário), reunindo, em folhas indepen-
dentes, a matéria de muitos milhares de livros e artigos, uma amostra, também em regular cresci-
mento, de trezentas populações distribuídas por todo o mundo [...]. Estas páginas desconjuntadas, 
reproduzidas fotograficamente, foram ainda codificadas linha a linha. Cada uma das linhas reme-
te, portanto, a uma ou mais rubricas analíticas, classificadas separadamente em ordem geográfica 
ou sistemática. O conjunto forma um vasto índice sistemático de muitos milhares de entradas, 
para os quais a matéria correspondente pode ser mobilizada em alguns instantes. Toda hipótese de 
trabalho sobre a existência de uma correlação, positiva ou negativa, entre uma ou mais variáveis, 
pode assim encontrar um início de verificação. [...] Recebendo a todos anos a contribuição de 
dezenas de autores de teses de pós-graduação [de troisième cycle], da universidade ou do Estado, o 
fichário do Centro Documental de Etnologia Comparada, gerido por um pessoal especializado, 
certamente poupou a todos semanas, senão meses, de fastidiosos dépouillements nas bibliotecas.22

Tratava-se da única cópia do arquivo na Europa, adquirida pela Unesco, de cujo Conselho Inter-
nacional das Ciências Sociais Lévi-Strauss foi secretário-geral no período em que estava associado à Se-
ção de Ciências Religiosas da École Pratique des Hautes Études. A aquisição dos Files e a extensa trama 
institucional para a consolidação do LAS como um laboratório que fornecesse condições de trabalho 
aos pesquisadores – descrita em maior detalhe por Isac Chiva – estendem, desse modo, questões e re-

22 Os HRAF hoje estão disponíveis pela internet, e a perspectiva de universalização de hipóteses foi atualizada para a ideia de cross-cul-
tural research; a estruturação da informação e sua lógica de consulta e uso em teste de hipótese, contudo, continua a mesma. Ver o site 
hraf.yale.edu.
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lações constituídas nessa rede anterior. Foi, por exemplo, sob os auspícios do Conselho da Unesco que 
aconteceu o seminário sobre os usos da matemática nas ciências sociais que deu origem ao texto “Les 
mathématiques de l’homme”. Quando o Laboratório sai do Museu Guimet para o espaço no Collège de 
France, os Files de Yale ganham lugar de ainda maior destaque: “a maior das salas, aquela pela qual se 
entrava no laboratório e que dava a impressão de penetrar uma floresta densa de arquivos [os móveis] 
cinza-esverdeado” (Belmont 2008: 63).

Não sabemos se Lévi-Strauss tinha notícias dos Files de Murdock quando ele descreveu o fichá-
rio antropológico americano que imagina para a USP; sabendo de sua dedicação em se manter a par das 
publicações antropológicas da época, é possível que ele tenha visto notícias do trabalho que se iniciara 
no mesmo ano de 1935 para a construção de um sistema que, como ele viria a dizer em 1967, notando a 
matriz teórica estruturante desse catálogo, se destinava à “verificação da presença ou ausência de corre-
lação entre certos traços culturais”. Assim, embora o LAS não tenha se constituído simplesmente como 
arquivo, mas como um centro de pesquisa mais horizontalizado, articulado sobretudo pela realização 
de seminários periódicos, a aquisição dos HRAF constitui uma espécie de atualização das quimeras de 
1935 e 1955. A adoção de um arquivo cuja classificação se centra na noção de uma descrição das cultu-
ras, e não na modelagem estruturalista proposta em 1955, parece aliás ampliar seu alcance, permitindo 
manejos mais variados do fichário por pesquisadores de outras instituições, disciplinas e afinidades 
teóricas.23

Vê-se que o suporte ficha (ou “carta”), nestes três momentos da trajetória de Lévi-Strauss, orga-
niza certo projeto de antropologia laboratorial, condensando um número de procedimentos de pro-
dução e teste de hipóteses. A ficha de uso coletivo se presta à imaginação destas formas do rigor na 
medida em que exige uma inteligibilidade compartilhada, e que sua modelagem demanda processos 
de evidenciação e defesa específicos; como no texto de 1955, a apresentação do artefato e a explana-
ção de sua fundamentação teórica não caminham uma sem a outra. A vocação primordial do fichário 
para o mapeamento exaustivo da informação e de possibilidades de pesquisa no Brasil entre as duas 
guerras, com forte conotação de salvamento e memória social, aos poucos perde espaço para outras 
lógicas de rigor científico – embora, como se sabe, não desapareça do projeto antropológico, nem do 
lévi-straussiano. Nas séries de grupos de transformação da proposta estruturalista, a listagem se modula 
em direção da produção de informação operável em sistema, enfatizando o efeito tão bem sintetizado 
por Gregory Bateson na sua célebre definição de “diferenças que fazem diferença”. Também os Human 
Relations Area Files se desdobram na idéia de produção de um campo de diferenças como meio de teste 
de generalizações, mas ainda organizado conforme a lógica estatística da amostragem representativa. 
A lógica populacional e governamental de sua fundamentação lhe confere uma tradutibilidade mais 
imediata para seu manejo por pesquisadores de outras inclinações teóricas.

	 Esta imaginação laboratorial também pode se constituir como um campo de contraste útil 
para observar as formas de evidenciação e trabalho coletivo em jogo na antropologia hoje. Mas, nos 

23 Embora uma das equipes do LAS, segundo o relato de Isac Chiva (2004: 72), estivesse de fato dedicada à análise estrutural dos mitos. 
Chiva observa também que o HRAF era muito criticado pela excessiva redução que operava nos materiais de origem; Margaret Mead o 
teria qualificado de “instant anthropology like instant coffee” (“antropologia instantânea, como café solúvel”) (ibidem: 74).
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limites deste artigo, falta voltar ao que Lévi-Strauss se refere como “o oposto de um método (...) o meio 
de ter idéias imprevistas”.

O oposto de um método

	 “O meio de ter ideias imprevistas” recebeu de Charles Sanders Peirce o nome de abdução: “[a]
bduction is the process of forming explanatory hypotheses. It is the only logical operation which introduces 
any new idea” (Collected Papers 5.172). A noção de abdução, referente ao primeiro momento de ex-
trair ideias para a solução de um problema, mas sem saber exatamente sua operação até exame posterior 
que as valide – o que tem se chamado inferência não dedutiva – é, por sua própria definição, de imagem 
nebulosa, sendo referida sobretudo por uma figuração da gênese intelectual. O próprio Peirce afirma 
que ela abrange “all the operations by which theories and conceptions are engendered” (CP 5.590). O 
procedimento modelar de abdução localiza a relação entre o fato e a explicação, mas não o modo como 
esta surge em primeiro lugar: 

The surprising fact, C, is observed.
But if A were true, C wo'uld be a matter of course.
Hence, there is reason to suspect that A is true.

No mesmo texto de homenagem em que Manuela Carneiro da Cunha localiza a passagem do 
difusionismo cultural à fórmula canônica do mito,24 ela afirma que Lévi-Strauss localiza a ideologia 
ameríndia do “desequilíbrio perpétuo que está na origem das transformações e do movimento” por 
abdução, “método que Peirce já havia mostrado ser propício à solução de enigmas policiais” (Carneiro 
da Cunha 2008: 120). A fabulação de explicações plausíveis para um fenômeno observado é, de fato, 
a prática absorvente do Auguste Dupin, de Edgar Allan Poe, e de Miss Marple e Hercule Poirot, de 
Agatha Christie, e nos leva de volta à sensação de “deduções vindas não sabemos de onde”, e ao mesmo 
tempo de astúcia, perspicácia e lógica inescapável, que já localizamos como efeitos encantatórios – e 
ambíguos – do texto lévistraussiano.

	 Mas será o uso doméstico das fichas, como diz Lévi-Strauss em modesta ironia, “o oposto de 
um método”? É possível que, nos termos da consistência com que ele procura estabelecer o método 
de análise estrutural, os momentos de reunião de elementos sem conexão inicial aparente se mostrem 
mesmo como bagunça. No entanto, duas das imagens mais produtivas de seu pensamento dizem de 
fato de uma desordem à primeira vista que, após exame, se revela como o produto inesperado de uma 
“dialética sem síntese”: o termo que sofre a dupla torção da fórmula canônica ao atravessar um limiar 
linguístico-cultural – revelando-se indomável ao quadro de transformações delineado pelo analista de 
um grupo de transformações – e a bricolage. 

O pensamento mítico e a bricolagem vêm articulados como sistemas dotados de uma abertura 
na seguinte passagem de O pensamento selvagem (1962) como artes do manejo de objetos heteróclitos.

24 Passagem, aliás, entre passagens – entre dois modos de se atravessar a descontinuidade entre línguas, ambientes e culturas.
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Assim como a bricolagem no plano técnico, a reflexão mítica pode atingir, no plano intelectual, 
resultados brilhantes e imprevistos [...] [o universo instrumental da bricolagem] é fechado, e a regra 
de seu jogo é de sempre se arranjar com “os meios à disposição”, quer dizer, um conjunto sempre 
finito de utensílios e materiais, além do mais heteróclitos, pois a composição do conjunto não está 
ligada ao projeto do momento, e nem, aliás, com nenhum projeto em particular, mas é o resultado 
contingente de todas as ocasiões que se apresentaram para renovar ou enriquecer o estoque, ou de 
fazê-lo ter com os resíduos de construções e de destruições anteriores. 

A memória dos diferentes usos acumulada no instrumental manejado pelo bricoleur parece pro-
dutiva para pensar a própria translação de Lévi-Strauss entre os diferentes projetos e procedimentos 
de antropologia que conformam os modelos de ficha/fichário aqui observados – incluindo o fichário 
pessoal do pesquisador, este onde se gestam as modelagens possíveis cuja apresentação pública estabe-
lece o campo de demonstração de rigor. Neste imaginário da gênese do conhecimento antropológico, 
talvez haja algum paralelismo entre a distinção entre signo e conceito e os seus impasses, modelados 
na comparação do bricoleur com o engenheiro. Não é secundário que o terceiro do signo peirciano – o 
interpretante – seja um participante fundamental e enriquecedor desta gênese. 

A diferença não é, portanto, tão absoluta quanto a estaríamos tentados a imaginar; ela permanece 
real, contudo, na medida em que, com relação às restrições que resumem um estado de civilização, 
o engenheiro busca sempre à abrir um caminho e se situar além, enquanto que o bricoleur, por bem 
ou por mal, permanece aquém, o que é outro modo de dizer que o primeiro opera por meio de 
conceitos, e o segundo por meio de signos. No eixo da oposição entre natureza e cultura, os con-
juntos dos quais eles se servem estão perceptivelmente deslocados. Com efeito, uma das maneiras 
pelos quais o signo se opõe ao conceito diz respeito ao fato de o segundo se quer inteiramente 
transparente à realidade, enquanto que o primeiro aceita, e mesmo exige, que certa espessura de 
humanidade seja incorporada a essa realidade. Consoante a expressão vigorosa e dificilmente tra-
duzível de Peirce: “It addresses somebody” (Lévi-Strauss 1962: 30).
 

O vislumbre do momento da abdução e da implicação do interpretante numa definição peircia-
na do signo sugere que o fichário pessoal seja um espaço inicial conformado e navegado pelo estudioso 
conforme ele reúne e ensaia o manejo de elementos heteróclitos – como os objetos reunidos pelo brico-
leur. Trata-se de uma reunião de elementos ainda interessantes para si, porque não submetidos ao longo 
processo de testagem que se faz necessariamente pela abertura das análises a outros interpretantes. O 
fichário pessoal permite também ensaiar os efeitos desses elementos e relações sobre esse pesquisador 
individual quando ele inicia o caminho em direção de efeitos sobre outros elementos e relações – e a 
outras pessoas.

	 Também o fichário institucional, embora menos aberto a idiossincrasias individuais, se cons-
trói como um vasto campo de possibilidades analíticas. A incorporação dos Human Relation Area 
Files ao Laboratório de Antropologia Social diz muito da agência de Lévi-Strauss não somente como 
sujeito-autor em suas obras, ou como homem institucional nas relações evidenciadas nessa aquisição, 
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mas também naquilo de potencialidade interpretativa que ele abria para muitos outros pesquisadores 
na Europa (pensemos nos tempos que precediam a internet). Como na distinção entre percepto e 
conceito, se pode ser produtivo pensar fichas pessoais e fichários coletivos em oposição, convém não 
esquecer que ambos instrumentos são acionados pelo pesquisador em busca tanto de novas hipóteses, 
quanto de modalidades de teste.

Penso que os fichários antropológicos descritos por Lévi-Strauss nos permitem qualificar melhor 
o funcionamento e o potencial do gabinete ou do arquivo, sejam estes espaços individuais ou coletivos, 
e dos procedimentos que neles transcorrem, e que ao menos desde Malinowski são discursivamente 
desvalorizados na antropologia, em comparação com seu território mais heroico, o campo, onde se 
daria a observação participante. As fichas de papel foram, ao menos até a invasão dos computadores 
no cotidiano das instituições científicas e na vida doméstica, um dos dispositivos de papel pelos quais 
se podiam manejar as transformações necessárias ao antropólogo – e aliás qualquer consulente de bi-
bliotecas, coleções e arquivos – na produção de seus artefatos teóricos e textuais. A produção de um 
material de consulta rápida, e de manejo fácil, como parte da atividade de pesquisa produz a disciplina, 
na medida em que exige um tempo de produção e a definição de uma lógica classificatória e de uma 
forma descritiva acessíveis ao leitor a despeito de lapsos temporais ou de memória (e não é à toa a po-
tência da metáfora do arquivo em Foucault, sobretudo para sua própria geração). Por outro lado, como 
nos mostra Lévi-Strauss na conversão do mito em quadro de mitemas, a característica de baralho do 
fichário permite o ensaio de montagens não-lineares segundo lógicas diversas a título de hipótese, sem 
que se perca de vista a série de partida.

Num mundo em que cada vez mais nos valemos de um aparato digital autoclassificado e autoca-
talogado para uso dos mecanismos de busca, determo-nos sobre a cultura material em papel em jogo 
na produção do conhecimento antropológico tem efeitos não apenas sobre a memória da disciplina e 
dos disciplinamentos de seus praticantes, mas em direção a uma interpretação genética das obras de an-
tropólogos de trajetórias diversas, e engajamentos em diferentes espaços do laboratório antropológico. 
Quem sabe, os efeitos desta mirada se desdobrem ainda numa maior atenção às antropologias que se 
valem hoje de um aparato mais recente, o dito digital – que, não nos esqueçamos, é a transformação 
contemporânea destes dispositivos tão potentes, embora fora de moda: os fichários, arquivos, catálo-
gos, índices, enciclopédias e vocabulários controlados. 

Agradeço a Lux Vidal, que me emprestou a Léttre du Collège de France, inspirando esta leitura; 
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Resumo: Lévi-Strauss fala sobre o uso de fichas e fichários como artefatos mediadores de sistematiza-
ções antropológicas desde a sua vinda a São Paulo em 1935 até a fundação do Laboratório de Antro-
pologia Social em 1960. Suas diferentes figurações deste artefato de papel oferecem uma perspectiva 
rica sobre a produção do saber antropológico, de suas modalidades de hipotetização e teste, e de sua 
institucionalidade, e figuram a ele, reciprocamente, não apenas como grande autor, mas como homem 
de instituição. Uma aproximação às noções peircianas de signo e de abdução permite, ainda, vislum-
brar uma abordagem genética sobre o conhecimento antropológico, e convidar à consideração do uso 
de artefatos de papel na produção da evidenciação e do rigor na disciplina.
Palavras-chave: Lévi-Strauss, artefato, história da antropologia, culturalismo, estruturalismo

The means for having unforseen ideias: Lévi-Strauss, paper cards 
and indexes

Abstract: Lévi-Strauss mentions using fiches (forms, index cards) and files as artifacts which mediate 
anthropological systematizations ever since he came to Brazil in 1935, until the foundation of the La-
boratoire d’Anthropologie Social, in 1960. The different figurations he presents of this paper artifact of-
fer a rich perspective on the production of anthropological knowledge, its modalities of hypothesizing 
and testing, and its institutionalism, and present him not only in the guise of great author, but also as 
an man of institution. An approximation to the notions of sign and abduction in the works of Charles 
Sanders Peirce will also allow a glimpse on a genetic approach on anthropological knowledge, and an 
invitation for colleagues to consider how different paper artifacts have been used in the processes of 
evidentiating and rigor in anthropological practice.
Keywords: Lévi-Strauss, artifact, History of Antropology, culturalism, estruturalism
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