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Ao longo do ano de 1920, de março a novembro, Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz trocaram 
inúmeras correspondências cujo foco principal era sua relação amorosa. Paralelamente à aparente or-
dinariedade de uma troca afetiva intensa via cartas, discussões literárias e antropológicas ganham força 
tendo em vista a construção de um diálogo interativo no qual cada carta é causa e consequência da 
seguinte, sendo, assim, ao mesmo tempo, unidade em si mesma e unidade em uma relacionalidade 
dual-virtual de espera da resposta, da carta a chegar.

De acordo com Manuela Parreira da Silva (2012), o namoro teve duas fases: uma em 1920, e 
outra, em 1929, na qual, também epistolarmente, observa-se um novo vislumbre de possibilidade de 
relação. Na primeira fase, destaca-se, ainda segundo Parreira da Silva, de um lado, uma serenidade afeti-
va de Pessoa, e, de outro, em contraste, uma transbordante efusão sentimental de Ofélia, compondo-se 
uma relação sempre ingerida pela presença – desagradável, para Ofélia – de Álvaro de Campos e de A. 
A. Crosse, heterônimos de Pessoa. Entre o ideal burguês de um casamento e de uma domesticidade 
almejados por Ofélia e a paixão literária da vivência plural do mundo buscada por Pessoa, desenha-se 
uma relação amorosa cujos limites e pontos nodais podem ser emblemáticos para interpretações antro-
pológicas da realidade romântica do início do século XX.

Paralelamente, a categoria amor, entendida como uma prefi guração ontológica motivacional das 
cartas, precipita-se na realização das mesmas: a interpretação defendida, dentro do panorama de uma 
antropologia das emoções, é a de que não se trata de cartas de amor, mas de cartas que são o amor, nas 
quais o ato de escrever não é a mera expressão do sentimento, mas a realização plena do mesmo. A 
partir da concepção contextualista de Catherine Lutz (1986; 1990), se as emoções devem ser alocadas 
em contextos interativos nos quais os padrões de ação e sociais informam e formam-nas, e a partir dos 
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quais o sentimento não é visto de forma abstrata, mas concreta e contextual, as cartas são um locus rele-
vante da experiência amorosa. Contudo, deve-se ir além: sendo o amor atravessado pelos discursos que 
não apenas o expressam, mas que também são seus planos de existência, são a realidade amorosa como 
uma fi cção epistolar e a fi cção epistolar como uma realidade amorosa, os dois ângulos complementares 
devem ser o passo seguinte fundamental à concepção contextualista. Para além da concretude do amor 
na e da interação, a existência de uma realidade fi ccional e de uma fi cção real do amor in loco, verifi cado 
na e pelas cartas, é a constelação de possibilidades interpretativas da categoria emotiva em questão.

Entre realidade e fi cção, texto e contexto, cartas e respostas, as tramas de duas subjetividades em 
contato através de uma relação amorosa e textual, amorosa porque textual e vice-versa, são antropolo-
gicamente relevantes em termos de uma interpretação que não toma a cena literária de sua realização 
como mero dado de análise, mas como plano realizacional de plena existência, conjugando-se em torno 
da categoria amor a cena interativa em foco.

***

Consequentemente, importa, como esforço inicial, entender a fi cção e/ou realidade do cenário 
epistolar amoroso como plano da análise e da cristalização da emoção. No plano da defi nição fi losófi ca 
da realidade textual das cartas-amor, o primeiro nível de análise provém de Vilém Flusser (2007). Sua 
fi losofi a traduz a relação entre língua e realidade a partir da desconstrução da relação de complemen-
tariedade ou de oposição que se pode estabelecer entre esses polos. Para o autor, é a língua quem torna 
o real uma realidade. Na fl uidez dessa realidade, traduzível e realizável em e por palavras, a realidade 
mantém-se porque realizada pela língua. A língua cria, propaga, forma e é realidade. Contudo, não se 
trata de uma proposta niilista, de negação de um real independente da língua, mas da constatação de 
que o que existe, existe porque linguístico, existe porque falado, existe porque metaforizado em pala-
vras (Bernardo 2007). Constata-se a relatividade da realidade e, complementarmente, a relatividade 
dos textos e das formas de acessar a realidade. Para Flusser (2007), assim, o mundo não existe por si só. 
Com base em Hans Vaihinger (2011), se tudo que somos e temos são palavras, a realidade é fi ccional, 
e a língua é a realidade única, o arcabouço no qual navegamos, de modo que o mundo não existe sem 
linguagem: ele é fi cção.

Nesse contexto, as cartas-amor de Pessoa e Ofélia podem ser defi nidas, de antemão, como uma 
fi cção. Consoante o pensamento de Vaihinger (idem), contudo, a fi cção adquire um status de instru-
mento ou operação do pensamento, criadora de realidades, ideias e conceitos cujo valor é prático. Lon-
ge de serem defi nidas como falsas, as fi cções adquirem concretude, estabelecendo condições para a 
prática e informando as ações. São construções auxiliares que permitem o vislumbre do real, metáforas 
que se formam sobre outras metáforas na tentativa de classifi car, viver e perceber o mundo. Se as cartas 
são fi cções, não o são no sentido inventivo, mas pragmático de instauração da realidade: são fi cções 
porque reais e reais porque fi cções.

Embora o real, para Vaihinger (ibidem), ainda seja substancialista, encravado no reino das sensa-
ções, Flusser abre o conceito de fi cção para abarcar também o que ele chama de real. Este só é realidade 
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porque entendido em referência ao sistema total de fi cções que elege determinados conteúdos como 
reais, sendo, já que apenas acessado pela linguagem, também fi cção. Contextualmente, o amor entre 
Pessoa e Ofélia, além de linguagem e realidade, passa a ser percebido como uma qualidade palpável 
porque linguística (ou cultural). Se durante muito tempo a relação amorosa, no campo literário, foi 
vista como uma invenção – no sentido literal do termo – de Pessoa no contexto do seu discurso lite-
rário heterônimo (Klobucka 2007), objetiva-se aqui destacar o diálogo epistolar como uma realidade 
nela própria, na qual a realidade da categoria amor torna-se o que ela é e é o que ela se torna: “Vemos, 
enfi m, surgir um Pessoa diferente do outro lado do espelho. Um Pessoa não só sujeito e manipulador 
da escrita, mas um Pessoa indefeso, objeto do discurso (e do afecto) de outrem, personagem de uma 
história real” (Parreira da Silva 2012: 8).

São a troca de afetos entre dois sujeitos-objetos, os amantes, e a vivência do amor na e pelas car-
tas como sendo o amor, os focos da análise. O intercruzamento das vozes e dos discursos na realidade 
escrita da primeira fase do namoro – durante o ano de 1920 –, no qual houve um ritmo diário de cartas 
que substituía os breves encontros cotidianos, aparece como centro pulsional da relação dos amantes, 
entendidos como duas personagens decomponíveis em outras, tendo em vista, direta e concretamente, 
a ingerência de Álvaro de Campo e A. A. Crosse no relacionamento, enquanto heterônimos de Pessoa, 
e, indireta e abstratamente, como a falta de coerência do eu em seu sentido pleno, elementar, de ações 
díspares, que Giddens (2003) destaca como ordinária na constituição moderna do self.

Longe de uma análise de uma metáfora literária sobre a identidade, objetiva-se escrutinar uma 
metáfora fi ccional de uma análise antropológica sobre dois amantes que focará na troca de cartas entre 
28 de fevereiro de 1920 e 30 de março de 1920, mais ou menos as quatro semanas iniciais do relacio-
namento. Tais semanas iniciais dão o colorido da comunhão dos amantes ainda crescente, uma demar-
cação sinedóquica da vazão do amar ainda gestacional. Se o término da primeira fase é inevitável em 
novembro de 1920, as virtualidades possíveis da constância ou de terminação estão presentes desde o 
começo, sendo, portanto, uma delimitação metonímica da metáfora amorosa do relacionamento por 
inteiro. É no início que o fi m já se encontra virtualmente demarcado, bem como é no início que a con-
tinuidade aparece como esperança concreta. Portanto, é do início que se deve começar e no início que 
se deve interpretar.

***
 O romance entre Pessoa e Queiroz começou em 1920, após a então moça de 19 anos começar 

a trabalhar como datilógrafa na mesma fi rma em que Pessoa já trabalhava:

Um dia faltou luz no escritório. O Freitas não estava e o Osório, o “grumete”, tinha saído a fazer 
um recado. O Fernando foi buscar um candeeiro de petróleo, acendeu-o, e pô-lo em cima da mi-
nha secretária.
Um pouco antes da hora da saída, atirou-me um bilhetinho por cima da secretária que dizia: “Pe-
ço-lhe que fi que”. Eu fi quei, na expectativa. Nessa altura, já eu me tinha apercebido do interesse do 
Fernando por mim e eu, confesso, também lhe achava uma certa graça...
 Lembro-me que estava em pé, a vestir o casaco, quando ele entrou no meu gabinete. Sentou-se na 
minha cadeira, passou o candeeiro que trazia na mão e, virando para mim, começou de repente a 
declarar-se, como Hamlet se declarou a Ofélia: “Oh, querida Ofélia! Meço mal os meus versos; 
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careço de arte para medir os meus suspiros; mas amo-te em extremo. Oh! Até do último extremo, 
acredita!”.
Fiquei perturbadíssima, como é natural, e, sem saber o que havia de dizer, acabei de vestir o casa-
co e despedi-me precipitadamente. O Fernando levantou-se, com o candeeiro na mão, para me 
acompanhar até a porta. Mas, de repente, pousou-o sobre a divisória da parede: sem eu esperar, 
agarrou-me pela cintura, abraçou-me e, sem dizer uma palavra, beijou-me, beijou-me, apaixonada-
mente, como louco...
 Fui para casa, comprometida e confusa. Passaram-se dias e, como o Fernando parecia ignorar o 
que se havia passado entre nós, resolvi eu escrever-lhe uma carta, pedindo-lhe uma explicação. É o 
que dá origem a sua primeira carta-resposta, datada de 1 de Março de 1920.
Assim, começamos o “namoro”... (Queiroz apud Klobucka 2007: 229).

A cena, narrada pela própria Ofélia e transcrita pela sua sobrinha-neta, possui ares românticos 
dramáticos e é o ponto de partida para o romance secreto e, no começo, demarcado por um triângulo 
amoroso, pois há a presença de um pretendente de Ofélia como plano de fundo de potencialidade, tal 
qual ela descreve na primeira carta: “Estou triste e aborrecida como deve calcular pois acabei há pouco 
de falar com o rapaz e ouvir sempre a mesma coisa que me faz pensar no meu Fernandinho, no amor 
que lhe tenho, e se será bastante e sincero o amor que diz dedicar-me, se merecerá o sacrifício que estou 
fazendo” (Queiroz apud Klobucka 2007: 17).

A relação amorosa nasce embebida em um contexto referencial que não deixa de levar em consi-
deração outras realidades fi ccionais e contextos culturais. A referência a Shakespeare, além de artifício 
narrativo, é uma realidade a marcar, em termos de memória e de presença, o romance entre Pessoa e 
Ofélia. Ricardo Benzaquen de Araújo e Eduardo Viveiros de Castro (1977), elegendo a tragédia de 
Romeu e Julieta como um mito de origem do amor moderno, demarcam-no como um ponto de tensão 
e de passagem de uma ordem holista para uma ordem individualista. Nesse jogo, o amor passa a ser 
concebido como algo relativo ao íntimo do sujeito, além de uma imposição cosmológica e fatalista 
da qual os amantes não escapam e a partir da qual enfrentariam qualquer imposição social oponível à 
realização plena do sentimento.

Jennifer Cole e Lynn M. Th omas (2009), a partir de estudos na África, denunciam que o estudo 
do amor foi ignorado por antropólogos ao longo dos anos, sendo privilegiados temas como parentesco 
e troca, mais propensos à análise, em tese, do que a experiência individual amorosa. Embora distantes 
do caso em tela, uma troca de cartas no começo do século XX, as considerações de Cole e Th omas 
(idem) possuem certa ressonância. Em termos gerais, para as autoras, o amor é “o sentimento de apego 
e fi liação que conecta pessoas umas às outras” (ibidem: 2). Nesse cenário, estudar o amor, segundo elas, 
é desnudar o tema da diferença e da universalidade, de maneira a centrar atenções menos na probabili-
dade de universalidade da emoção, e mais no tratamento do amor como um problema analítico. Assim, 
o amor está vinculado a práticas culturais, situações materiais e palavras historicamente demarcadas, 
sendo que léxicos diferentes engendram reações emocionais diferentes. Em outras palavras, o discurso 
sobre/do amor é produto de processos históricos.

Encarando o amor como uma categoria analítica e como um sentimento que conecta pessoas 
(no caso, o casal apaixonado), na esteira de Cole e Th omas (2009) convém ressaltar o teor e a direção 
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analíticos da categoria em si. O caso das cartas entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz revela um amor 
romântico, conforme aspectos propostos por Benzaquen de Araújo e Viveiros de Castro (1977), cujas 
potencialidades desdobram-se letra a letra, aparecendo, de um lado, os amantes apaixonados doando-
-se um ao outro, e, de outro, as reticências de Pessoa quanto às consequências “burocráticas” do amor: 
casamento e família.

Paralelamente, as cartas são uma sinédoque da realidade romântica do século XX, que sublima o 
amor como individual, pulsional, incontrolado. A partir das e nas cartas, contudo, o objetivo é antever 
a dinamicidade da lógica amorosa epistolar como uma realidade para os amantes, ou seja, respeitando 
os limites dos escritos como suporte existencial para a prática e efetividade do amor entre o casal, de 
maneira que, enquanto categoria analítica, o amor aconteceu porque escrito, e foi escrito porque acon-
teceu, historicamente delimitado pela virtualidade do amor romântico.

Voltando às cartas, assim, de um lado, a referência a Shakespeare escrita por Ofélia delimita ipsis 
literis a expectativa dela quanto a Fernando, o arrebatamento que sobre ela recaiu com o beijo, o amor 
incontrolável nascente; de outro, comentar já na primeira carta a presença de um pretendente, compa-
rando-o a Pessoa, destaca as delimitações sociais contra as quais sua relação deve se rebelar, erguendo-se 
para a realização plena. Consequentemente, Ofélia inquere Fernando, solicitando a certeza do amor 
que, para ela, nasceu (“Fernandinho diz amar-me e quer que o ame”).

Paralelamente, a resposta de Pessoa carrega em si o germe da sua inquietação diante do que se 
pretende e do ocorrido. Inquieto diante das comparações com o pretendente, incomodado com as 
declarações e pedidos de certeza de Ofélia, sua resposta transparece uma digressão sobre o amor que 
reafi rma o tom shakespeariano da relação, tanto em termos concretos, quanto sociais: “Quem ama ver-
dadeiramente não escreve cartas que parecem requerimentos de advogado. O amor não estuda tanto as 
coisas, nem trata os outros como réus que é preciso entalar” (Pessoa apud Parreira da Silva 2012: 19). O 
amor experienciado e vivido como drama desde o começo pode ser entendido como uma movimenta-
ção pendular entre certeza e incerteza, esperança e desesperança, sem, contudo, perder seu artifi cio de 
imanência e transcendência, de vivência íntima e realização contra tudo e todos: se Ofélia já se declara 
apaixonada – “tenho esperança no seu amor, e anseio a resposta, porque decerto é o que desejo” (Quei-
roz apud Parreira da Silva 2012: 19) –, Pessoa lhe retribui, apesar do incômodo da presença virtual do 
pretendente:

Reconheço que isso tudo é cómico, e que a parte mais cómica disto tudo sou eu. Eu próprio acha-
ria graça, se não a amasse tanto, e se tivesse tempo para pensar em outra cousa que não fosse o 
sofrimento que tem prazer em causar-me sem que eu, a não ser por amá-la, o tenha merecido, e 
creio bem que amá-la não é razão bastante para o merecer. Enfi m... Aí fi ca o documento escrito 
que me pede. Reconhece a minha assinatura o tabelião Eugénio Silva (Pessoa apud Parreira da 
Silva 2012: 20).

Instaurado o amor, ele já nasce imbuído de duas expectativas contrastantes, marcadas pelas dife-
renças de pretensões dos dois amantes. Segundo Anna M. Klobucka (2007), Ofélia imerge na relação 
pautada por uma expectativa previsível de domesticar e normalizar seu romance dentro dos parâmetros 
da família e do casamento, a confi guração social respeitável da época em Lisboa para uma mulher jo-



36 CAMPOS V.17 N.1 jan.jun.2016

vem burguesa; ao passo que Pessoa demonstra, por um lado, ciúmes e indignação face à comparação 
com o outro pretendente, e, por outro, uma aparente falta de compreensão da expectativa previsível 
da confi guração do amor necessária na época. No diálogo subsequente, se Ofélia, em todas as oportu-
nidades possíveis, destaca e clama de Pessoa uma defi nição concreta do seu amor, suplicando direta e 
indiretamente – tal qual quando assina as cartas como Ofélia Queiroz Pessoa – o matrimônio, salvo 
em raríssimas exceções, Pessoa ignora essa tentativa e mantém o romance secretamente. A disposição 
do amar, para Pessoa, choca-se com a disposição para sua realização plena através do casamento, desejo 
de Ofélia, não havendo uma congruência conceitual e pulsional quanto ao amor, embora ambas as 
perspectivas o sejam. Para Ofélia, por exemplo, em 18 de março de 1920, sua intenção quanto a cuidar 
de Fernando, acometido por uma doença, cola-se à expectativa previsível do casamento, o qual ela idea-
liza: “Se fôssemos já casados não era preciso esta ralação, estava-te sempre a ver, e sabia como era tratado 
e o teu estado, mas assim tudo ignoro, o que me rala bastante” (Queiroz apud Parreira da Silva 2012: 
26), enquanto, para Fernando, o tópico do amar mantém-se inteiramente distanciado das investidas 
matrimoniais, enquanto a tematização da presença desejada pulula da vivência amorosa, tal qual escrito 
na réplica de 19 de março de 1920:

Vês, meu Bebé adorado, qual o estado de espírito em que tenho vivido estes dias, estes dois últimos 
dias sobretudo? E não imaginas as saudades doidas, as saudades constantes que de ti tenho tido. 
Cada vez a tua ausência, ainda que seja só de um dia para o outro, me abate; quanto mais não havia 
eu de sentir o não te ver, meu amor, há quasi três dias!

 Diz-me outra cousa, amorzinho: Porque é que te mostras tão abatida e tão profundamente triste 
na tua segunda carta – a que mandaste ontem por Osório? Compreendo que estivesse também 
com saudades; mas tu mostras-te de um nervosismo, de uma tristeza, de um abatimento tais, que 
me doeu imenso ler a tua cartinha e ver o que sofrias. O que te aconteceu, amor, além de estarmos 
separados? Houve qualquer cousa pior que te acontecesse? Porque falas num tom tão desesperado 
do meu amor, como que duvidando dele, quanto não tens razão nenhuma? (Pessoa apud Parreira 
da Silva 2012: 29).

A não compreensão de Pessoa sobre a expectativa previsível do casamento não necessariamente 
corresponde a uma falta de caráter ou sociabilidade do amante. Se as cartas são o universo de existência 
do amor – se elas são o amor e não mera expressão deste, dentro do contexto da língua criando a reali-
dade, de Flusser e Vaihinger –, as expectativas amorosas, experienciadas como algo do íntimo, podem 
ser interpretadas no sentido de exato desrespeito às regras sociais vigentes, inclusive podendo ser perce-
bido como uma prova de amor, na medida em que convida Ofélia a experimentá-lo longe de coerções. 
Paralelamente, Ofélia pode ser entendida como um sujeito socializado par excellence que vive o amor 
na tensão entre a intimidade e o descontrole que o defi ne a priori (na modernidade) e a expectativa do 
casamento que o consolida a posteriori.

Focando-se no agenciamento amoroso entre/do casal, Georg Simmel (2006) pode contribuir 
analiticamente ao destacar que, em um primeiro momento, foi a entrada em vigor do casamento mo-
nogâmico que constituiu o sentimento do amor como duradouro e para toda a vida. Em um segundo 
momento, inversamente, o nascimento do sentimento amoroso passou a ser entendido como motivo 
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para o casamento, estabelecendo-se uma oscilação entre vínculos momentâneos e duradouros até a 
prevalência do último: “o amor foi uma consequência do casamento até o casamento se tornar uma 
consequência do amor” (Simmel 2006: 36).

No cerne da confi guração paradoxal entre casamento e amor, ainda na esteira de Simmel (2006), 
a experiência do ter e do não-ter aparecem em concomitância, uma dualidade que se resolve em uma 
unidade metafísica composta pelo confl ito. Para Ofélia, o ter Pessoa equivale à expectativa previsível do 
casamento equiparado ao amor, do casamento que é amor porque é casamento, ao passo que o ter para 
Pessoa torna-se o conteúdo formal do jogo sem um fi m, do amar em si pelo ato de amar, em tese desco-
nectado das expectativas. Nas quatro semanas iniciais do relacionamento, é a tensão entre duas formas 
de ter que baliza a relação. No sentido ofeliano, o amor inserido em uma trajetória de vida, socializado, 
parte de um projeto mais amplo, enquanto que, no sentido pessoaniano, o amor é um fi m em si mesmo, 
experiência a ser vivida em si, pura unidade constituída a partir da pluralidade dos sujeitos envolvidos.

Paralelamente, no contexto mais amplo do amar, Alfred Gell (2011) destaca a centralidade es-
trutural do amor nas sociedades modernas, centralidade que guia a crença de procura por alguém para 
ser amado, cuja díade resultante permanecerá em harmonia dual. Para Gell, o amor é entendido como 
o motor das socialidades e, ao mesmo tempo, explicitado como irracional e desinteressado, uma propo-
sição emocional que junta o par de amantes separando-os de todo as outras pessoas.

O ponto central para Gell (2011) é a necessidade imposta que o casal tem de transformar uma 
relação abstrata e genérica entre categorias de pessoas (o amor dos amantes) em uma relação histori-
camente específi ca entre dois indivíduos (o amor entre Pessoa e Ofélia), atrelando-se a esta realidade 
específi ca todas as consequências estruturais mais amplas que a performam em potencialidade: de uma 
relação que não há motivos para existir a uma relação que deve ser preservada, o caminho dos amantes 
é moldado.

Portanto, novamente a posição de Pessoa parece reluzir. Se o amor permanece em virtualidade 
abstrata estruturalmente organizado para o poeta, transformá-lo em uma estória específi ca e pessoali-
zada seria “destransformar” sua pluralidade subjetiva em uma pessoalidade amorosa. Se Ofélia entendia 
o amor de forma especifi cada, Pessoa permaneceu com a virtualidade abstrata culturalmente estrutu-
rada do “amor romântico”, sempre em suspenso, não havendo, portanto, desfecho individual concreto 
para o amor entre e do casal.

Se o início da relação já continha seu término, isso parece se dar pela constituição de uma unida-
de dual composta por um par dissociativo de objetivos maiores que, no tocante à posse dos amantes, de 
um pelo outro, prevaleceu a dissolvição do amar. A não correspondência de Pessoa às expectativas de 
Ofélia, a não submissão do seu ser à posse do outro, leva ao término do relacionamento anos mais tarde, 
a antítese prevista na síntese do amar inicial – o impedimento e a ruptura completa da posse almejada 
pelo outro levam à desconstituição da sociabilidade amorosa cujas bases se assentavam sobre aquela 
posse enquanto virtualidade. Desmantela-se a posse com a cassação do desejo da posse, e o outro amado 
resolve-se em outro diferente, cessando a relação de um ao outro, de um com e para o outro.

Até aqui, as cartas-amor foram interpretadas a partir da sua materialidade explícita. No seu sen-
tido de realização, por outro lado, Gell (2011) postula que o amor moderno é eminentemente conver-
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sacional, de maneira que os indivíduos se tornam amantes não por algo que eles fazem ou querem, mas 
pelo que eles dizem, consolidando-se a “torrente de informações confi denciais” (no caso em tela, as 
cartas) que produzem os amantes e o amar.

Nesse sentido, é necessário voltar ao começo e aprofundar o sentido antropológico da análise 
textual e o sentido fi ccional da análise antropológica, a fi m de prevalecer a verossimilhança e a possi-
bilidade do vislumbre antropológico-metafórico sobre a experiência amorosa, não a partir das cartas, 
mas sobre, por entre e dentro das cartas. O tom da questão, portanto, é de base ontológica: o real – seja 
o que for e se é que existe – é uma instância inacessível, senão através das fi cções que criamos e que são 
efetivamente o “real” por onde navegamos. Mais, ele não é ativo, como que resistisse às simbolizações 
ou irrompesse entre as brechas “por vontade própria”. O real é e apenas é. Se ele existe, não importa 
por ser inacessível diretamente. Nosso real é o conjunto de metáforas e fi cções que criamos sobre, por 
causa, a partir e antes daquele “possível real”, de modo que “sistemas ontológicos que dividem as coisas 
em imaginárias, reais e ideais não servem, porque não refl etem, de modo algum, a fl uidez da realidade” 
(Bernardo 2007: 15).

Nesse contexto, as cartas de Pessoa e Queiroz não representam o universo do amor e dos amantes. 
Elas são o universo do amor elas mesmas, metáforas de metonímias – pois o amor é conscientemente 
pensado a partir de partes – e metonímias de metáforas – pois os relances do amor sentido e descrito 
(e descrito porque sentido) são partes da totalidade mais ampla, ontológica, do amar em si. As cartas 
são construções porque fi cções no sentido que Vaihinger (2011) atribui ao termo, ou seja, planos de 
experiência, vivência e existência que só são possíveis no ser por serem realidades linguísticas – culturais 
–, na medida em que o acesso ao real – para além e anterior à linguagem – só se confi rma e acontece 
pela construção através da linguagem.

 A não prevalência da função referencial da linguagem é a chave para a percepção das cartas 
como sendo a superfície vigente de realidade do amor. Elas são o amor, como dito, porque expressam 
o amor; e expressam o amor apenas na medida em que são esse amor. E se, no plano conceitual, são 
fi cções – não no sentido de mentiras ou invenção, mas de cognição como proposto por Vaihinger –, o 
amor – e as emoções – devem ser lidas a partir dessas propriedades. Na vivência emotiva e emocional 
que Simmel (2006) descreve do amor como indo de um ser inteiro a outro ser inteiro, é essa unidade 
dual das cartas e a própria relação enquanto unidade fi ccional de existência efetiva que deve ser me-
taforizada em interpretações antropológicas. Mais, é a tensão emocional entre o plural de Pessoa e a 
unidade de Ofélia que preconiza a percepção do fenômeno amor pelas, nas e com as cartas, a realidade 
última daquele.

***

 O acesso ao mundo emocional, teoricamente, pode se dar em várias chaves analíticas. A posi-
ção contextualista (Lutz; Abu-Lughod 1990) de se considerar as emoções, no seu ser integral, como 
realizações contextuais, concretas e discursivas – a fala formando a coisa falada, na base foucaultiana 
– ignora qualquer possibilidade de uma realidade pré-linguística ou não-linguística, lógica na qual 
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há, primeiro, um excessivo “etnocentrismo humanista”, como se a linguagem humana fosse a única 
entidade capaz de criar realidades (e não uma das) e, segundo, que ignora e anula a função referencial 
da linguagem (em favor da pragmática), ao invés de, efetivamente, deslocar e diminuir radicalmente 
a excessiva atenção a ela dedicada. Complementarmente, a oposição emoção/cognição e a tentativa 
da sua superação, traduzindo-se, metaforicamente, o primeiro conceito em termos da segunda noção, 
identifi ca dois processos que na própria teoria, a priori, são diferentes: para que haja identifi cação, 
explicação de uma categoria pela outra, é necessário que elas sejam entendidas, em algum nível, como 
diferentes, visto que, caso contrário, não haveria a necessidade de metaforização ou equalização.

Nesse contexto, identifi car a refl exão relativista cultural e a concepção essencialista que con-
sidera as emoções biologicamente centradas no corpo, colocar os dois polos do mesmo lado ou não 
enfrentar a questão, não destrói a dicotomia emoção/cognição, universalismo/essencialismo-cultura/
relativismo, pelo fato de que há negociação polissêmica do conceito através das muitas vozes que dele 
falam. Universais ou culturais, há um determinismo que surge ao se tratar as emoções como fatos que, 
quando enquadrados em um daqueles campos de signifi cação, exclui praticamente, em termos inte-
grais, o outro campo.

Para enfrentar a relação das cartas com o/sendo o amor sem padecer diante de uma desconsti-
tuição do lado individual-universal-essencialista e/ou cultural-relativista das emoções, o epicentro da 
análise deve levar em conta que o limite máximo de elasticidade da teoria são os dados etnográfi cos 
construídos na relação que se estabelece entre o que foi dito, o que se quis dizer, o que não foi dito e 
o que outros disseram: “[...] o dado é um limite para o delírio. Qualquer que seja sua natureza, o dado 
existe independentemente do pesquisador, por mais que seu status dependa de uma teoria” (Possenti 
2004: 33). Em outras palavras, é a tematização dos dados no terreno fi ccional que consegue eleger o 
ponto de acesso prioritário sobre os mesmos contra um plano de realidade que permanece: há um 
ponto de fuga na conjunção do real com o construído na medida em que se resolve a dicotomia defen-
dendo-se a existência da realidade – as emoções não são apenas discursivas –, embora o acesso a ela se 
dê fi ccionalmente, metaforicamente:

Não digo, entretanto, que “tudo é fi cção” nem que tudo seja relativo. Assim como é necessária uma 
referência absoluta para se estabelecer uma relação, o real continua necessário para que a fi cção se 
construa a partir dele ou contra ele. Que o real exista não é minha questão; logo, não posso dizer 
que tudo seja fi cção. Meu argumento é: temos acesso ao real apenas através da mediação dos dis-
cursos; todo discurso funda-se pela fi cção; logo, todo discurso é fi ccional. Ou, nos termos de Alain 
Badiou (2005, p. 89): “Nada pode atestar que o real é real, nada senão o sistema de fi cção no qual 
ele virá a desempenhar o papel de real” (Bernardo 2010: 15).

 Prevalece, portanto, a noção de fi cção através da qual as categorias emotivas – o amor – apa-
recem não apenas como fi ns em si mesmos, nem como passíveis de uma explicação única, mas como 
conceitos negociados, metáforas compartilhadas no reino específi co das cenas entre os amantes. Nesse 
sentido, Ofélia e Fernando negociam o jogo amoroso, vivenciando-o e trazendo-o à vida nas e pelas 
cartas através de uma linguagem/realidade que faz reluzir a intimidade e o teor erótico da relação. O 
uso de diminutivos (“meu sempre querido Fernandinho”, como escreve Ofélia, ao que responde Pessoa 
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com “Meu Bebé pequenino”) e de pronomes possessivos, tematizando a baby talk envolvida na intera-
ção; as constantes investidas de Ofélia, indagando se Fernando está pensando nela, como na carta de 20 
de março de 1920 – “Adeus pensa muito muito em mim e não me esqueças nunca, suplico-te. Beija-te 
muito muito a só tua e muito dedicada Ofélia Queiroz” (Queiroz apud Parreira da Silva 2012: 47) –; 
e o conteúdo erótico metaforizado tal qual na carta de 19 de março de 1920, na qual Ofélia pergunta 
se Fernando tem saudades dos “pombinhos”, uma alusão aos seus seios; são as cenas da relação amorosa 
em sua pragmática existencial, compartilhadas entre os amantes como efervescência plena do amor 
em questão, longe de mera infantilização ou inocência sem objetivo. O amar toma a forma objetiva de 
crepitação pragmática, atualizando-se no discurso envolvido e desmascarando possibilidades futuras.

  Assim, a ampliação do escopo da categoria emoção no universo das cartas de amor ressignifi ca 
seu espectro qualitativo. Passa-se da concepção de um fato para a de um fenômeno – “o que denuncia a 
si mesmo” (Sartre 2009: 24) – que engloba as emoções em uma integralidade defi nida a partir de um 
processo de descobrimento de suas condições de possibilidade, as quais fazem dela um ser específi co 
nesse universo fechado, e cujo foco enquadra suas estruturas essenciais, os predicativos das emoções, 
como um estado emocional global – o amor, para Simmel (2006), vai de uma pessoa inteira a outra 
pessoa inteira – transformando-as em reações contra o mundo e “uma forma organizada de existência 
humana” (Sartre 2009: 27), um elemento que signifi ca o todo da consciência.

 O ponto central de Jean-Paul Sartre (2009) é a crítica a uma concepção de emoção que a carac-
teriza primeiro como uma consciência refl exiva, fazendo equivaler, por exemplo, o medo e a consciên-
cia de ter medo. Para Sartre, a consciência emocional é, em essência, conduta irrefl etida e, imediata-
mente, uma consciência do mundo, que absorve o elemento motivador da emoção e dele se alimenta: “o 
sujeito emocionado e o objeto emocionante são unidos em uma síntese indissolúvel” (Sartre 2009: 57). 
Diferentemente do contextualismo, a refl exão não é causa dependente da emoção, embora seja uma 
faculdade que possa agir em paralelo com ela, constituindo-a como quando se escreve cartas de amor 
que não representam referencialmente o que se sente, mas que efetivamente são o que se sente. A ação, 
resultado da reação emocional, como consciência espontânea irrefl etida, delimita um nível existencial 
no mundo no qual o agente não precisa ser consciente de si para agir: é a irrefl exividade da conduta que 
é consciente dela mesma como uma qualidade de coisas.

 Apesar de pouco usual tematizar as emoções prazerosas no escopo da teoria sartriana, o amor 
de Pessoa e Ofélia como realização metaforizada, dialogada e compartilhada enquanto fi m em si mes-
mo e objetivo pragmático na e através das cartas – tornando-se real porque fi ccional e vice-versa – abre 
escopo para mais um lado analítico da emoção como fenômeno existencial. Se, tal qual defende Simmel 
(2006), apesar de o amor ser sentido por relações de afetividade e erotismo, nenhum desses lados é 
justamente o amor, sendo, este, um ato psíquico impossível de ser decomposto ou considerado a partir 
da soma de partes diversas: o amar se torna uma unidade enquanto síntese entre o sujeito emocionado 
e o objeto emocionante no ato próprio de amar, surgindo um fenômeno, um ser específi co. O amor 
criaria, portanto, tanto o seu objeto como produto original através de uma existência única e complexa, 
multifacetada porém indecomponível, quanto o amante sujeito do amor, que passa a existir de uma ma-
neira diferente do que era antes. Como categoria primordial, o amor transcende o sujeito e o objeto do 
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amar, intricando ambos em uma relação sintética cujas existências e conexões dos e entre os amantes é 
absolutamente unitária, única, impossível de decomposição. Passa-se a uma outra existência, conforme 
defende Sartre, e o mundo se transforma, desnudando-se, por exemplo, através do uso de diminutivos, 
pronomes possessivos, erotismo e promessas de Fernando e Ofélia que são, em si, o amor concretizado 
no diálogo epistolar. Fernando e Ofélia já não são os mesmos de antes, sendo o que são, na relação, 
porque amantes, uma modifi cação integral da sua existência no mundo.

 De um ponto de vista nocional, a emoção para Sartre é uma transformação do mundo. Es-
pecifi camente, “uma emoção remete ao que ela signifi ca. E o que ela signifi ca é, de fato, a totalidade 
das relações da realidade-humana com o mundo. A passagem à emoção é uma modifi cação total do 
‘ser-no-mundo’ segundo as leis muito particulares da magia” (Sartre 2009: 93). Na medida em que 
há necessidade de ação e que os caminhos possíveis seguem fechados e/ou difíceis, tenta-se mudar o 
mundo e vivê-lo de outra maneira como se os processos deterministas estivessem regulados por outra 
ordem – mágica: a reatividade essencial da emoção prevalece na atitude de captar relações e exigências 
novas que, impossíveis, demandam um outro modo de captação, transformando, modifi cando com-
pletamente o objeto: Fernando e Ofélia se modifi cam no amor mútuo, cristalizando-o nas cartas que o 
fazem existir.

 O mundo mágico, consequência da transformação do mundo determinado pela emoção, cons-
titui um mundo da emoção, tal qual se fala em um mundo do sono ou da histeria. A categoria mundo 
traduz as “sínteses individuais que mantêm entre si relações e que possuem qualidades” (Sartre 2009: 
81). Já a categoria mágico é uma estrutura existencial que “rege as relações interpsíquicas dos homens 
em sociedade e, mais precisamente, nossa percepção de outrem. O mágico, diz Alain, ‘é o espírito ar-
rastando-se entre as coisas’, isto é, uma síntese irracional de espontaneidade e de passividade. É uma 
atividade interna, uma consciência apassivada” (Sartre 2009: 84).

 Pessoa e Ofélia, nas quatro semanas iniciais de diálogos, apesar das dissonâncias já antevistas, 
experimentam, criam e propagam esse mundo mágico amoroso através do escrever, experimentando-o 
enquanto fi cção e realizando-o enquanto possibilidade sentida e vivida. A repetição das afi rmativas dos 
desejos e o eco das juras de amor são o atestado máximo do amar unitário, sendo a repetição prestigiada 
não por falta de assunto, mas por uma existência plena desse único assunto, o amor enquanto categoria 
primordial que, conforme Simmel (2006), vai do ser inteiro ao ser inteiro, abarcando em uma integra-
lidade ambos os amantes.

O ponto nodal da teoria sartriana é a consideração de que a emoção não é uma atitude acidental 
do sujeito mergulhado em um mundo sem alterações. Há, de fato, na apreensão emocional do objeto, 
sua síntese com o sujeito emocionado e uma alteração total do mundo. Todas as estruturas do mundo 
determinado são destruídas e uma nova atitude – emocional – se torna necessária para o novo mundo 
mágico que se compôs. A emoção, longe de ser uma desordem da ordem psíquica, possui uma sig-
nifi cação que aparece como novo modo de existência, uma realização da realidade-humana, afetiva, 
uma transformação do mundo. A emoção torna-se uma atitude de crença e a consciência passa a viver 
no mundo mágico porque acredita nele: “a consciência não se limita a projetar signifi cações afetivas 
no mundo que a cerca: ela vive o mundo novo que acaba de constituir” (Sartre 2009: 77). Como a 
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consciência vive no mundo mágico no qual se lançou, a emoção é “sofrida” pois a consciência exagera 
sobre ela, perpetuando-a, construindo ameaças quanto ao futuro, estendendo-se em uma proposição 
ad aeternum – daí as incertezas e os medos de Ofélia, por exemplo. Sartre (2009) não nega a presença 
de uma ação refl exiva junto à emoção (ressaltando não ser sua condição), a existência de uma refl exão 
cúmplice diante da qual é a emoção a estrutura da consciência: escreve-se o amor e não sobre o amor. Há 
uma inversão das qualidades com as quais a consciência age, e, no mundo mágico, a emoção é o suporte 
fundamental, visto que “não se pode sair dela à vontade, ela se esgota espontaneamente, mas não pode-
mos interrompê-la” (Sartre 2009: 76).

O esgotamento, contudo, já parece prenunciado a partir do momento em que Pessoa decompõe 
sua existência em uma pluralidade de heterônimos que, fi ccionais, são reais e ativos. O ser-inteiro que 
ama outro igualmente inteiro (Simmel 2006), embora não entendido como plenamente coerente, é 
uma integralidade que perfaz o amante e faz nuançar as contradições implicadas na síntese emocional 
entre o sujeito emocionado e o objeto emocionante. No caso de Pessoa, todavia, a integralidade para-
doxal desmancha-se em heterônimos que demarcam tanto os aspectos positivos quanto os negativos 
da relação, enfatizando-os em uma escala a tal ponto que a contradição, imanente à unidade amorosa e 
antes subsumida na totalidade sintética do amar, não se resolve mais em si mesma, tornando-se a pedra 
de toque da ruína. Por um lado, no começo da relação, a presença de A. A. Crosse, a personagem que, 
no lugar de Fernando, concorria em concursos de charadas de jornais, surge como um amigo da relação 
(“Adeus, amor; não te esqueças do snr. Crosse, não? Olha que ele é muito nosso amigo e pode ser-nos (a 
nós) muito útil” – Pessoa apud Parreira da Silva 2012: 50); por outro lado, posteriormente, é Álvaro 
de Campos que passa a existir perfazendo uma negociação triangular (Klobucka 2007) que apresenta 
o lado negativo de Ofélia para Pessoa, demarcando o desgostar como potencialidade e virtualidade. 
Desfaz-se a síntese categorial do amar inteiro, sujeito e objeto desmantelam-se em suas unidades ante-
riores e, enfi m, a relação termina: desaparece o mundo mágico e a ingerência de Campos é a vitoriosa na 
antítese da síntese do amar, sendo seu o epíteto de que todas as cartas de amor são inúteis.

A concepção sartriana de emoção, não como um fato, mas como um fenômeno, afasta uma am-
biguidade a priori do termo – se essencial, contextual ou relativista – sem contestar qualquer um desses 
lados. Ao caracterizar a emoção como uma nova forma de existência, uma consciência que surge da rea-
ção ao mundo determinado e consequente submersão no mundo mágico, dessa nova percepção emerge 
uma consciência que possui a emoção como base de vivência, postulando-a para o futuro. A emoção, 
o amar, enquanto integralidade de um com o outro e de um para o outro, é uma vivência completa e 
plena, tonifi cada pela nova forma de existência e indecomponível em partes que a constituiriam de 
antemão. O amor é. E se ele é uma forma de existência, existe porque dele se fala, porque nele se fala e 
se vive. As cartas, assim, são o amor. O real e o fi ccional embaraçam-se em uma unidade paradoxal na 
qual um é o outro porque só pode ser o outro. As cartas são o amor de Ofélia e Fernando, visto que 
fi ccionalmente são o real e, realmente, o fi ccional.

***
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Por fi m, em um último movimento é a própria noção de fi cção que merece aprofundamento. 
Antropologicamente, Geertz (2008), tendo como guia a “descrição densa”, constrói o trabalho antro-
pológico como uma fi cção centrada nos discursos nativos. As “construções de segunda ou terceira mão” 
ganham densidade etnográfi ca:

Resumindo, os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e, na verdade, de segunda e 
terceira mão. (Por defi nição, somente um “nativo” faz a interpretação em primeira mão: é a sua 
cultura.) Trata-se, portanto, de fi cções; fi cções no sentido de que são “algo construído”, “algo mo-
delado” — o sentido original de fi ctio — não que sejam falsas, não-fatuais ou apenas experimentos 
de pensamento (GEERTZ 2008 : 11).

Desvencilhando, contudo, a fi cção da aproximação com “construções” ou “falsidade”, convém 
realocá-la no seio da discussão da díade língua/realidade de maneira a abarcar a etnografi a sem deslan-
char na ideação pura. Saindo da esfera proposta por Geertz de fi cção como construção, convém avaliar 
a semântica que Marilyn Strathern (2013) explicita da fi cção como contexto e da etnografi a como fi cção 
persuasiva.

Strathern (idem) constrói o entendimento sobre o trabalho antropológico enquanto um jogo 
que se joga entre o texto fi nal e o campo. Da percepção do trabalho de campo ao texto fi nal, a “narrati-
vização” do observado/vivido/experienciado confere uma legitimidade textual a partir da fi ccionaliza-
ção das experiências. O texto escrito é uma fi cção construída a partir de e com o campo, cujo intuito é, 
no texto, convencer e persuadir um leitor do ocorrido em contextos díspares, explicitando-se, contudo, 
os diversos contextos textualmente. No jogo com o texto, são as experiências e a troca de vivências que 
resplandecem na etnografi a (Gonçalves da Rocha et al. 2013).

Se, por um lado, Geertz apresenta a interpretação como centro do trabalho antropológico, crian-
do-se fi cções a partir de interpretações de segunda ou terceira mão; e se, por outro lado, segundo Stra-
thern, fi cções antropológicas são criadas para servir a uma explicitação de contextos etnográfi cos que se 
encontram pelo e no texto fi nal, a fi m de possibilitar a troca de experiências, ambas as perspectivas ainda 
confi guram a ideia de fi cção como fundamentalmente uma criação, o primeiro pelo viés construtivista 
do texto a partir do campo, a segunda através da persuasão que a fi cção fi nal – assumida como fi cção 
– permite por ser escrita como narrativa para explicitar contextos diferentes e estabelecer choque de 
experiências (sempre parciais).

Tangencial a tais discussões, insiste a própria categoria de fi cção como uma ressonância constru-
tiva de algo visto, seja via interpretação, seja com a fi nalidade de persuasão. Mesmo admitindo-se que 
ambos os vieses não são opostos, porém complementares, a fi cção ainda é o nó górdio do tensionamen-
to analítico antropológico. Para além da escrita, é na língua que ela se revela em plena potencialidade.

Voltando a Vilém Flusser (2007), a língua cria, propaga, forma e é realidade. Ela é, no limite, 
a instância única de existência do real, aparecendo a realidade não como o plano a priori a partir do 
qual se construiriam interpretações – ou fi cções –, mas como um plano linguístico no qual quaisquer 
“dados brutos” são precipitados e realizados em palavras, acontecimentos de potencialidades agora 
articuladas.
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Voltando às cartas-amor, os diálogos epistolares são a experimentação e efetivação plena do 
amar: as cartas são o amor e não interpretações de uma vivência que pré-existiria ao narrar, como a 
teoria intepretativista poderia sugerir. No dito – escrito – dos amantes, efetivou-se o amor, cujo ato de 
escrever – dizer – criou-os também. Criando-se o real pela escrita, as cartas articulam o amor em si, 
já que “quando percebemos palavras, percebemos uma realidade ordenada, um cosmos” (FLUSSER, 
2007, p. 41).

A díade do amor Pessoa/Queiroz cristalizou-se, seguindo a esteira de Flusser (2007), a partir do 
momento em que o ato do amar em potencialidade precipitou-se nas falas ditas e reditas ao longo das 
cartas, de maneira que se experimenta o dado amor apenas através do dito do amor, de maneira que a 
hipotética diferença entre frase e realidade “não passa de uma correspondência entre duas frases idênti-
cas. A verdade absoluta, se existe, não é articulável, portanto, não é compreensível” (FLUSSER, 2007, 
p. 45): ama-se, enfi m, porque diz-se amar.

Ficção torna-se, assim, não mera construção, porém o plano de articulação imediato daquilo que 
foi dito (no contexto epistolar) porque dito, do que foi efetivado porque cristalizado em palavras, o 
amor elencado à realidade porque linguisticamente delimitado enquanto o ponto de partida inegável 
do ato de amar: como afi rma Vaihinger (2011), o real (do amor) só é assim percebido porque ele pró-
prio enquadrado na ordenação linguística dos contextos de fi cções que o referenciam como real – fi c-
ção não se esgota na construção, mas é uma ordem do mundo, uma realização do mundo.

Mediatamente, debruçar-se etnografi camente sobre cartas deriva em novos escritos e ditos, os 
quais, por si só, criam outro real, semanticamente contíguo e referenciado ao mundo real imediato 
da e nas cartas, todavia pragmaticamente distanciado e experimentado em si mesmo, um novo plano 
metarreal.

Longe de uma fi cção cujo mote é apenas permitir trocas de experiências ou contatos de contex-
tos diversos (Strathern 2013), a fi nalidade última da fi cção etnográfi ca assim realizada não é persuasi-
va, mas cosmológica – um novo real que ordena os ditos de novas formas, aumentando suas potencia-
lidades de signifi cado por efetivação de novas experiências não por comparação, mas por precipitação. 
As cartas, aqui, já são outro real do que as cartas de lá, centradas no diálogo entre os amantes e para 
os amantes. O que se “consegue” com a escrita etnográfi ca não é a vinculação de contextos: trata-se da 
criação de outros reais, nos quais articulam-se de forma ideacional autônoma novas experiências não 
previstas por comparação. A rearticulação nos limites textuais da etnografi a é uma potencialização de 
possibilidades, todas novas, denotando outro real no qual o foi assim é um novo é assim.

Na etnografi a enquanto metarrealidade, há uma cosmologia dupla: uma referencial que se vincu-
la contiguamente ao plano real primeiro “nativo”, sem, contudo, subsumir-se a ele ou desaparecer pela 
simples interpretação; e outra na dinâmica de realidade autônoma que o texto adquire em paralelo ao 
real primário do campo, com uma existência plena de potencialidades de sentido, com espaços, silên-
cios e criações.

Por fi m, no texto antropológico, o amor de Pessoa e Queiroz arregimenta-se para além das falas 
ditas no momento em que novos ditos são criados e, com aqueles, relacionados. Nesta nova realidade, 
autônoma, o amar de lá torna-se um amar aqui, em paralelo ao primeiro, porém pulsante nos limites da 
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nova realidade fi ccional que agora lhe dá vivência. Não há apenas evidenciação de contextos díspares, 
mas um contexto criado plenamente que se referencia ao visto e dito em outro real e, aqui, transforma 
aqueles dados em parte essencial da realidade nova.

Na convergência entre a realidade primária dos amantes e a metarrealidade do texto fi nal, há me-
nos suplementação de uma pela outra do que complementação. Há articulação referencial que é apenas 
secundária, visto que o primado se dá na construção de realidades díspares com vivências em ritmos 
diferentes, autônomas, independentes, porém contíguas e tangenciais. Cada qual possui seus espaços 
vazios, seus elementos em branco e camadas de sentido capazes de novas articulações por outras ordens 
discursivas. Entre o dito e o não dito, pois, virtualidades etnográfi cas espreitam para a construção de 
novas realidades.

***

Jaz aqui, enfi m, uma fi cção, como um conjunto de construções que procuram auxiliar o pano-
rama do discurso amoroso dos amantes, também fi ccional porque real, e real porque fi ccional. Entre-
tanto, o caráter fi ccional deste texto admite um adjetivo: agora, é uma fi cção antropológica. Não basta 
perceber a parcialidade e a construção desse texto enquanto produto fi nal, mas também o seu caráter 
fi ctício apoiado sobre outros textos que, por si só, são acessos fi ccionais ao que se chama realidade den-
tro do sistema simbólico que denota o real como real.

Considerar o texto antropológico como fi ccional – fi cção antropológica – faz reluzir a afi rma-
tiva de que o conceito de fi cção não é apenas o ponto de chegada, mas também o de partida, pois a 
relação amorosa entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, em si, já é uma fi cção no sentido do diálogo 
epistolar e da própria realidade que engendra, visto que é uma relação amorosa porque discursiva e 
discursiva porque amorosa, criando o mundo mágico do amar. Assim, a fi cção torna-se não um conceito 
narrativo, um estratagema persuasivo ou um resultado textual, mas o elemento central e defi nidor do 
jogo do amor e das narrativas sobre ele, este ensaio incluído.

Se a antropologia, como processo, culminou na ideia de relativização, centro de seu poder ana-
lítico, é necessário um movimento de retorno, dobrar-se sobre si e enquadrar a ideia de relativização 
sobre os seus próprios textos-dados. A atitude deve ir além do reconhecimento da percepção do outro. 
Enquanto, no campo, o antropólogo “respeita” o “objeto” garantindo-lhe adequação simétrica com 
outras formas de pensamento, na relação com os textos seu panorama varia em termos de aceitação ou 
rejeição, uma atitude de encerramento de realidade quanto às posições epistemológicas. Volta-se, no 
limite, à ideia de autoridade não mais etnográfi ca, mas teórica, esquecendo-se de que o texto antropo-
lógico, como já lembrava Strathern (2013), é um sistema de reconstrução simbólica da realidade, tão 
metafórico quanto o próprio sistema de construção da realidade, primário, sobre o qual o antropólogo 
se debruçou, os dados etnográfi cos.

Por todos os ângulos, portanto, a fi cção enquanto um instrumento do pensar se impõe. Primei-
ro, como as escalas que permitem o desenho do que é o real, as classifi cações e metáforas pelas quais 
se vive; segundo, como resultado do intercruzamento e troca de signifi cados que se retroalimentam, 
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culminando no texto fi nal construído tendo por base a comparação, complementação e suplementação 
de dados, teorias, recortes, metáforas, silêncios e signifi cados que efetivam um desenho de um mundo, 
um dentre vários possíveis.

Do amor em cartas entre Pessoa e Ofélia, chega-se ao amor de Pessoa e Ofélia em um texto, 
metaforizado porque se dobrou sobre a realidade fi ccional que o estabeleceu nas e pelas cartas. Recons-
titui-se a unidade de signifi cado pela percepção da sua unidade real fi ccional. Volta-se ao amor como 
tema, aos sujeitos existentes e ao escrito no diálogo epistolar como fi ar possível de análise antropológi-
ca, construindo-se, então, uma fi cção antropológica porque real, e real por ser fi ccional.

Clark Mangabeira é doutor em Antropologia Social pelo Museu Nacional e pro-
fessor adjunto na Universidade Federal do Mato Grosso (UFMT).
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Resumo: O objetivo deste ensaio é estabelecer um diálogo interdisciplinar entre teorias da fi cção, a an-
tropologia das emoções – especialmente sobre a categoria amor – e a escrita antropológica a partir da 
análise da troca de cartas amorosas entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz. A categoria amor é eleita 
como o catalisador da análise, sendo pensada em termos de fi cção e realidade em uma unidade parado-
xal de existência. As cartas, enquanto diálogo, são o aporte para uma refl exão sobre a escrita e o fazer 
antropológico, atrelado à noção de fi cção não como sinônimo de invenção, mas como uma categoria 
de cognição teórica e pragmática.
Palavras-chave: fi cção; amor; literatura; cartas; etnografi a.

PESSOA’S LOVE: FICTION, ANTHROPOLOGICAL WRITING AND LOVE IN LET-
TERS EXCHANGED BETWEEN FERNANDO PESSOA E OFÉLIA QUEIROZ

Abstract: Th e purpose of this essay is to establish an interdisciplinary dialogue between theories of 
fi ction, the anthropology of emotions - especially the love category - and anthropological writing from 
the analysis of the exchanging of love letters between Fernando Pessoa and Ophelia Queiroz. Th e ca-
tegory of love is elected as the catalyst of the analysis, being understood in terms of fi ction and reality 
in a paradoxical unity of existence. Th e letters, as a dialogue, are the contribution to the refl ection on 
anthropological writing and doing, linked to the notion of fi ction not as a synonym for invention, but 
as a category of theoretical and pragmatic cognition.
Keywords: fi ction; love; literature; letters; ethnography. 
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