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O desenvolvimento da arte da memória – e sua transição das tradições orais, com 

suas técnicas mnemônicas, para a produção moderna nas sociedades complexas 

– revela que sua função se estabelece enquanto “um dos meios fundamentais de 

abordar os problemas do tempo e da história, relativamente aos quais a memória 

está ora em retraimento, ora em transbordamento” (Le Goff 2003:422). Dentre os 

desdobramentos contemporâneos dos suportes mnemônicos é possível ressaltar os 

estatutos imagéticos que, através das tecnologias visuais, operam estilos cognitivos 

de forma a organizar as sociedades. Tais estilos têm enfatizado um caráter cada 

vez mais híbrido, com linguagens fotográfica, fílmica, televisiva, informática, entre 

outras. Por meio de sua capacidade de reproduzir ficcionalmente as diversas 

realidades, estas expressões das múltiplas memórias são elaboradas de forma a 

serem permanentemente re-significadas, reordenando, nesse sentido, a maneira 

com que o homem percebe a realidade. 

Tais representações do real ou “ficções históricas” “reconstroem momentos 

da história oficial, geram uma espécie de curto-circuito entre a função narrativa – em 

sua dupla expressão ficcional e histórica – e a experiência do tempo, criando, assim, 

um impasse sobre a memória” (Ricoeur 1998:17). Esse argumento a respeito da 

relação entre imagem e real faz com que questionemos os fundamentos da própria 

realidade. Tal discussão já estava na base da teoria sociológica, sendo trabalhada 

por seus fundadores, Durkheim, Weber e Marx, que propunham realidades diversas 

apreensíveis por metodologias particulares. Se para esses três pensadores não existe 

de imediato o real, para o que é que nós olhamos diretamente? Para Durkheim, as 

pré-noções, os pré-conceitos, para Weber, o caos, e para Marx, a ideologia e os 

fetiches. Tais idéias estariam indicando um real construído culturalmente, como uma 

Eliska Altmann 
PPGAS/IFCS

Memórias de um Cabra Marcado pelo Cinema: 
representações de um Brasil rural



88

Eliska Altmann 
AR

TI
GO
S

89

AR
TI
GO
S

Memórias de um Cabra Marcado pelo Cinema: representações de um Brasil rural

espécie de imaginário social; o que significaria que sua imagem seria muito mais um ponto de referência na cultura 

do que na própria “realidade” (Menezes 2003:89-90). 

Desta forma, sob o prisma da construção do real pelo cinema, veremos como Cabra Marcado para Morrer 

compõe e ordena sua narrativa com base em um contexto histórico agrário em que movimentos organizados 

lutaram por uma legitimação. O artigo se divide em cinco tópicos: 1) o campo cinematográfico da década de 60, os 

interesses e as trajetórias de seus respectivos agentes, e a obra de Eduardo Coutinho nele inserida; 2) a construção 

do filme, cujo roteiro ficcional dá lugar à improvisações “reais” dos atores-camponeses e sua comparação com 

outra obra de mesma temática e contexto; 3) a opção estética do diretor enquanto emblema para uma discussão 

teórica; 4) o espaço social em que Cabra está inserido e a formação das Ligas Camponesas; 5) a concepção do 

contexto agrário enquanto memória e o filme de Eduardo Coutinho, que efetua uma ponte com a história. Nesse 

sentido, o norte essencial do artigo é tentar entender como as memórias de determinado período se cristalizam 

em imagens criadas através de um real construído. 

O  C A B R A  E  A  B U S C A  D A  “ B R A S I L I D A D E ”

Das imagens cinematográficas tratadas no presente artigo enfatizamos as dos anos 60 por terem sido de 

grande importância político-cultural, na medida em que trataram importantes aspectos nacionais, contribuindo 

significativamente no processo de formação da identidade cultural nacional. Nesse momento, o movimento que se 

destaca no campo cinematográfico é o Cinema Novo. Sua importância não está apenas no interesse em produzir 

filmes cooperativamente, como um claro exemplo da estrutura de sociabilidade proporcionada pelos movimentos 

artísticos em geral, mas em representar “não apenas um novo começo para o cinema brasileiro, como uma nova 

definição do papel social do cinema, não mais reconhecido como uma mera forma de entretenimento, mas como 

um modo de intervenção artística e cultural na conjuntura histórico-social de um país” (Johnson 1995:363). Como 

sugere Ismail Xavier, no Cinema Novo “atualidade era a realidade brasileira, vida era o engajamento ideológico, 

criação era buscar uma linguagem adequada às condições precárias e capaz de exprimir uma visão desalienadora, 

crítica, da experiência social” (Xavier 1985:14).

Na filmografia brasileira da década de 1960 verifica-se a presença de questões relativas à contribuição dos 

filmes para o processo de formação da identidade nacional brasileira e análises da produção sócio-cultural a partir 

de seus vínculos metonímicos com a nação. Pode-se dizer que diretores como Glauber Rocha, Joaquim Pedro 

de Andrade, Nelson Pereira dos Santos, entre outros, são tratados como uma categoria social de intelectuais e 
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artistas empenhados em projetos de produção cultural que visavam a definição de “identidade” para a nação e a 

formação de uma consciência sócio-política para setores populares da sociedade brasileira. Com o objetivo de criar 

interlocuções entre o artista consciente e engajado e o povo, muitos dos cinemanovistas se empenharam na união 

com artistas, estudantes e intelectuais que visavam exercer a cultura como forma de instrumento revolucionário 

– como os membros dos Centros Populares de Cultura1. Cartas, críticas e manifestos por eles escritos, assim 

como textos historiográficos, revelam seu empenho em produzir um cinema expressivo que, segundo Glauber 

Rocha, visava influenciar o “processo dialético da história” (Rocha 1981:25). Filmes como Vidas Secas (1962), de 

Nelson Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), de Glauber Rocha; Os Fuzis (1963), de Ruy 

Guerra; e as primeiras seqüências de Cabra Marcado para Morrer (1964), de Eduardo Coutinho, mostram cineastas 

empenhados na contribuição de uma arte voltada à conscientização da nação e no processo de formação de sua 

memória identitária. 

Nesse universo de legitimação de um cinema “autoral” e engajado em oposição ao cinema comercial e 

industrial, Cabra Marcado reflete imagens de um Brasil agrário, de forma a estabelecer um reconhecimento nacional 

do processo de organização política dos trabalhadores rurais. Articulada a outras cinematografias da década de 60, 

esta obra demonstra similaridades e rupturas quanto à representação agrária brasileira, atualizando uma espécie 

de denúncia de um país “subdesenvolvido” e de inserção do cinema nos importantes debates sociais, políticos e 

culturais. 

Ao contrário de outros cinemanovistas contemporâneos, intelectuais e militantes, Eduardo Coutinho, diretor 

de destaque na história do documentário brasileiro2, construiu um caminho sem vinculações partidárias, não 

participando de movimentos políticos. Deste caminho, a realização de Cabra tornou-se emblemática. Iniciado em 

1964, o filme, que se pretendia ficcional, tinha como objetivo a reconstituição da biografia de João Pedro Teixeira, 

líder assassinado da Liga Camponesa de Sapé, na Paraíba. Das filmagens interrompidas no dia 1o. de abril daquele 

mesmo ano, com a chegada das tropas do exército, decorrente da repressão desencadeada pelo golpe de Estado, 

sobraram algumas seqüências e poucas fotos de cena. 

Retomando o projeto quase vinte anos depois, em 1981 (o documentário seria finalizado em 1984), Eduardo 

Coutinho voltou ao local das filmagens – Engenho da Galiléia, município de Vitória de Santo Antão, Pernambuco 

–, onde entrevistou trabalhadores que haviam desempenhado papéis de suas próprias condições nas seqüências 

ficcionais iniciais. Neste reencontro, o diretor registra as reações dos atores-camponeses diante das imagens 

projetadas, assim como seus depoimentos sobre as mudanças ocorridas em suas vidas desde a interrupção 

das primeiras filmagens. Paralelamente, lançou-se na busca do paradeiro da viúva do líder assassinado da Liga 

Camponesa, Elizabeth Teixeira, que vivia na clandestinidade há 16 anos, com o codinome de Marta Maria da Costa. 
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A partir de sua localização em São Rafael, pequena cidade no interior do Rio Grande do Norte, deu-se início outra 

investigação, a busca dos 11 filhos do casal Teixeira que, em 64, tiveram seus destinos dispersos. Alguns foram 

entregues aos cuidados de familiares, outros se mudaram para cidades grandes como o Rio de Janeiro e ainda 

houve um mandado para o exterior. As investigações, sempre documentadas por uma pequena equipe de filmagem, 

levam a que filhos e mãe retomem contato.

Na tentativa de apreender e reconstituir um dos Nordestes rurais inventados pelo cinema nacional, Cabra 

Marcado para Morrer é menos um marco do cinema documentário no Brasil do que um documento histórico 

da memória de um movimento camponês, elaborado através de uma trajetória pessoal bastante díspar e de 

um processo de realização peculiar. Segundo Jean-Claude Bernardet, Cabra resgata os detritos de uma história 

escapando às ilusões do historicismo, sendo, portanto, apresentado como um “projeto histórico preocupado em 

lançar uma ponte entre o agora e o antes, para que o antes não fique sem futuro e o agora não fique sem passado” 

(2003:227). Para o teórico, o documentário representa um “duplo resgate de uma dupla derrota. O primeiro Cabra, 

o de 64 e de que sobraram apenas vestígios, já era o resgate de um fracasso: o assassinato de um líder das Ligas 

Camponesas, João Pedro. O Cabra de hoje resgata o filme interrompido – e, dessa forma, também João Pedro 

– e resgata a viúva do líder e sua família. (...) Esse processo de resgate da história provoca uma construção ‘em 

abismo’, em que a obra se encaixa dentro da obra, o filme dentro do filme” (2003:228-29). 

É interessante notar que o resgate do próprio Eduardo Coutinho em relação à questão agrária mostra-se 

também ‘em abismo’. A aproximação do Nordeste feita pelo diretor dá-se através de um curioso itinerário, que 

revela uma distância inicial em relação ao movimento intelectual e político pró-reforma agrária. Ao estabelecer, 

apenas posteriormente, contato com contemporâneos integrados em atividades de renovação cultural, Coutinho 

inicia uma busca frustrada por um Brasil rural junto aos índios, chegando à malograda idéia da adaptação para o 

cinema de poemas de João Cabral de Melo Neto. Segundo ele,

“em 1962, filmei um comício em protesto à morte de uma pessoa que eu não conhecia e que, aliás, era pouco 
conhecida no Brasil. Em João Pessoa, soube que era um líder camponês, João Pedro Teixeira, assassinado por 
policiais militares a mando de um grande proprietário de terras nordestino. (...) Em maio de 1962, eu voltei para o 
Rio de Janeiro e o Carlos Estevão, que era presidente do CPC, me escolheu para dirigir um longa metragem. A idéia 
inicial era fazer um filme baseado em O Rio, de João Cabral de Melo Neto. Seria o percurso do rio Capibaribe, com 
os poemas sociais de João Cabral, mas sem o nascimento da criança, sem o fim de Morte e Vida Severina. O João 
Cabral, que inicialmente havia concordado com o projeto, nos mandou um telegrama nos dizendo que não estava 
mais de acordo. Nunca perguntei a ele porque fez isso. Mas pode ter sido o receio dele de poder ser acusado de 
comunista. Ele é um diplomata e talvez não tenha julgado oportuno se envolver com uma produção do CPC da UNE. 
E aí partimos para outra história” (Galano 1984:37).
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Apesar de não realizado, o projeto de adaptação da obra de João Cabral já revelava uma tendência do diretor 

à abordagem cinematográfica do Nordeste rural através da criação literária. Nesse momento, Coutinho passa a 

demonstrar maior interesse pelo interior e pela reforma agrária, voltando à região com o intuito de filmar Cabra 

Marcado. Tal interesse

“devia ser um pouco por causa da mitologia do Julião3. Na época li Os Camponeses; enfim, havia um lado romântico 
e um outro lado cultural do Nordeste. E juntou as duas coisas pra fazer o filme. O argumento foi esse: eu tinha feito a 
UNE-Volante4 e em abril de 62 passei 2 ou 3 meses no Nordeste. Conheci a Elizabeth, pesquisei e encaminhei o troço 
para filmar como eu conto no filme”5.

Em viagem com a UNE-Volante à Paraíba, Eduardo Coutinho, que na época não sustentava nenhuma adesão 

ideológica, decidira encenar a vida do líder que trágica e coincidentemente tivera sido assassinato poucos dias 

antes. Mesmo sem possuir vínculo com o Partido Comunista, Coutinho travara contato com importantes líderes 

de movimentos agrários, como Francisco Julião. Integrante do CPC da UNE mais por conta de uma amizade com 

Leon Hiszman6 do que por ideário próprio, o documentarista propõe, depois da decepção de Cinco Vezes Favela7, 

realizar um filme que teria aquela instituição como produtora. Assim, Cabra seria “o” filme do CPC, uma vez que 

Cinco Vezes Favela não teria resultado de projeto coletivo, nem da iniciativa dos principais “ideólogos” da instituição, 

Carlos Estevan Martins e Oduvaldo Vianna Filho8. Segundo Eduardo Coutinho, no entanto, apesar de o CPC ter 

sido produtor de seu filme, foi difícil suscitar o interesse de seus responsáveis pelo projeto. Embora se mostre 

dissociável das práticas daquela instituição, que defendia uma estética programática, espécie de adaptação tardia 

do realismo socialista soviético por membros intelectualizados do movimento estudantil, as seqüências iniciais de 

Cabra integram a documentação cinematográfica da UNE-Volante. 

I M P R O V I S A Ç Õ E S  S E C A S

Composto com imagens ficcionais de 1964 e depoimentos documentais de 1981, Cabra Marcado para Morrer 

mostra a reivindicação camponesa ao longo de vinte anos. As seqüências de Cabra filmadas antes do golpe 

de 64 são compostas por um duplo estético: as imagens de documentação e os “laboratórios” de dramaturgia 

com atores-camponeses não-profissionais, que acabaram alterando os diálogos e marcações de cena do roteiro 

original. Segundo Eduardo Coutinho, em meio às imagens ficcionais do primeiro Cabra, improvisações derivaram 

na criação de novos diálogos. 
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Resulta de improvisação, por exemplo, a seqüência em que trabalhadores e um capataz se confrontam a 

respeito do valor do foro que os primeiros deveriam pagar ao proprietário da terra. Os dois roteiros do Cabra de 

64 têm 423 planos, sem divisão por seqüências, contendo apenas indicações de cenas assinaladas pelo local e 

momento da filmagem, como, por exemplo, “interior-noite-casa João Pedro”. O plano 136, do “tem gente lá fora”, 

realizado em 1o. de abril de 64, dia da interrupção das filmagens, também procedeu de improviso. A cena ocorre 

ao final de uma reunião em que se discutia a formação de uma primeira associação em Sapé. A frase é dita por 

dona Elizabeth ao desempenhar seu próprio papel, isto é, de esposa de João Pedro. Através de comparação de 

ambos os roteiros escritos pelo diretor em 64, é possível observar que a principal diferença está na inclusão da 

seqüência filmada no pátio dianteiro de uma casa, na qual os atores-camponeses literalmente criam os diálogos. 

Conforme indica Coutinho,

“o roteiro só melhorou um pouquinho na preparação do filme. A gente fez um laboratório com eles, foi uma coisa 
maravilhosa. Aquela cena que está lá do feitor, não tem uma palavra do diálogo que não seja exatamente dita por 
eles. Pegamos um, o que faz o administrador, botamos seis caras em volta do refeitório da casa e ficaram dizendo. 
A gente gravou e eu selecionei as falas. Foi exatamente isso, às vezes podia mudar a atribuição da fala de um para o 
outro, mas basicamente até a distribuição foi exata. Se eu tivesse feito com todas as cenas realmente seria melhor, 
mas eu fiz com duas só”9. 

No início da cena aparece um feitor irritado com a decisão dos camponeses de irem reivindicar o aumento: 

“vocês não devia ter vindo de cow-boy. Quando é para pagar o foro, só vem um só. Isso é feio pra vocês. Eu vou 

mudar a situação da moradia de vocês. Tá muito perto um do outro”. Os trabalhadores discutem com o feitor até que 

um tenta agredi-lo. O feitor reage: “Tá revoltado? Não devia. Seus filhos morre, dou enterro. Sua mulher adoece, boto 

na maternidade. Nada falta pra vocês”. O camponês que interpreta o papel de João Pedro intervém dizendo que o 

caso não é brigar, mas “o problema é que eles não podem pagar o foro”. A situação se acalma e o feitor diz: “Vocês 

sabem que vocês são meus e eu sou de vocês. Quero que vocês fiquem satisfeitos comigo. Eu não quero brigar. A 

terra é da gente tudo”. Da transcrição de anotações manuscritas por Eduardo Coutinho, verificamos que do plano 96 

– em que o administrador fala que “João Pedro é o cabeça, é quem pôs essas idéias na cabeça de vocês” – ao plano 

111 – em que o camponês Bernardo responde que “ainda vai ter um dia que o senhor vai querer fazer o que está 

fazendo e não poder” – prevalece a improvisação.

Esta seqüência pode ser considerada uma das mais importantes do filme justamente por ter sido criada 

exclusivamente pelos camponeses, que transformaram o roteiro ficcional por meio de suas reivindicações “reais” 

montadas a partir de suas experiências de conflito e negociação. Nela é possível perceber um feitor que não quer 
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briga ao dizer que a decisão dependerá do patrão, e a exaltação de apenas um dos trabalhadores, enquanto os 

outros tentam acalmá-lo e se vão. Nesse sentido, não há heroísmo dos trabalhadores, nem hostilidade explícita 

do lado de quem está no poder, ou seja, o Estado. 

Montada pelo diretor que se assume um não-engajado, ou melhor, um “vacilante” em relação à ideologia e 

às práticas cepecistas, a seqüência demonstra uma versão bastante verossimilhante ao Nordeste da época. Assim, 

contraditoriamente ao discurso de Coutinho, o filme de 64 pode ser concebido enquanto uma denúncia, nem um 

pouco ingênua, das práticas rurais; denúncia bem enquadrada aos moldes do Cinema Novo na superação de 

maniqueísmos. Desta forma, Cabra Marcado é um filme de ficção com camponeses, transformado em documentário, 

não menos denunciativo no novo formato.

Em 1962, em depoimento para Alex Viany na revista Senhor, Eduardo Coutinho não parece tão 

“desenturmado” quanto diz, pois se revela atualizado não só com as questões políticas brasileiras, mas também 

com as cinematográficas, no âmbito histórico e industrial-comercial. Dando início à entrevista, Viany apresenta o 

gerente de produção de Cinco Vezes Favela como um dos “espíritos mais lúcidos da geração do Cinema Novo, 

já farto de qualquer discussão teórica, particularmente as que versam sobre o ‘específico fílmico’” (1962:16). Ao 

opinar a respeito da situação do cinema nacional Coutinho indica que, com a conscientização e com as reformas 

que viriam “por bem ou por mal” no Brasil, era natural que se esperasse por um cinema genuinamente brasileiro. 

Esse caráter nacionalista conferia fundamentalmente um novo estilo ao cinema brasileiro que, segundo Coutinho, 

deveria “ser livre formalmente, pois todos os caminhos – a montagem intelectual, a improvisação, o plano demorado 

– podem levar ao que interessa: o tratamento crítico de um tema vinculado à realidade brasileira. (...) É importante 

o simples ato de mostrar o que é a realidade brasileira, sem propostas explícitas: como se alimenta o brasileiro, 

como trabalha, como sofre, como luta, como fala” (Viany 1962:17). Com isso, é possível verificar que a trajetória 

do documentarista, por mais díspar que tenha sido em comparação aos outros cinemanovistas, não deixou de 

ser engajada, consciente e madura. 

Dentre as seqüências do Cabra filmado em 64 há imagens que hoje seriam interpretadas como nítidas 

manifestações de interesse e registro etnográficos. Destacam-se cenas como as da fabricação de farinha de 

mandioca, de dona Elizabeth e seus filhos cantando um côco e de homens construindo coletivamente uma casa, 

sugerindo mutirão. Em que medida estas cenas se aproximam de outras seqüências cinemanovistas do Nordeste 

rural? 

Em comparação com Vidas Secas, por exemplo, é possível observar que as imagens de Eduardo Coutinho 

não denotam seca, nem cangaço. A família de Cabra não é retirante, já que não há deslocamento por causa da 
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aridez da terra e de seu proprietário, mas por questões políticas. No filme de Nelson Pereira aparecem formas 

tradicionais de se fixar o valor do trabalho, contrariamente ao conflito entre patrão e camponeses da Paraíba em 

torno do aumento do foro. Cabra não apresenta conformismo. Seu camponês é politizado e migra do campo para 

cidade em sua permanente luta contra o latifúndio, contrariamente ao sertanejo de Vidas Secas que, faminto, se 

submete aos maus tratos do patrão. 

Em análise comparativa entre os trabalhos de Nelson Pereira e Eduardo Coutinho, Iná Elias de Castro 

(1996) indica que para estes dois diretores o campo não era estereotipado, mas visto como uma solução real de 

desenvolvimento. Enquadradas em uma leitura de cinema politizado, as propostas de ambos os cineastas contrastam 

com “nordesterns” de Mazzaropi, por exemplo, pois retratam a figura do camponês enquanto um antijeca, um 

revolucionário. Segundo Castro, sob esta perspectiva, a compreensão do meio rural brasileiro saía da posição de 

adorno romântico da nacionalidade para uma dupla e contrastiva representação: por um lado, a luta e o purismo e 

por outro, um entrave à modernização. Dessa forma, fazia-se necessário distinguir entre o rural camponês, aliado 

“natural” do proletariado e da revolução, e o rural latifundiário, aliado ao imperialismo. Assim, com uma entrada 

definitiva no cenário brasileiro, o Nordeste passa a se impor tanto como denúncia de um atraso que busca alguma 

solução, quanto como uma “brasilidade” pura e revolucionária perdida nos centros urbanos.

A distância entre cidade e interior mostra-se explícita na imagem que abre o filme de Nelson Pereira: a 

da aproximação de quatro figuras humanas e um cachorro caminhando numa paisagem inóspita. Tal seqüência, 

segundo Stam e Johnson (1995), sugere um estranhamento cultural entre os personagens camponeses e os 

espectadores de classe média urbana, fazendo com que a experiência da audiência seja tão “seca” quanto a 

dos protagonistas. Assim, ao contrário da imagem “sub-representada do camponês no cinema, uma vez que é 

freqüentemente sentimentalizado de acordo com a ideologia burguesa do filme industrial ocidental, o mérito de 

Nelson Pereira dos Santos está em evitar essa armadilha, na medida em que não sensacionaliza seu objeto através 

de confrontos dramáticos, mas mostra eventos cotidianos” (Stam e Johnson 1995:126-27). 

As condições marginais e subumanas do Nordeste foram denunciadas algumas vezes através de grandes 

obras. Vidas Secas, romance de Graciliano Ramos publicado em 1938, se passa no sertão alagoano numa época em 

que o autoritarismo do Estado Novo eliminara os focos de conflito que acirraram o período revolucionário anterior, 

em favor da estabilidade e do fortalecimento das instâncias políticas centrais. A reformulação da estrutura agrária, 

sustentada pelos sólidos e organizados interesses do poder fundiário, fora postergada. Os trabalhadores rurais 

permaneciam submetidos à exploração condicionada pelas relações de produção vigentes, que acarretavam na 

completa marginalização de todos os seus processos sociais e políticos. A descrição desta condição que permeia 

todo o romance confere um aspecto de denúncia social à narrativa.
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Após uma comparação entre o filme homônimo de Nelson Pereira (realizado quase trinta anos depois) e 

a obra literária, Johnson e Stam indicam que o romance consistia em 129 páginas segmentadas em 13 capítulos, 

enquanto o filme é composto de 652 cenas articuladas em 69 seqüências com duração de 120 minutos. O romance, 

publicado originalmente como uma série de trechos autônomos, é readaptado no filme através de uma narrativa 

coerente e linear. O filme, por exemplo, une os capítulos do romance situados na cidade, 3 e 8, também escritos 

de forma menos assustadora. Em seu aspecto histórico, o filme modifica o romance por situar temporalmente a 

ação descontextualizada pelo escritor. Isso mostra a intenção do cineasta de denunciar a condição do camponês, 

que seguira sendo oprimido, deixando claro que a situação escrita por Graciliano Ramos décadas antes continuava 

a existir. 

A importância da literatura regionalista para os intelectuais e artistas cinemanovistas fomentou a descoberta 

de um Brasil que o próprio Brasil desconhecia. No caso de Nelson Pereira, a opção pelo romance de Graciliano 

Ramos decorrera da vontade de desmistificar a seca como principal causadora da miséria na região, demonstrando 

que o Nordeste teria mais um problema de relação de trabalho e do regime de propriedade do que de clima 

simplesmente. Nesse sentido, tanto Cabra Marcado quanto Vidas Secas revelam que a modernidade e a tradição 

ou a modernização e o conservadorismo brasileiros são agentes que não se excluem entre si e que modelam a 

tensão do subdesenvolvimento do país.

E S T É T I C A  E N G A J A D A  V E R S U S  T R A J E T Ó R I A  P E S S O A L

Algumas análises sobre as imagens do Cabra de 64 comparam a ideologia e as práticas do CPC ao método e à estética 

adotados por Eduardo Coutinho, que não teria necessariamente seguido aquela formação. Walter Lima Júnior, por 

exemplo, sugere que o “Cabra de 64 estava marcado pelas dominantes de um cinema formalista, politicamente 

alinhado à estética do popular bem próxima do neo-realismo italiano do pós-guerra e da arte-de-indulgência do CPC 

da velha UNE” (1984:35). Já Roberto Schwarz (1989) enfatiza suas qualidades em relação ao tratamento das lutas 

sociais, uma vez que podem ser vistos, na parte do filme realizada em 64, a estupenda dignidade dos camponeses, 

a singeleza trágica na apresentação dos conflitos de classe e o reconhecimento de tipos não burgueses de beleza. 

O engajamento cepecista e as características do artista revolucionário são comentados por Miguel Pereira, que 

sugere que Cabra é o exemplo mais completo de um projeto artístico subordinado a um projeto político. Nesse 

sentido, “o novo Cabra Marcado mostra com extrema felicidade essa idéia de uma arte popular revolucionária”, 

enquanto o CPC incorpora uma “militância desinteressada, quase uma aventura juvenil” (1985:49), por ter sido 

mais uma tentativa de revolução cultural do que uma revolução social ou política propriamente dita. 
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Essa discussão, importante para percebermos que a memória cinematográfica enquanto um “gênero de 

discurso” é tão múltipla quanto os diálogos de seus interlocutores, é reinaugurada anos depois em um ciclo de 

escritos no qual tanto o filme e quanto o diretor são assuntos debatidos nas universidades, através de artigos, 

livros e teses. Neste âmbito, podemos observar duas principais vertentes: autores que fazem críticas negativas ao 

filme e ao diretor e autores com atitude de empatia e admiração.

Do primeiro grupo, destacamos o sociólogo Paulo Menezes, que problematiza o conceito de “verdade” 

imbuído no cinema documentário e seu comprometimento com o “real”. Menezes sugere que “a realidade do filme 

não se identifica nem com a realidade da vida nem a realidade da história, (pois) está na ordem do imaginário, o 

imaginário sobre o golpe de 64, sobre o ‘terror vermelho’ e, porque não, o imaginário do próprio Coutinho sobre 

os camponeses brasileiros” (1995:123). Nesse sentido, o sociólogo afirma que, por se expressar como verdade 

das coisas, o documentário é o cinema mais mentiroso. Nesse caso, Cabra é apresentado como uma ficção 

didática na qual seu diretor “demonstra uma grande insegurança em relação às imagens que vai construindo” e 

uma necessidade de reafirmar o discurso como verdade que faz com que a montagem ressalte “como as imagens 

são sempre cuidadosamente e naturalmente naturais” (Menezes 1995:115-118). Segundo Menezes, os recursos 

técnicos utilizados por Eduardo Coutinho em 64 teriam como objetivo engrandecer os camponeses “filmados 

sempre com a câmera de baixo para cima, na mais tradicional posição de engrandecimento visual” (1995:123). 

Assim, a formação política e intelectual do diretor enquanto um cepecista teria buscado denunciar um Estado 

autoritário contra “pobres” camponeses. 

Compartilhando de pensamento similar, Célia Tolentino (1997) sugere que em um primeiro momento a 

câmera perpassa de baixo para cima, posicionando os camponeses contra o céu, sob o prisma do heroísmo e da 

força, sempre trabalhando. Ao resgatar o discurso pautado por Bernardet (1967), de que os cinemanovistas eram 

membros da classe média, intermediária e indecisa entre o operariado e a burguesia, não tendo, portanto, projeto 

próprio, Tolentino indica que Eduardo Coutinho encarnara o imaginário cinematográfico paternalista dos anos 60, 

que retratava trabalhadores como minorias desamparadas e subjugadas pela força econômica da propriedade 

associada aos poderes públicos. Sob aquele ângulo clássico, o camponês aparecia como o “antijeca” para os olhos 

desenvolvimentistas dos primeiros anos de 60. Para ambos os autores, Cabra estabelece uma fratura histórica entre 

o “sonho pedagógico-iluminista” de 64 e a realidade nacional encarada vinte anos depois.

Na outra polaridade do debate está a antropóloga Regina Novaes, que desloca a idéia central do filme do 

âmbito da “verdade”. Ao rebater a citação de Menezes de que “todos nós sabemos que a arte não é verdade, a 

arte é uma mentira que nos permite perceber a verdade; ao menos a verdade que nos é dada a perceber” (1996:
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187), a autora demonstra maior preocupação com o fato de que “as narrativas construídas – em suas dimensões 

identitárias e simbólicas – devem se transformar em objeto de reflexão sociológica” (1996:188). Nesse sentido, o 

embate entre realidade e ficção é transposto para o espaço de uma memória coletiva, passando esta a ser vista 

como uma contextualização histórica que gera questões em permanente redefinição como a própria construção da 

idéia de campesinato. Para Novaes, o filme seria responsável pelo reconhecimento nacional da figura de um líder 

importante no processo de organização política dos trabalhadores rurais, e a técnica utilizada pelo diretor teria se 

empenhado em tornar explícita a complexidade da realidade, numa forma de antropologia reflexiva em que estão 

presentes diversas conjugações de fatores, entre elas as experiências a posteriori às Ligas Camponesas.

Segundo Novaes, o documentário “fornece um dos elementos fundamentais para a compreensão do 

contexto histórico no qual se inventou o camponês no Brasil” (1996:191), pois a “aventura” recomeçada por 

Coutinho vinte anos depois fez com que se redescobrisse o paradeiro de Elizabeth Teixeira, desconhecido até 

então. Assim, o filme seria responsável, sobretudo, pela retomada da viúva de João Pedro à vida pública, quando 

teve a oportunidade de transmitir oralmente as conseqüências sofridas pelo regime militar em sua vida pessoal e 

na luta política. Além disso, a antropóloga chama atenção para o fato de o filme ter nacionalizado a figura de João 

Pedro Teixeira, que teria encarnado o símbolo do “camponês”, naquele momento criado pelo chamado “movimento 

camponês”. Seu assassinato não só consolidaria esta “invenção”, dando-lhe sobrevida através da memória social, 

como tornaria reconhecida nacional e internacionalmente a Liga Camponesa de Sapé. Assim, o filme e seus 

participantes obtiveram um lugar especial como veículo construtor da memória das Ligas, pois todo o ocorrido 

antes, durante e depois do golpe é relembrado através de contundentes “testemunhos para a história”: a interrupção 

das filmagens, o que restou do material, os conflitos, as fugas, as torturas, os assassinatos, as desagregações, os 

reencontros e as reconstituições – fatos que fundamentaram uma memória específica do movimento camponês 

no Brasil. Nesse sentido, é interessante retomarmos a história do movimento e seu contexto social de forma a 

clarificar sua relação com a memória construída pelo filme.

O  C O N T E X T O  D O  “ C A B R A ”  E  A  F O R M A Ç Ã O  D A S  L I G A S

As palavras “camponês” e “campesinato” foram introduzidas pelas esquerdas como forma de “dar conta das 

lutas dos trabalhadores do campo que irromperam em vários pontos do país nos anos 50” (Martins 1981:21). O 

significado de “camponês” emana uma concepção histórica de confrontos de classes, de lutas pela despolarização 



98

Eliska Altmann 
AR

TI
GO
S

99

AR
TI
GO
S

Memórias de um Cabra Marcado pelo Cinema: representações de um Brasil rural

da riqueza rural através de uma reforma agrária igualitária e de uma coletivização oposta ao monopólio. Portanto, 

a definição social de camponês é, sobretudo, política. Segundo Novaes (1997), na memória coletiva agrária há 

lembranças de camponeses que iam pelos caminhos tentando arregimentar junto aos trabalhadores um grupo 

cada vez mais coeso para as campanhas e mutirões. Por conseqüência, o ethos camponês se remete à maneira 

pela qual os trabalhadores articularam e ordenaram experiências sociais coletivamente vividas em um processo 

concreto de confronto e diferenciação. Assim, a identidade camponesa, delineada a partir da oposição ideológica 

com o patrão, torna as identidades camponês e latifúndio contrastivas.

Por esse fato, o termo “camponês” fora usado muito restritivamente ao longo do regime militar, sendo 

substituído por denominações mais “especializadas” como trabalhador rural e rurícola. Por parte dos próprios 

trabalhadores do campo aquele conceito era reservado para o âmbito da política, já que usualmente eles próprios 

se autodenominavam como agricultores, lavradores ou apenas trabalhadores. Tais designações permitiam que 

eles identificassem entre seus próprios pares os companheiros engajados nas Ligas e nos sindicatos daqueles 

menos envolvidos politicamente. No início, “a designação ‘Ligas Camponesas’ não era assumida pelas associações 

de lavradores que no Nordeste se organizaram na segunda metade da década de 50 e início da de 60. Foi usada 

pela imprensa, e por antagonistas políticos, com o objetivo de estigmatizar tais associações, relacionando-as com 

o Partido Comunista ilegal, já que a alusão ao comunismo tanto assustava a sociedade10” (Novaes 1997:36). 

A grande importância da politização do campo fora a mobilização de trabalhadores agrícolas inseridos até 

então em redes de clientelismo político. Este fato teria provocado efeitos de reestruturação do campo político e 

o próprio nascimento das Ligas, dando ao camponês a oportunidade efetiva de questionar e lutar contra a ordem 

social agrária, a legitimidade e a concentração dos poderes dos donos da terra, proporcionando uma mudança 

nas condições de produção da dominação tradicional.

Engenho da Galiléia. Meados da década de 50, camponeses criam um movimento em resposta às 

condições em que se encontravam. Assim se constituíram as Ligas Camponesas, primeiro em Pernambuco e 

depois na Paraíba, precisamente na periferia da região açucareira. Em seu início, o movimento correspondera 

às primeiras tentativas de utilização das leis existentes, em particular do código civil, para defender na justiça 

antigos moradores de engenhos abandonados por seus proprietários, e para dar uma assistência jurídica à 

associação de moradores (Garcia 1988). Nessa época, o Partido Comunista, assim como outras organizações 

políticas, se mobilizava para uma crescente reorganização do movimento camponês. Desta maneira, as condições 

do campesinato e a situação de marginalidade do Nordeste em relação a outros estados no processo capitalista 
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vieram à tona como forma de denúncia, possibilitando a abertura de um espaço político propício à discussão de 

questões até então olvidadas, contrariando os interesses das oligarquias tradicionais. 

Em 1962, a Associação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Sapé, mais conhecida como Liga 

Camponesa de Sapé, da qual era líder o “cabra” João Pedro Teixeira, já era a maior do Nordeste, com mais de sete 

mil sócios. Essa associação obteve uma rápida expansão regional congregando não apenas foreiros do Engenho 

da Galiléia, mas associados de municípios vizinhos, especialmente porque tinha dois principais objetivos: prestar 

assistência social e defender direitos de arrendatários, assalariados e pequenos proprietários agrícolas. As Ligas, 

então, começaram a se expandir, pois se filiaram a elas outros trabalhadores, para além dos “galileus”, com novas 

reivindicações.

Segundo Elide Rugai Bastos (1984), as Ligas foram criadas como único meio legal dos trabalhadores do 

campo reivindicarem seus direitos, numa época em que a sindicalização rural era uma prerrogativa inexistente. 

Nesse sentido, abriu-se uma possibilidade de luta contra problemas praticamente desconhecidos para aqueles 

que viviam nas cidades, tais como: aumento do foro, despejo sem indenização, trabalho obrigatório sem 

pagamento, violência utilizada pelos latifundiários, entre outros. O movimento ganhou projeção efetiva a partir 

do momento em que o camponês passou a questionar a representação da propriedade e principalmente quando 

percebeu a enorme desigualdade existente entre ele e seu patrão – o dono da terra a quem deveria prestar contas 

e pagar aluguel, o foro.

Um dos fatores mais importantes que fizera com que as Ligas passassem a ser reconhecidas foi a vitória da 

desapropriação do Engenho da Galiléia, vivida pelos camponeses-atores de Cabra. Seus dirigentes procuravam, 

primeiramente, conversar diretamente com o proprietário em busca de um entendimento. Caso não houvesse 

acordo, recorriam ao judiciário. As Ligas da Paraíba, por exemplo, lograram importantes conquistas também em 

termos de acréscimo da remuneração, como o aumento das diárias em até 15%. Esse valor estabelecido pelo 

patrão era antes inquestionável, mas a intermediação de líderes possibilitou o estabelecimento de acordos. Em 

grande parte dos casos, as concórdias trabalhistas eram desrespeitadas mesmo após a promulgação do Estatuto 

do Trabalhador Rural, de 1963. Para que fossem cumpridas era necessária a pressão feita pelos trabalhadores ou 

mesmo a criação de eventos políticos, como os “paradeiros” – greves realizadas no próprio local de trabalho.

Vários encontros regionais ocorreram entre 1959 e 1961, como o destacado Congresso de Belo Horizonte, 

no qual Eduardo Coutinho esteve presente, que constituiu um marco das lutas no campo e pela reforma agrária. 

Este evento contou com a presença de João Goulart, então presidente da República e reuniu, pela primeira vez, 

representantes de associações de trabalhadores agrícolas de todo o país e as principais tendências políticas 

envolvidas na organização: o Partido Comunista Brasileiro, por meio da União dos Lavradores e Trabalhadores 
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Agrícolas do Brasil (ULTAB), as Ligas Camponesas, tendo Francisco Julião como sua principal liderança; e o 

Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MASTER), do Rio Grande do Sul, liderado por Leonel Brizola (Medeiros 

1982). O congresso mobilizou aproximadamente 5.000 pessoas, resultando em um documento onde se discute 

o direito da organização dos trabalhadores, um maior apoio à economia camponesa, uma melhor distribuição de 

terras e formas que respondam aos princípios de justiça social.

As lutas que fizeram o camponês emergir de sua exclusão social firmaram-se com o auxílio da intelectualidade 

de esquerda que, segundo Schwarz, “foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc, e sem perceber 

contribuíra para a criação, no interior da pequena burguesia, de uma geração maciçamente anticapitalista” (1978: 

63). Ao se expandir por variados campos (sociologia, teologia, historiografia, cinema, teatro, música popular) as 

problemáticas do movimento camponês e da reforma agrária se inseriram na atmosfera ideológica nacionalista, 

antiimperialista. Assim, além dos inúmeros tratados acadêmicos sobre os movimentos camponeses e as políticas 

agrárias no país, artistas e cineastas voltaram sua atenção a essa questão outrora omitida pelas elites. O desejo de 

instituir uma memória rural brasileira atualizara-se nas telas de cinema.

A  H I S T Ó R I A  Q U E  R E S I S T E  C O M O  M E M Ó R I A

Segundo Jean-Claude Bernardet, a história ideológica do Cinema Novo seria contada diferentemente se Cabra 

Marcado para Morrer, o de 64, tivesse sido concluído, uma vez que o filme “se colocaria como um contraponto a 

relativizar a postura político-ideológica dos filmes do mesmo período” (2003:240). Para Bernardet, contrariamente 

a Nelson Pereira e aos demais cinemanovistas que se enquadravam numa postura humanista destacando “a 

miséria de uma massa camponesa sofredora e apática, não só do Nordeste brasileiro, como do campesinato 

latino-americano e do Terceiro Mundo em geral”, Eduardo Coutinho não procurou edificar uma “vaga esperança 

utópica” (2003:242). Nesse sentido, os camponeses de Coutinho “não são apáticos, mas organizados; formam as 

Ligas Camponesas e enfrentam concretamente a estrutura agrária e os latifundiários – o que levou ao assassinato 

de João Pedro” (Bernardet 2003:241). 

A partir de fatos atuais é possível verificar que aquele Nordeste apresentado como região emblemática 

da miséria, do atraso latifundista e do subdesenvolvimento não se encontra, ainda atualmente, em situação 

dessemelhante. As formas de conservadorismo vigentes demonstram a capacidade de adaptação daquele 

modelo agrário, que vem se transformando pelos últimos quatro séculos. Considerando o sentido de memória 

postulado por Halbwachs, que se distingue da história, objetiva e universal, por ser “uma corrente de pensamento 
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contínuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, já que retém do passado somente aquilo que ainda 

está vivo ou capaz de viver na consciência do grupo que a mantém” (1990:81), podemos considerar que o 

contexto histórico das Ligas funda-se numa memória que ainda subsiste enquanto vivência empírica. Assim, o 

termo “memória histórica”, apesar paradoxal, alicerça o Nordeste brasileiro e suas representações, lançando uma 

ponte entre o passado e o presente, restabelecendo essa continuidade interrompida. Se a criação desta ponte, 

enquanto denunciação de uma memória injusta e inacabada, for uma das tarefas do cinema, acreditamos que 

Cabra Marcado concretizou-a de forma bem sucedida. 

Eliska Altmann é doutoranda do PPGAS/IFCS/UFRJ.
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N O TA S

1    Desenvolvido entre dezembro de 1961 e março de 1964, no Rio de Janeiro e em outros estados brasileiros, o CPC foi um movimento 
idealizado por “jovens artistas, líderes estudantis e pessoas interessadas que possuíam um projeto intelectual comum: a elaboração 
imperiosa de uma ‘cultura popular’ em confronto com as expressões artísticas até então vigentes” (Berlinck 1984: 9).

2    Eduardo Coutinho realizou os seguintes documentários: Peões (2004); Edifício Master (2002); Babilônia 2000 (2001); Santo Forte (1999); 
Os Romeiros do Padre Cícero (1994); Boca de Lixo (1992); O Fio da Memória (1991); Volta Redonda – Memorial da Greve (1989); Santa 
Marta: Duas Semanas no Morro (1987); Cabra Marcado para Morrer (1964-1984) e Theodorico, Imperador do Sertão (1978). 

3    Francisco Julião (1915-1999). Advogado que, a partir de 1955, prestou assistência jurídica à Liga Camponesa da Galiléia. Sua entrada 
“no movimento dos foreiros marcou um momento decisivo (...). Em sua primeira etapa, o movimento era de autodefesa e tinha um 
caráter nitidamente legalista. Aos poucos as Ligas, sob a liderança de Julião, passaram a fazer a defesa de uma reforma agrária e a dar, 
progressivamente, um conteúdo mais orgânico a essa palavra de ordem. Isso se verifica entre 60 e 61, quando o movimento consolida 
sua expressão nacional e seus ideólogos passam a elaborar mais sua concepção sobre o papel do campesinato nas transformações 
consideradas necessárias ao país” (Medeiros 1982:51-2).

4    Projeto do CPC da UNE, a UNE-Volante tinha como objetivo visitar as capitais do país de forma a travar contato entre lideranças estu-
dantis, bases universitárias, operárias e camponesas. Nas viagens várias atividades eram desenvolvidas, como a encenação de peças, 
a exibição de filmes e a apresentação de shows musicais. Para mais detalhes ver Berlinck, op. cit.

5    Trecho de entrevista do diretor concedida à equipe de pesquisa, publicada posteriormente em Cadernos de Antropologia e Imagem, 
vol. 11, n. 2. UERJ, 2000, sob o título de “A caminho do Nordeste de Cabra Marcado para Morrer: entrevista com Eduardo Coutinho”.

6    Diretor de filmes como Maioria Absoluta (1964), A Falecida (1965), São Bernardo (1972), ABC da Greve (1980), Eles Não Usam Black-
tie (1981).

7    Filme de 1962, produzido pelo CPC, dividido em cinco episódios: Um Favelado, de Marcos Farias; Zé da Cachorra, de Miguel Borges; 
Escola de Samba, Alegria de Viver, de Carlos Diegues; Pedreira de São Diogo, de Leon Hiszman; e Couro de Gato (1961), de Joa-
quim Pedro de Andrade. Este último, realizado em 1960 prévia e independentemente, foi depois incorporado ao projeto Cinco Vezes 
Favela.

8    Carlos Estevão Martins, um dos fundadores e o mais importante ideólogo do CPC em sua fase inicial, autor da peça A Vez da Recusa 
(1961), do “Antiprojeto do manifesto do CPC” (1962), e do livro A questão da cultura popular (1963). Oduvaldo Viana Filho, chamado 
Vianinha, foi autor de A Mais-valia vai Acabar, seu Edgar (1960) e ator principal de Escola de Samba, Alegria de Viver (1962), de Carlos 
Diegues, episódio de Cinco Vezes Favela. Um dos principais responsáveis pelo setor de teatro do CPC.

9    Entrevista concedida à equipe de pesquisa, op. cit. 

10  Segundo Novaes, essa informação lhe foi dada por Elizabeth Teixeira, quando já teria começado “sua revolta e busca de justiça” (1997:
37).
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Memórias de um Cabra Marcado pelo cinema: representações de um Brasil rural

R E S U M O

Com base no documentário Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo Coutinho, o artigo analisa as representações 

do Nordeste rural no cinema brasileiro. Através da história do surgimento das Ligas Camponesas, vemos como 

o filme trata, a partir da reconstituição biográfica de um líder assassinado da Liga Camponesa de Sapé, as lutas e 

conseqüências de um movimento camponês. Assim, sob o enfoque da fabricação de significados sociais a partir 

de signos artísticos, dialogamos com alicerces teóricos sobre o campesinato no Brasil como forma de discutir as 

representações imagéticas que criam possíveis “espaços históricos”. 

PALAVRAS-CHAVE: cinema, história, memória, campesinato.

Memories of a “Cabra” Marked by Cinema: representations of a rural Brazil

A B S T R A C T

Based on Eduardo Coutinho’s documentary “Cabra Marcado para Morrer”, the article analyzes representation of the 

northeastern agricultural regions in Brazilian cinema. Through the history of the Ligas Camponesas’ sprouting, it is 

shown how the film portrays, through the biographical reconstitution of an assassinated leader of Liga Camponesa de 

Sapé, the struggles and consequences of a peasant movement. Thus, by approaching social meanings manufactured 

by artistic signs, the article dialogues with theoretical foundations of analysis of Brazilian peasantry as a way to 

discuss the imagetic representations that create possible “historical spaces”.

KEY WORDS: cinema, history, memory, peasantry. 


