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Resumo: Analisamos como o filme de terror  Pearl (Ti West, 2022) 
estabelece relações de sentido com o melodrama  Tudo que o céu 
permite (Douglas  Sirk,  1955)  pelo  uso  de  estratégias  estéticas  e 
narrativas  que  marcaram  o  estilo  irônico  e  crítico  sirkiano.  A 
simbolização exacerbada dos objetos cênicos,  a  dramatização do 
olhar público e a subversão do final feliz tradicional são categorias 
de análise que demonstram como Ti West une a plasticidade visual 
do melodrama flamboyant,  marcado pela  intensidade dos dramas 
representados e o contraste cromático, à violência sanguinária do 
terror slasher para criar um complexo estudo de personagem. 

Palavra-chave: Melodrama; Terror; Slasher; Pearl; Tudo que o céu 
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Resumen:  Analizamos como la  película  de terror  Pearl  (Ti  West, 
2022) establece relaciones de significado con el melodrama Todo lo 
que el Cielo Permite (Douglas Sirk,  1955) a través de estrategias 
estéticas y narrativas que marcaron el estilo irónico y crítico de Sirk. 
La  simbolización  exagerada  de  los  objetos  escénicos,  la 
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dramatización  de  la  mirada  pública  y  la  subversión  del  final  feliz 
tradicional  se  aprehenden  como  categorías  de  análisis  que 
demuestran  cómo  Ti  West  fusiona  la  plasticidad  visual  del 
melodrama flamboyant,  marcado por  la  intensidad de los  dramas 
representados y el contraste cromático, con la violencia sangrienta 
del terror slasher.

Palabras clave: Melodrama; Terror; Slasher; Pearl; Todo lo que el 
cielo permite.

Abstract:  The  horror  film  Pearl (Ti  West,  2022)  is  analysed  in 
connection  with  the  melodrama  All  That  Heaven  Allows (Douglas 
Sirk, 1955) using aesthetic and narrative strategies that define the 
ironic  and  critical  Sirkian  style.  The  exaggerated  symbolization  of 
scenic  objects,  the  dramatization  of  the  public  gaze,  and  the 
subversion  of  the  traditional  happy  ending  are  apprehended  as 
analytical  categories  that  demonstrate  how Ti  West  combines the 
visual  plasticity  of  flamboyant  melodrama,  characterized  by  the 
intensity of the dramas depicted and the chromatic contrast, with the 
bloody  violence  of  slasher  horror  to  create  a  complex  character 
study.

Keywords:  Melodrama;  Horror;  Slasher;  Pearl;  All  That  Heaven 
Allows.

Introdução

O cinema de terror  é  um terreno fértil  para  a  exploração das  emoções 

humanas  mais  profundas,  uma  arena  onde  o  medo  e  o  suspense  se 

entrelaçam  para  criar  experiências  cinematográficas  profundamente 

impactantes.  Dentro  desse  universo  sombrio,  emerge  uma  abordagem 

narrativa que transcende a mera busca pelo susto, adentrando os domínios 

do melodrama.

O  melodrama,  com  sua  ênfase  nas  emoções  extremas,  nos  conflitos 

intensos e nas discussões morais, encontra no terror um terreno fértil para 

explorar  as  profundezas  da  psique  humana.  Ao  examinarmos  como  os 

elementos  melodramáticos  são  habilmente  entrelaçados  em  tramas 

assustadoras,  podemos  desvendar  como  essa  combinação  transforma  o 

terror  em  uma  jornada  não  apenas  de  medo,  mas  de  intensa  conexão 

emocional com os personagens. 

O  filme  Pearl (Ti  West,  2022)  destaca-se  no  panorama cinematográfico 

contemporâneo por humanizar uma protagonista assassina que, à primeira 

vista, poderia ser percebida apenas como vilã. Ao utilizar o melodrama como 
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forma  de  explorar  o  passado  trágico  de  Pearl,  incluindo  suas  relações 

familiares conturbadas e os desafios que ela enfrentou ao longo da vida, o 

filme  não  simplifica  suas  ações  como  meramente  más,  mas  procura 

contextualizá-las dentro das circunstâncias que a levaram a tal ponto, o que 

provoca uma resposta empática dos espectadores mesmo adiante das ações 

violentas e moralmente ambíguas da personagem. 

A fusão do terror slasher com o melodrama não apenas tende a desafiar as 

convenções,  mas  também  oferece  aos  espectadores  uma  experiência 

espectatorial cinematográfica mais rica. Num cenário de intensa ambivalência 

emocional,  onde  machados  cortam  cabeças  e  lágrimas  se  misturam  ao 

sangue derramado,  Pearl  consegue manter  o  público  à  beira  do assento, 

tanto pelo sentimento de medo quanto pelo de compaixão.

A  influência  estética  e  narrativa  dos  melodramas  hollywoodianos  de 

Douglas Sirk é vividamente perceptível na obra de Ti West, especialmente no 

que  tange  ao  clássico  Tudo  que  o  céu  permite (1955).  Ao  incorporar  as 

estratégias  melodramáticas  características  da  ironia  crítica  sirkiana,  Pearl 

subverte  as  convenções  do  "cinema  de  lágrimas",  forjando  uma  trama 

emocionalmente  envolvente  e  que,  ao  mesmo tempo,  não  se  esquiva  da 

violência explícita, característica do terror slasher, com suas tripas à mostra, 

membros decepados, assassinos implacáveis, vítimas indefesas e massacres 

sangrentos.

A partir dessas considerações, o presente trabalho desenvolve uma análise 

comparativa entre o filme de terror  Pearl e o melodrama  Tudo Que o Céu 

Permite. Procurando ensejar um diálogo entre as duas obras, nosso objetivo 

é  compreender  como  o  melodrama  pode  ser  uma  ferramenta  eficaz  de 

geração de empatia mesmo nas circunstâncias de tramas mais sombrias. A 

inspiração visual e dramática de Ti West na ternura cáustica que caracteriza a 

direção  de  Douglas  Sirk  evidencia  a  continuidade  do  legado  artístico  do 

mestre alemão, bem como ressalta a relevância duradoura do melodrama 

como um modo narrativo extremamente influente e adaptável.

A função simbólica dos objetos cênicos 

Os melodramas cinematográficos têm a incrível capacidade de incorporar 

em  suas  histórias  sentimentais  elementos  simbólicos  que  enriquecem  a 

experiência  visual  e  emocional  do  espectador.  Os  objetos  cênicos, 

aparentemente  triviais  em  sua  natureza,  são  trabalhados  para  adquirir 
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profundo peso simbólico nas narrativas melodramáticas, o que faz com que 

sejam utilizados por  seus efeitos de ornamentação,  assim como por seus 

significados metafóricos. Neste subtópico, exploraremos a função simbólica 

de  quatro  objetos  que  se  destacam  enquanto  elementos  narrativos 

fundamentais  para  a  transmissão  dos  conflitos  morais  subjacentes  nas 

tramas dos filmes investigados.

De acordo com Amaral e Baltar (2021), objetos emocionalmente investidos 

desempenham a função de simbolizar exacerbadamente os valores morais 

preconizados no interior  da  narrativa  através  de  metáforas  de  forte  apelo 

visual.  Retomando  as  contribuições  teóricas  de  Thomas  Elsaesser,  as 

autoras argumentam que a simbolização exacerbada é um procedimento de 

presentificação fundamental da estrutura melodramática. Esse “presentificar” 

implica um fazer encarnar os dilemas morais e sentimentais do enredo em 

símbolos exacerbadamente reiterados pelo corpo fílmico – por exemplo, no 

uso de elementos como o desenho dos planos (posições em cena e gestos), 

luz, direção de arte, figurino e desenho sonoro. Trata-se de uma economia 

definida  por  Brooks  (1995)  como  “superdramatização”,  que  sedimenta  o 

convite  ao  engajamento  passional  e  afetivo  do  gênero.  (Amaral  e  Baltar, 

2021, p. 641). 

Embora a simbolização exacerbada dê conta de uma série de componentes 

narrativos que são reafirmados pelos filmes, nosso recorte detém-se apenas 

na análise de alguns objetos de cena que compõem o eixo central do trabalho 

da direção de arte no cinema. Uma análise completa de todos os possíveis 

significados simbólicos em  Tudo que o céu permite e  Pearl necessitaria de 

uma abordagem mais aprofundada das produções.

Os  objetos  selecionados  em  nossa  investigação  justificam-se  por  seu 

caráter “elevado” de símbolos que “presentificam” o conflito interno e externo 

enfrentado  pelas  protagonistas  femininas.  Segundo  Baltar  (2019,  p.  137), 

quando um elemento visual  adquire tal  status de importância semântica a 

ponto de percebermos um esforço do discurso narrativo em “recortar” o objeto 

como tal, isso se traduz em sintetizar, também, o momento dramático vivido 

pelas personagens. Veremos como isso se aplica nos exemplos a seguir:
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Figura 1: Frames de Tudo que o céu permite (Sirk, 1955) mostram o galho da “árvore da chuva 
dourada” (frame à esquerda) e os pedaços destruídos do bule de porcelana (frame à direita). São 
símbolos que representam o florescer do amor entre Cary e Ron e sua posterior desagregação.

Fonte: Reprodução.

Figura 2:Frames de Tudo que o céu permite (Sirk, 1955) mostram o reflexo de Cary na televisão 
(frame à esquerda) e o cervo selvagem (frame à direita), que representam, respectivamente, a prisão 

doméstica e a promessa de liberdade da vida bucólica

Fonte: Reprodução.

No frame inicial  da Figura 1,  temos a presença do galho “da árvore de 

chuva dourada”. Este elemento simbólico retrata o nascimento do sentimento 

amoroso compartilhado por Cary e Ron. Se o galho da árvore simboliza o 

surgimento do envolvimento emocional do casal protagonista, os cacos do 

bule de porcelana aludem à fragilidade do amor. 

Ao entrar pela primeira vez no velho moinho que fica ao lado da casa de 

Ron, Cary descobre, jogado em um canto abandonado, um antigo bule de 

porcelana.  A  protagonista  percebe que faltam alguns  pedaços  da  peça  e 

pergunta a Ron se seria possível encontrar as partes faltantes. Algum tempo 

depois,  quando  retorna  ao  moinho  a  pedido  de  Ron  para  que  veja  a 

transformação  do  lugar,  Cary  se  surpreende  ao  descobrir  que  seu  par 

romântico conseguiu encontrar todas as partes que faltavam do bule. É neste 

momento da história que Ron revela a Cary seu desejo de se casar com ele. 

Todas as peças parecem se encaixar para que o casal seja, finalmente, feliz. 

Contudo, o medo se apodera de Cary quando ela reflete sobre como seus 
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filhos, amigos e vizinhos reagirão ao descobrirem seu relacionamento com 

Ron. A personagem tem receio de ser julgada socialmente caso decida se 

casar  com  o  próprio  jardineiro  e  prefere  que  os  dois  continuem  se 

encontrando em segredo. Para Cary, um casamento com Ron significa abrir 

mão de uma vida confortável e de suas relações com aqueles que ama. Ao 

perceber  que  um  futuro  comum  entre  ela  e  ele  não  é  mais  possível,  a 

protagonista decide ir embora, mas antes derruba acidentalmente o bule de 

cerâmica restaurado, que se espatifa em vários pedaços. É o momento do 

primeiro desentendimento entre o casal. 

A destruição do bule sinaliza o possível término da relação de Cary e Ron. 

A promessa de um futuro feliz parece desaparecer do horizonte. Ela recolhe 

os pedaços do chão e, mesmo reticente, entrega-os a Ron que os joga no 

fogo  da  lareira.  Seria  o  fim  dessa  história  de  amor  caso  Cary  não  se 

arrependesse de suas palavras antes de ir embora, quando, em um rompante 

emocional,  admite  a  Ron  que  o  ama  mais  do  que  tudo.  Os  dois  se 

reconciliam, porém a cena sinaliza para o espectador que o amor é delicado 

como uma peça de porcelana. Uma palavra ou gesto não deliberado pode 

significar o término de uma relação, mesmo quando o sentimento é forte entre 

as partes envolvidas. 

Se o galho da “árvore da chuva dourada” e o bule despedaçado simbolizam 

o conflito interno vivenciado por Cary, que se vê dividida entre o homem que 

ama e a aceitação social de sua família e amigos, os objetos destacados na 

Figura 2 dizem respeito ao confronto que acontece na própria espacialidade 

diegética,  em  que  os  valores  morais  que  norteiam  a  esfera  privada  são 

exemplificados pela dicotomia prisão doméstica vs. liberdade do campo. O 

plano inicialmente escolhido para nossa análise retoma a cena em que Cary, 

após decidir romper definitivamente sua relação com Ron a pedido de seus 

filhos,  recebe  como  presente  de  Natal  uma  televisão.  Ao  posicionar  o 

aparelho na frente da protagonista, o vendedor (Forrest Lewis) lhe explica 

que, ao giro de um botão, ela terá toda a companhia que deseja: “Drama, 

comédia, a vida desfilará ao alcance de sua mão”. A câmera se aproxima em 

zoom in e o reflexo de Cary é projetado na tela da televisão (ver o primeiro 

frame da Figura 2). 

O  enquadramento  da  personagem,  aprisionada  pelos  limites  do 

eletrodoméstico,  não  apenas  simboliza  a  falta  de  liberdade  de  Cary, 

condenada pelos filhos ao ambiente doméstico, mas também o papel social 

que lhe foi destinado – o de mãe e eterna viúva. O posicionamento da câmera 
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assume a função de “dupla moldura”, típica da ironia sirkiana no entender de 

Ismail Xavier (2012), ao refletir na plasticidade da imagem, os mecanismos de 

repressão  social  que  aprisionam Cary  às  normas  morais  da  ideologia  do 

American  way  of  life,  propagandeada  pela  sociedade  estadunidense  da 

época.  Assim  como  o  simbolismo  dos  espelhos,  motivo  recorrente  na 

filmografia de Sirk, e largamente mencionado em análises do filme, o reflexo 

de Cary na tela do aparelho televisivo condena a personagem a viver em um 

mundo de aparências,  onde a busca por  conformidade e aceitação social 

estão acima de qualquer promessa de felicidade ou autorrealização pessoal. 

Estabelecendo um contraste direto  com a televisão,  que aprisiona Cary à 

hipocrisia da vida no subúrbio, o cervo, por sua vez, recorda a liberdade tão 

sonhada pela personagem de poder relacionar-se com o homem que ama, 

sem medo de ser julgada. 

No segundo frame da Figura 2, vemos um cervo alimentando-se próximo ao 

velho moinho, que Ron recentemente transformou em um refúgio de amor 

para seus encontros com Cary. Embora não seja, de fato, um objeto, o animal 

desempenhará  a  mesma  função  simbólica  dos  itens  inanimados,  o  que 

justifica sua presença na pesquisa como elemento figurativo de destaque. Ele 

aparecerá em diversos momentos ao longo do filme, inclusive na cena final, e 

representa  os  valores  simples  da  vida  no  campo,  em  contraste  com  a 

repressão social e maledicência que permeiam as relações de Cary com seus 

vizinhos  e  familiares.  Enquanto  a  televisão  representa  a  ideologia  do 

American way of  life,  o  cervo simboliza  o  padrão de vida simples,  que é 

referido por Sirk como aquele defendido pelo filósofo Henry David Thoreau 

em  seu  livro  Walden  ou  A  Vida  nos  Bosques (1854),  que  efetivamente 

aparece em cena, ao ser lido em voz alta por Cary na cabana dos amigos de 

Ron. 

É importante destacar  que o primeiro  momento da aparição do cervo é 

justamente após a cena em que Cary dispensa o vendedor de televisões que 

havia batido em sua porta. O contraste entre o plano do vendedor frustrado 

indo embora e o plano seguinte, em que Ron alimenta o cervo, deixa evidente 

o desejo de Douglas Sirk em contrastar duas ideologias opostas – de um 

lado, o  American way of life, do outro, a vida nos bosques mencionada por 

Thoreau. 

Diferentemente do que acontece no filme de Sirk, são justamente os valores 

apodrecidos do ambiente rural que sufocarão a personagem Pearl (Mia Goth) 

no  filme de Ti  West.  Em 1918,  a  jovem Pearl  deseja  ser  uma dançarina 
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famosa. Presa na fazenda isolada de sua família, ela se vê obrigada a cuidar 

de seu pai doente e a viver sob a vigilância constante de sua mãe autoritária. 

Desejando uma vida de glamour como ela viu nos filmes, Pearl fará de tudo 

para realizar seus sonhos, mesmo que para isso precise matar todos aqueles 

que cruzarem o seu caminho. Como veremos nos exemplos adiante, Pearl 

também contará com a presença de objetos que desempenham a função 

narrativa de simbolizar o conflito interno da protagonista e da trama que se 

desenrola no universo diegético do filme:

Figura 3: Frames de Pearl (Ti West, 2022). A fotografia de Howard, marido de Pearl (frame à 
esquerda), e o espantalho (frame à direita). São símbolos que representam o conflito interno da 

personagem, que se vê dividida entre a fidelidade ao marido e o desejo sexual pelo Projecionista.

Fonte: Reprodução.

Figura 4: Frames de Pearl (Ti West, 2022). O programa do filme favorito de Pearl (frame à esquerda) 
e o leitão apodrecido (frame à direita). São símbolos que representam a jornada da protagonista, que 

sonha em abandonar a fazenda de sua família para se tornar uma dançarina famosa

Fonte: Reprodução.

O primeiro frame da Figura 3 exibe a fotografia de Howard (Alistair Sewell), 

marido  de  Pearl.  O  personagem  participa  do  filme  como  um  lembrete  à 

protagonista de que seu casamento, que poderia ter lhe tirado da fazenda, na 

verdade prende-a ao lugar. Sem garantias de que o marido retornará um dia 

ou morrerá  na guerra,  Pearl  precisa encontrar  outras  alternativas que lhe 

permitam realizar seu objetivo. Como resposta à ausência de Howard, Pearl 

encontrará na figura do “Projecionista” de filmes (David Corenswet) um novo 

objeto de interesse romântico e sexual. 
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O encontro com o espantalho, destacado no segundo frame da Figura 3, 

acontece  justamente  após  Pearl  conhecer  o  Projecionista  na  saída  do 

cinema. Ele entrega à protagonista um frame do filme que acabou de assistir 

e lhe diz que ela é bonita o suficiente para estrelar em um espetáculo de 

dança na tela grande. Pearl fica lisonjeada com o elogio e volta para casa 

com um sorriso no rosto. Entretanto, ela perde o frame do filme no caminho, o 

que a obriga ir a um milharal para procurá-lo. A protagonista percebe que 

existe  um  espantalho  no  meio  da  plantação  e  o  utiliza  para  se  excitar 

sexualmente. Após beijá-lo, Pearl enxerga, por um momento, a cabeça do 

Projecionista no corpo do boneco de palha. É neste momento em que grita a 

plenos  pulmões  para  o  ser  inanimado:  “sou  casada!!!”.  O  espantalho 

desempenha a função simbólica de materializar o desejo sexual de Pearl, que 

se percebe dividida entre a fidelidade ao casamento e a atração física pelo 

Projecionista. 

A Figura 4 evidencia o conflito principal da narrativa – o contraste entre o 

aprisionamento da protagonista na fazenda e o seu grande sonho de ser uma 

dançarina famosa. É bastante evidente que o programa do filme favorito de 

Pearl,  Palace Follies3, simboliza o grande sonho da protagonista. Como ela 

mesma coloca: “eu não quero acabar igual a mamãe, eu quero dançar nas 

telonas como as meninas bonitas dos filmes”.

Em contrapartida, o leitão que a família de Pearl recebe como caridade da 

mãe e da irmã de Howard vai apodrecendo aos poucos na porta da casa. O 

animal, que está sendo carcomido pelos vermes, atua como um símbolo da 

podridão  do  ambiente  doméstico  em  que  a  protagonista  se  encontra 

aprisionada.  Como Pearl  revela  em seu monólogo no final  da trama,  seu 

desejo era que a casa de sua família fosse perfeita como a dos filmes. “Um 

lugar bonito e confortável que você pudesse voltar sempre que quisesse. E 

eu sou louca para ter isso”. Como explica Oliveira:

O lar burguês, a casa, o ambiente familiar – marcado pela presença mais constante da mulher que 
do homem – tornam-se, portanto, o campo de forças do melodrama. É nesse ambiente doméstico, 
privado, que o elemento perturbador se infiltra, quase como uma mancha ou uma mácula que 
perverte o retrato plácido da família burguesa tradicional (2012, p. 46).

A descrição de Oliveira sobre a “perversão do retrato plácido da família 

tradicional” nos ajuda a entender a simbologia do leitão apodrecido. No caso 

de Pearl, o elemento perturbador não se infiltra no seio familiar, mas já está 

3 O filme não existe. Foi criado apenas para tornar a experiência da personagem no cinema mais 
realista. Em preto e branco e formato 4:3, a obra se assemelha aos filmes do início do século XX. 
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presente  nesse  ambiente  de  forma latente.  É  a  domesticidade que corrói 

Pearl de dentro para fora. O filme de Ti West demostra o reverso obscuro da 

energia e do frisson que os filmes melodramáticos também podem exalar 

quando  sua  iconografia  clássica  é  utilizada  a  favor  de  narrativas  que 

subvertem a realidade cotidiana sob a influência do terror slasher.

O Olhar Público: Vizinhos Bisbilhoteiros e a Sabedoria Animal

Para além do conflito doméstico em Tudo o que o céu permite, encarnado 

na vigília da ordem conservadora exercida pelos filhos, Cary ainda precisa 

enfrentar a constrição social exercida pela maledicência de seus vizinhos. A 

encenação  desse  olhar  público  simboliza  o  próprio  obstáculo  que  a 

personagem deve enfrentar. Segundo Baltar:

Uma vizinha, a irmã invejosa e ciumenta, a empregada, o dono do bar são, então, na lógica de 
obviedade do melodrama, personificações das constrições sociais. Encenação coerente com a 
gramática melodramática: a objetificação e personificação do público. Organiza-se um jogo de 
olhares nas cenas mais íntimas que demonstra a moral da virtude (a do par amoroso, em muitos 
exemplos de um modo que estas cenas serão sempre apresentadas com alguém as olhando. Desse 
olhar externo, decorre um aspecto importante: a já mencionada “maledicência”, que fará mover a 
ação, que acaba por impor obstáculos ao personagem da virtude (para que ele possa ser, finalmente, 
reconhecido ao cabo da ação); encenando assim uma instância do julgamento público (2019, p.127-
128).

Em  seu  livro  Realidade  Lacrimosa:  o  melodramático  no  documentário 

brasileiro  contemporâneo  (2019),  Mariana  Baltar  realiza  uma  análise 

primorosa dos espaços de julgamento da relação de Ron e Cary no filme. Seu 

estudo será aqui a base investigativa para identificar como o diretor Ti West 

cria uma instância de julgamento dos assassinatos de Pearl através do olhar 

dos animais da fazenda. 

A cena que Baltar explora como exemplo é o momento em que Cary e Ron 

vão pela primeira vez como um casal a uma festa oferecida pela amiga dela, 

Sara (Agnes Moorehead). Depois da entrada dos protagonistas, “há longas 

passagens em que o sentimento de inadequação de Ron vai sendo exposto, 

claramente, através das falas dos outros convidados da festa e de uma troca 

de olhares maliciosos, direcionados ao casal”. (Baltar, 2019, p. 129). Vejamos 

a seguir frames de dois planos que sumarizam a questão:
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Figura 5: Cenas de Tudo que o céu permite (Sirk, 1955). No frame à esquerda, as vizinhas 
fofoqueiras de Cary a observam chegando à festa acompanhada de Ron. No frame à direita, a 

personagem Mona dirige ao casal um olhar de censura maliciosa

Fonte: Reprodução.

O primeiro frame da Figura 5 faz parte de uma sequência em montagem 

paralela  que  mostra  Cary  e  Ron  chegando  à  festa  no  caminhão  dele,  o 

mesmo que utiliza em sua profissão. De acordo com Baltar (2019, p. 129), é 

neste momento que grande parte dos convidados se posicionam na janela da 

sala com o intuito de assistir  ao “espetáculo de plateia”.  “[...]  O carro é o 

primeiro símbolo de não pertencimento, contrastando com os outros carros 

estacionados, carros de passeio adequados àquela classe social”. Em outra 

situação dramática,  é  o  olhar  de  somente  uma pessoa que estabelece  o 

julgamento social, como exposto pelo segundo frame da Figura 5:

A cena acontece quando Cary sai sozinha com Ron, para visitar sua casa e o local onde ele 
desenvolve uma “criação” de mudas de árvores. Na volta desse passeio – marcado por um tom 
idílico, com todo um conjunto de cores terra e uma música romântica ao longo da cena – Mona 
(Jacqueline de Wit), personagem que, no filme, personifica a maledicência, observa de longe o casal 
entrando no carro. Um plano e contraplano encenam o jogo de olhares. Cary e Ron entrando no 
carro, enquadrados num plano médio, alheios ao olhar de Mona. E esta, num primeiro plano de seu 
rosto, com uma expressão de julgamento inconfundível. (Baltar, 2019, p. 129).

O olhar público marca narrativamente os conflitos enfrentados por Cary e 

seu dilema melodramático, decorrente de sua decisão em amar um homem 

mais  novo  e  de  outra  posição  social.  Se  o  sacrifício  e  a  abdicação 

caracterizam a personagem Cary após a apreciação desse olhar do outro, 

Pearl  vai  deixar  transparecer seu lado assassino a partir  dos olhares dos 

animais da fazenda. Baltar (2019, p. 131) aponta como o olhar público “atua 

na afetação dos espectadores, na medida em que nos coloca, como público, 

em conformidade com esse olhar do outro que é encenado”. Ao transformar o 

“ponto de vista dos animais” no “olhar da câmera”, o diretor Ti West também 

coloca o espectador na posição privilegiada dos acontecimentos, em que nos 

tornamos testemunhas dos assassinatos cometidos por Pearl na intimidade 

de sua vida cotidiana:
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Figura 6: Frames de Pearl (Ti West, 2022). A vaca no estábulo (à esquerda) e o passarinho 
engaiolado (à direita) são exemplos do olhar público que os animais exercem sobre a protagonista

Fonte: Reprodução.

O  uso  dos  animais  como  representação  envolvente  dos  poderes 

providenciais que intervêm na trama dos personagens humanos para garantir 

a  reafirmação  da  ordem  moral  remontam  aos  melodramas  teatrais  de 

Pixerécourt (1773-1844), considerado o “pai do melodrama francês”. Em sua 

peça  Le Chien de Montargis (1814), o personagem canino é o responsável 

por desfazer os mal-entendidos da trama rocambolesca. O animal é a única 

testemunha de um assassinato que acaba incriminando uma vítima inocente. 

De acordo com Brooks (1995, p. 57), no ato III, o cachorro indica que a justiça 

escolheu o homem errado, lambendo a mão do herói injustamente acusado e 

perseguindo  ferozmente  o  verdadeiro  assassino.  A  dramaturgia  do  não-

humano já sugere a importância dos indicadores não ditos e não verbais do 

enredo e significado da peça de 1814. É através da figura do cachorro que o 

público  encontra  a  indicação  da  direção  apropriada  do  enredo,  sua 

intencionalidade  mais  profunda  –  a  moral  oculta.  Neste  melodrama,  os 

animais simbolizam melhor do que qualquer personagem humano o texto da 

mudez, tão caro às convenções dramáticas do gênero.

Brooks  (1995)  argumenta  que  o  melodrama  frequentemente  recorre  a 

meios  não  verbais  para  expressar  seus  significados  morais.  O  papel 

desempenhado por  um personagem mudo,  seja ele animal  ou humano,  é 

tradicionalmente  associado  à  virtude  de  seu  julgamento  moral. 

Impossibilitados  de  falar,  os  animais  só  podem  ter  seus  movimentos  e 

vocalizações simbolicamente interpretados. O autor ressalta que, na tradição 

melodramática, a mudez torna-se um signo da inocência e do desamparo. 

Isso é interessante para pensarmos o motivo dos animais serem as únicas 

testemunhas dos  assassinatos  cometidos  por  Pearl  no  longa de Ti  West. 

Ainda no início do filme, Pearl diz aos animais do estábulo que somente eles 

a veem como ela é de verdade – “uma estrela”. Em seguida, a protagonista 

comete seu primeiro ato violento, quando decide matar um dos gansos da 
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fazenda para alimentar seu crocodilo de estimação. A ironia está justamente 

no  fato  dos  animais  a  verem,  assim  como  os  espectadores,  tal  qual  ela 

realmente é – uma assassina. A Figura 6. exemplifica visualmente a questão 

que estamos discutindo e será analisada em detalhes a seguir.

O primeiro frame mostra uma vaca marrom em uma das baias que dividem 

os animais. Após pegar um ovo de crocodilo e colocá-lo para ser chocado 

dentro do celeiro, Pearl ouve o mugido da vaca e diz ao animal de maneira 

firme: “pare de me olhar!”. O tom imperativo também poderia ser interpretado 

como uma ordem direta para os espectadores do filme que, assim como os 

animais,  sabem  do  que  a  personagem  é  capaz  quando  “ninguém  está 

olhando”. Isso fica ainda mais explícito no segundo frame que destacamos na 

Figura 6. O passarinho amarelo preso na gaiola é a única testemunha, além 

dos espectadores, do assassinato do pai de Pearl. É interessante perceber 

que, enquanto a protagonista asfixia o pai  debilitado com a fronha de um 

travesseiro,  a  câmera  se  aproxima da  gaiola  do  passarinho  em zoom in, 

impossibilitando o “prazer sádico” em presenciar o assassinato. 

Diferentemente das outras vítimas, a morte do pai de Pearl não é gráfica, 

pelo contrário, a câmera decide focar sua lente no passarinho na gaiola. Aqui, 

dois  apontamentos  precisam ser  feitos:  há  uma escolha  em diferenciar  o 

enquadramento do assassinato do pai dos demais personagens, o que se 

justifica  pelo  carinho  que  a  protagonista  nutre  por  ele.  É  a  única  morte 

“misericordiosa” do filme, pois, além de dispensar a violência visual da cena, 

mostra Pearl se despedindo do pai: “Obrigada por tudo. Sei que terá orgulho 

de mim”. Finalmente, o passarinho engaiolado remete à prisão doméstica da 

protagonista que, após se livrar do último elo que a mantinha na fazenda (o 

pai  debilitado),  alcançará a tão sonhada liberdade para seguir  os próprios 

sonhos. Contudo, apesar dos sacrifícios feitos por uma chance de mudar de 

vida, Pearl será reprovada na seleção de dança e estará condenada a passar 

o resto de seus dias presa à fazenda de seus pais.

Final feliz agridoce

Não há resolução milagrosa que garanta o “final feliz” definitivo de Pearl e 

Cary. O conceito sirkiano de  unhappy happy end ou  artificial happy ending 

remonta à noção brechtiana de ironia e distanciamento, além de trazer um 

efeito  crítico  à  doçura  acalentadora  do  “felizes  para  sempre”  e  seu  fim 

narrativo miraculoso. 
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Em entrevista a Michael Stern, Douglas Sirk afirma que “na tragédia, a vida 

sempre termina. Estando morto, o herói é ao mesmo tempo resgatado dos 

problemas da vida. No melodrama, ele vive – em um final feliz infeliz” (Stern, 

2009, p. 34, tradução nossa). Como veremos na análise dos frames a seguir, 

o final da jornada de Cary e Pearl parece deixar o espectador com um gosto 

“agridoce”  na  boca.  O  “final  feliz”  torna-se  um  cacoete,  pois  o  conflito 

narrativo  principal  não  é  idealmente  resolvido  quando  o  “milagre  da 

Providência”  intervém para  celebrar  o  triunfo  das  protagonistas  diante  da 

superação  dos  desafios.  A  desconexão  psíquica  entre  o  indivíduo  e  a 

satisfação do desejo impede que o final feliz, típico do melodrama clássico, 

satisfaça positivamente as expectativas.

Figura 7: Cenas de Tudo que o céu permite (Sirk, 1955), à esquerda, e Pearl (Ti West, 2022), à 
direita. O unhappy happy end das protagonistas Cary e Pearl.

Fonte: Reprodução.

Na figura 7, a imagem do frame à esquerda cristaliza o unhappy happy end 

de  Tudo que o céu permite.  Ismail  Xavier descreve esta cena de maneira 

notável:

Ron e Cary vencem a pressão social e finalmente estão juntos na casa que ele preparou para tal 
enlace, mas um grave acidente na neve o colocou em estado crítico, que o médico de Cary vem 
tratar, mas deixando a ela a missão salvadora, pelo afeto. Terminamos com ela, de pé, a olhar para a 
enorme janela que emoldura a paisagem invernal deslumbrante, mas ambivalente, promissora, mas 
sem eliminar a interrogação vinda da zona em que Ron está deitado, num sono de belo adormecido. 
Acordará um dia para partilhar com Cary a cena pastoral que o quadro oferece? (2012, p. 93)

Xavier parece não se lembrar com detalhes do final do filme, uma vez que 

Ron acorda antes do selo The End aparecer na tela. Quando desperta, ainda 

um pouco desnorteado,  ele  olha Cary nos olhos e diz:  “Você voltou para 

casa”. Em seguida, a personagem de Jane Wyman responde: “Sim, querido. 

Eu voltei para casa”. O filme termina com a câmera se deslocando do casal 

em primeiro plano para enquadrar a idílica paisagem invernal da janela, em 

que a figura do cervo novamente se faz presente. 
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Acreditamos, portanto, que, diferentemente do que propõe Xavier (2012), o 

unhappy happy end de Cary não se configura em sua dimensão irônica em 

razão da falta de resposta a respeito da retomada de consciência de Ron. 

Como dito, ele acorda e imediatamente reconhece sua amada. O que parece 

estar em questão é a dúvida sobre sua recuperação. Ficará Ron com alguma 

sequela física após o acidente,  manterá seu antigo vigor? Nesse sentido, 

Robert  B.  Pippin,  em  seu  livro  Douglas  Sirk:  Filmmaker  and  Philosopher 

(2021), argumenta que, mesmo o casal estando agora finalmente reunido, o 

estado  de  saúde  de  Ron  exigirá  que  Cary,  pelo  menos  inicialmente, 

desempenhe o papel  convencional  de cuidadora.  Para o público,  torna-se 

incerto o tempo que Ron precisará para se recuperar e se, de fato, terá a 

mesma qualidade de vida algum dia. 

A ironia provocada pelo final feliz agridoce é resultado da percepção de que 

Cary, em certa medida, retornou à situação em que se encontrava no início 

do  filme.  Se  no  começo  a  personagem  via-se  aprisionada  no  seu  papel 

materno,  no  desfecho  da  história  ela  retorna  a  esse  papel  de  cuidado 

feminino, mas agora como uma espécie de enfermeira para Ron. A relação 

apaixonada do casal arrisca-se a se transformar em uma relação de mãe e 

filho,  pois,  até  onde  nos  é  possível  inferir,  Ron  ficará  dependente  dos 

cuidados de Cary.

Se no caso de  Tudo Que o Céu Permite é o amor o responsável por dar 

forças a Cary para que cuide de Ron pelo tempo que for necessário, este 

mesmo laço afetivo também estará presente no final  de Pearl,  embora de 

maneira  bastante  obscura  e  perturbadora.  O  segundo  frame  da  Figura  7 

mostra-nos o momento do reencontro entre Pearl e Howard, seu marido que 

acaba  de  voltar  da  guerra.  O  personagem entra  em casa  e  rapidamente 

descobre o banquete macabro organizado por Pearl como uma tentativa de 

simular o retrato sereno da família tradicional. A cena faz eco ao jantar da 

família canibal do clássico O Massacre da Serra Elétrica (1974) e revela os 

corpos putrefatos dos pais de Pearl posicionados como personagens de um 

tenebroso teatro da família nuclear estadunidense. Howard fica apavorado 

com  o  que  vê,  mas  imediatamente  é  abordado  por  Pearl,  que  nota  sua 

presença.  O filme termina como uma macabra paródia de um melodrama 

clássico, com Pearl dizendo ao marido que está muito feliz por ele ter voltado 

para casa. 

O  unhappy happy end do  filme é  produzido justamente pelo  retorno de 

Howard. Se, por um lado, a personagem está feliz pelo regresso do marido, 
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por  outro  lado,  ele  também é um lembrete  de  que seu grande sonho foi 

destruído. Após sacrificar tudo o que tinha por uma chance de participar do 

teste de dança que poderia mudar sua vida, o que resta a Pearl é aceitar seu 

fracasso. Como a própria personagem reconhece antes de assassinar sua 

cunhada: “Não se trata mais do que eu quero, Mitsy. É sobre fazer o melhor 

com o que eu tenho”. Mesmo agora, em companhia do marido, tudo que o 

céu permite a Pearl  é a vida na fazenda, estando condenada a aceitar  o 

destino que tanto lutou para transformar.

Considerações finais

A análise de momentos emblemáticos de Tudo que o céu permite (Douglas 

Sirk,  1955)  e  Pearl  (Ti  West,  2022)  procurou problematizar  a  combinação 

entre  o  terror  e  o  melodrama.  Através  do  reconhecimento  simbólico  dos 

objetos  de  cena,  da  importância  de  representação  do  olhar  público  e, 

finalmente, da ironia do final feliz agridoce (unhappy happy end), quisemos 

aqui evidenciar a rica capacidade que o melodrama possui de transcender as 

fronteiras  do  gênero,  criando  histórias  que  desafiam  as  expectativas  e 

respostas  emocionais  do  público  com  narrativas  inteligentes  e  não 

convencionais.

O  uso  dos  objetos  cênicos  nos  filmes  revela  a  maestria  dos  diretores 

Douglas Sirk e Ti West em utilizar elementos visuais para expressar conflitos 

morais, dilemas internos e críticas sociais. A simbolização exacerbada, como 

abordada por Amaral e Baltar (2021), não apenas enriquece a experiência 

visual e emocional dos espectadores, mas também serve como um veículo 

eficaz para transmitir as emoções multifacetadas das tramas melodramáticas.

No contexto de Tudo que o céu permite, a reflexão a respeito do galho da 

“árvore da chuva dourada” e do bule de porcelana destaca a fragilidade do 

amor de Cary e Ron, explorando os desafios enfrentados pela protagonista 

ao equilibrar sua relação afetiva com as expectativas sociais. A televisão e o 

cervo, por sua vez, remetem ao conflito entre a conformidade social e a busca 

pela liberdade individual, oferecendo uma crítica sutil ao American way of life. 

Já em  Pearl,  a  fotografia  de Howard e o espantalho revelam os conflitos 

internos da protagonista,  destacando sua luta entre fidelidade e repressão 

dos  desejos  sexuais.  Já  o  programa do filme  Palace Follies simboliza  as 

aspirações artísticas de Pearl e seu sonho de ser uma dançarina famosa, em 

contraposição  ao  leitão  apodrecido,  que  reflete  a  corrupção  latente  do 
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ambiente doméstico e subverte  a  ideia  tradicional  de lar  e  família.  Sendo 

assim,  ambos os filmes exploram a dinâmica do melodrama de maneiras 

distintas, utilizando objetos simbólicos para “presentificar” os dilemas morais 

das personagens.

A  tradição  melodramática,  tal  como  destacado  por  Brooks,  utiliza 

frequentemente meios não verbais para expressar seus significados morais. 

Se em Tudo que o céu permite  é  a  encenação do olhar  público de uma 

vizinha fofoqueira o elemento narrativo que representa o julgamento social, 

em Pearl são os animais da fazenda que desempenham tal função. No filme 

de terror, eles são as únicas testemunhas dos atos violentos da protagonista, 

simbolizando  a  verdade  nua  e  crua  que  permanece  oculta  aos  olhos 

humanos. A mudez dos animais é explorada como um signo de sua inocência 

e  desamparo,  funcionando  como  espectadores  silenciosos  dos  crimes 

cometidos por Pearl.

A  figura  do  passarinho  na  gaiola,  por  exemplo,  representa  a  prisão 

doméstica de Pearl,  assim como simboliza sua busca por liberdade ao se 

livrar do último elo que a prendia à fazenda. A escolha cinematográfica de 

focar na gaiola durante o assassinato do pai  destaca a dualidade entre a 

violência  das ações da protagonista  e  o  seu lado afetivo,  humanizando a 

personagem mesmo diante de seus atos extremos. A interação entre Pearl e 

os  animais  proporciona  uma  rica  complexidade  emocional  à  trama, 

destacando a capacidade do filme de explorar  o testemunho não humano 

como elemento de identificação e questionamento da moralidade subjacente 

característica do melodrama. 

Por  fim,  os  desfechos  de  Tudo  que  o  céu  permite e  Pearl também 

evidenciam as potencialidades narrativas do gênero melodramático quando 

este  se  permite  subverter  as  expectativas  do  “final  feliz”  convencional.  A 

abordagem sirkiana do unhappy happy end desafia a idealização romântica 

ao  introduzir  nuances  irônicas  e  incertezas  nos  melodramas  do  diretor 

alemão. Em Tudo que o céu permite, a reconciliação de Ron e Cary, apesar 

de  aparentemente  feliz,  é  obscurecida  pela  incerteza  sobre  a  completa 

recuperação de Ron, colocando em questão a satisfação afetiva do casal. No 

filme de Ti West,  o retorno de Howard da guerra transforma o reencontro 

romântico  em uma paródia  macabra  de  um melodrama convencional  que 

condena  Pearl  a  viver  o  resto  de  seus  dias  na  fazenda,  revisitando  as 

lembranças de um sonho que nunca se realizará. 
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Podemos perceber nos filmes analisados um certo desafio à simplicidade 

das narrativas melodramáticas, nos movimentos de resistência à tradicional 

dicotomia entre o bem e o mal, o feliz e o trágico. Em vez de proporcionar um 

encerramento  definitivo  e  otimista,  ambos  os  filmes  deixam  espaço  para 

reflexões  sobre  as  dinâmicas  de  poder,  sacrifícios  e  dilemas  morais.  O 

melodrama, longe de ser previsível, configura-se como criador de um espaço 

de exploração rica e provocativa das complexidades humanas e sociais.
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