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Resumo: Analisamos como a artista palestina Larissa Sansour 

reelabora o trauma palestino nos filmes de ficção científica No futuro, 

eles comiam da melhor porcelana e In vitro (codirigidos com Soren 

Lind), a partir das categorias de decolonialidade, gênero e 

temporalidade, em uma obra de teor testemunhal. Opera-se uma 

análise cultural crítica de inflexão feminista apoiada em teorias 

decoloniais e feministas do Sul global, em estudos de memória e 

trauma. A obra de Sansour faz emergir respostas gendradas ao 

trauma, que escapam à violência e convidam vidas precarizadas ao 

reconhecimento. 

Palavra-chave: trauma; Palestina; Larissa Sansour; gênero; 

reconhecimento.  

Resumen: Analizamos cómo la artista palestina Larissa Sansour 

reelabora el trauma palestino en las películas de ciencia ficción In the 

future, they ate the best porcelain y In vitro (co-dirigidas con Soren 

Lind), desde las categorías de descolonialidad, género y temporalidad 

en un trabajo testimonial. Realizamos un análisis cultural crítico de 

inflexión feminista y anclamos nuestro trabajo en teorías decoloniales 

y intelectuales feministas del Sur Global y en estudios sobre memoria 

y trauma. El trabajo de Sansour pone de relieve respuestas de género 

                                                
1 Professora adjunta do curso de Jornalismo e do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Doutora em Comunicação pela Universidade de 
Brasília (UnB). E-mail: karina.barbosa@gmail.com.   

2 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Ouro 
Preto (PPGCOM/UFOP). E-mail: rodrigo.forte@aluno.ufop.edu.br. 



AÇÃO MIDIÁTICA, n. 27, jan./jun. 2024 Curitiba. PPGCOM - UFPR, ISSN 2238-0701 
 

2 
 

al trauma, centradas en las mujeres y sus experiencias, que escapan 

de la violencia e invitan a estas vidas precarias al reconocimiento. 

Palabras clave: trauma; Palestina; Larissa Sansour; género; 

reconocimiento. 

Abstract: We analyze how the Palestinian artist Larissa Sansour 

addresses the Palestinian trauma in the science fiction films In the 

future, they ate the best porcelain and In vitro (co-directed with Soren 

Lind), through the categories of decoloniality, gender and temporality 

in a testimonial work. We engaged in a critical cultural analysis of 

feminist inflection, anchoring our work in decolonial theories and 

feminist intellectuals from the global South, and in the studies of 

memory and trauma. Sansour’s testimonial work brings out gendered 

responses to trauma, centered on women and their experiences, 

which escape violence and invite these precarious lives to recognition. 

Keywords: trauma; Palestine, Larissa Sansour; gender; recognition. 

Quando ele chegou ao acampamento, o cão 

ainda latia. Dirigiu-se imediatamente à segunda 

cabana e o latido aumentou à medida que se 

aproximava. Perguntou ao soldado de plantão se 

estava tudo bem e ouviu um “sim” como resposta. 

De repente, a porta da cabana se abriu e a 

menina saiu chorando e balbuciando palavras 

entrecortadas, que se confundiam com o latido 

contínuo do cão. 

(Adana Shibli) 

Introdução 

A cena que Adania Shibli descreve no livro Detalhe menor se desenvolve a 

partir do estupro coletivo cometido contra “a menina” em um acampamento 

militar israelense em 1949, um ano após al Nakba – “a Catástrofe” –, como se 

referem os palestinos ao evento-fundador do trauma palestino3. Na narrativa, 

após diversas incursões pelo deserto de Neguev, no sul do que hoje é o Estado 

de Israel, os soldados, liderados por um oficial do exército, finalmente 

                                                
3 Ainda que o projeto colonial sionista remonte ao final do século XIX, A Catástrofe é um marco 
temporal importante. Ela marca a fundação do Estado de Israel após a Resolução 181 da Organização 
das Nações Unidas, em 1947, conforme relata Soraya Misleh: “A Resolução 181 que recomendou a 
partilha foi aprovada por 33 votos, ante 13 contra dez abstenções e o impedimento do Sião [Tailândia] 
[...]. Dividia a Palestina em oito partes, sendo três ao futuro estado judeu, quatro ao estado árabe 
(incuindo Yafa, que seria um enclave árabe no estado judeu) e Jerusalém sob administração 
internacional [...].” (MISLEH, 2017, p. 56). 
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encontram um acampamento de beduínos árabes, e o resultado é, conforme a 

história, previsível: 

De longe, avistaram palmeiras-dum, terebinto e canas-do-reino, por entre cujos caules corria um 

filete de água. [...] Assim que ele pôs os pés na base da encosta, correu e foi atravessando caules e 

ramos, que de repente se abriram para revelar um grupo de árabes, de pé, imóveis ao redor da 

nascente. Seus olhos encontraram os olhos dos árabes, tão abertos quanto os olhos dos camelos, 

que se assustaram quando ouviram novos latidos e se afastaram alguns passos. Depois só se ouviu 

o barulho de um intenso tiroteio. (SHIBLI, 2021, p. 22) 

A menina é um espólio da incursão militar sionista, como, de resto, as 

mulheres têm sido: “não há novidade nos estupros de guerra”, diz Carmen Rial 

(2007, p. 136), ao lembrar que, no binômio mulher e guerra, as mulheres são 

objetos de agressão, muitas delas de natureza sexual – além do estupro, 

casamentos forçados, prostituição obrigatória, troca de proteção por favores 

sexuais, entre outros. O oficial, que após a cena da epígrafe que abre este 

artigo procura deixar a menina em relativa segurança, colocando-a para dormir 

dentro de sua própria cabana, longe dos soldados, por fim acaba estuprando-

a também. Posteriormente a assassina, como se para apagar a memória do 

crime que acabou de cometer ou para apagar os rastros da violência e, assim, 

retirar sua existência do campo do visível. A vida da menina, como aponta 

Cynthia Mara Miranda, é dispensável: “A naturalização da vulnerabilidade das 

mulheres [e meninas] em decorrência da violência tem resultado no 

apagamento de suas histórias, na indiferença, no ódio, entre outros efeitos 

sentidos” (MIRANDA, 2020, p. 133). 

Em seguida, Shibli salta indefinidamente no tempo, até um quando que 

parece ser a Palestina atual. Sua nova personagem principal, não identificada, 

corre atrás da história da menina, imbricando as temporalidades e suas 

próprias memórias sobre o conflito árabe-israelense na região. Essa busca pela 

memória palestina a partir do trauma da Nakba, de uma perspectiva gendrada, 

é partilhada por Larissa Sansour, cineasta palestina que vive exilada no Reino 

Unido. Assim como Shibli, as protagonistas de suas obras são mulheres. Essa 

escolha por centrar narrativas em corpos vulnerabilizados e precarizados nos 

contextos de guerra – normalmente mediatizadas a partir do masculino – opera 

a contrapelo da masculinidade bélica e também da invisibilização das inúmeras 

formas de violência cometidas contra esses corpos. Judith Butler (2016, p. 64) 

nos convida à interpelação de quem cabe nos nossos quadros de 

reconhecimento como vidas passíveis de luto, vidas que devem ser 

reconhecidas – logo, protegidas – em contextos de guerra. “Podemos pensar 
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a guerra como algo que divide as populações entre aquelas pessoas por quem 

lamentamos e aquelas por quem não lamentamos”. No caso da incursão 

colonial sobre a Palestina, trata-se de proteger esses corpos da possibilidade 

de morte, da violência, da violação de direitos humanos básicos. É nesse 

contexto que as escolhas narrativas de Sansour atuam como manifestos contra 

o apagamento e a indiferença de que fala Miranda: 

As várias formas da violência contra as mulheres trazem vulnerabilidades à vida delas. Para Butler 

(2015), a dependência do ser humano de suporte estrutural expõe um tipo específico de 

vulnerabilidade que nós temos quando não dispomos daquelas condições de infraestrutura 

caracterizadas por nossa vida social, política e econômica atendidas. A vida social começa a se 

decompor, abrindo espaço para uma total situação de precariedade, e a existência passa a ser 

marcada por contínuas ameaças. (MIRANDA, 2020, p. 132) 

Em um contexto de guerra e conflito territorial marcado pela colonialidade, a 

condição precária se agrava. Nascida em Jerusalém Oriental em 1973, 

Sansour sequer pode retornar à sua terra natal e vive exilada desde os anos 

1990 na Europa, primeiro como estudante na Royal Danish Academy, 1999, e 

depois estabelecendo residência em Londres, onde vive atualmente – um 

exemplo das políticas de não retorno das pessoas palestinas exiladas pós-

1948, que ganhou ainda mais força recentemente em diversas tratativas de 

acordos de paz, conforme Ilan Pappé: 

O pior medo dos negociadores israelenses era a possibilidade que despontava, de fazer da 

responsabilização de Israel pela catástrofe de 1948 um ponto de negociação. Desnecessário dizer, 

esse “perigo” foi imediatamente tratado. A mídia israelense e o Knesset, Parlamento daquele país, 

não titubearam em formular um consenso de ponta a ponta: nenhum negociador israelense poderia 

sequer discutir o direito de retorno dos refugiados palestinos às casas que lhes pertenciam antes de 

1948. (PAPPÉ, 2016, p. 279) 

A obra de Larissa Sansour reflete o medo a que se refere Pappé. Ela é um 

arquivo vivo, uma palestina descendente de pessoas sobreviventes da Nakba, 

a quem o direito de retorno foi negado. Por meio do cinema, ela expõe os 

problemas da colonialidade sionista na Palestina. Ela interpela artisticamente 

esse exílio imposto pelas forças coloniais articulando-o ao atravessamento de 

gênero. Entendemos, assim, que sua obra intersecciona duas opressões que 

se entrecruzam e permeiam as relações de poder: a colonialidade e o gênero. 

Esse deslocamento forçado de Sansour e milhões de palestinas remonta à 

noção de Outsider evocada por Virginia Woolf (2019, p. 118), quando denuncia 

que os países tratam as mulheres como escravas, excluídas, estrangeiras, 

inclusive dos despojos e das vitórias de guerra, das quais não partilham. Nesse 
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sentido, “‘na verdade, como mulher, não tenho nenhum país. Como mulher, 

não quero nenhum país. Como mulher, meu país é o mundo inteiro’”. 

A obra da artista também percorre um caminho de resistência e demarcação: 

“excluídas da história, [as mulheres] criaram uma historiografia própria para se 

opor ao apagamento e à invisibilidade da existência, fazendo do ato de contar 

a própria trajetória uma forma de resistência” (RODRIGUES, (2019, s/p). No 

caso de Sansour, sua interpretação histórica é construída no escopo da ficção 

científica, um gênero audiovisual cujas premissas se escoram na 

temporalidade. É este o terceiro de três dos eixos que norteiam nosso olhar 

sobre a obra de Larissa Sansour: colonialidade, gênero e temporalidade. Neste 

texto, de caráter ensaístico, produzimos uma crítica cultural feminista (GOMES 

BARBOSA, MENDONÇA, 2021, p. 110) (re)visionista, que nos permita 

“desconstruir o produto e reconstruí-lo a partir de nosso olhar interpretativo, 

colocando-o em relação ao contexto em que circula e às relações de poder em 

que está envolto”. Para isso, nosso gesto metodológico realizou um 

visionamento disciplinado de duas obras de Sansour, focando nas operações 

narrativas que engendram a temporalidade, a colonialidade e o gênero na 

tessitura fílmica.  

Escolhemos dois momentos de duas obras distintas, mas que, em comum, 

mantêm uma postura crítica acerca do projeto colonial e inconformada com as 

violências históricas e contemporâneas a que as Forças de Defesa de Israel 

submetem o povo da região: No futuro, eles comiam da melhor porcelana (29 

min., 2015) e In vitro (28 min., 2019) – ambas dirigidas em parceria com seu 

companheiro, Soren Lind. Após um visionamento panorâmico dos dois filmes, 

selecionamos trechos que melhor se referem – imagética e narrativamente – 

às questões propostas para discuti-los. 

Além de um claro manifesto decolonial, todos os filmes pertencem ao gênero 

da ficção-científica e ao subgênero da distopia. O investimento da cineasta em 

criar filmes sci-fi não é à toa, e menos ainda a criação de duas distopias tem a 

ver com modismos: é um gênero que está vinculado ao experimentalismo 

narrativo, fugindo do padrão audiovisual consolidado na indústria 

hollywoodiana, e que, pela sua própria natureza, exige novos engendramentos 

do tempo, conforme afirma Yvonne Frances Conejo: 

Os tropos e estruturas do cinema de ficção científica são particularmente adequados para refletir os 

traços recorrentes da memória traumática [...]. O gênero é caracteristicamente experimental e muitas 

vezes lida com o metafísico; tem uma abordagem deslocada do tempo, mantendo uma ligação lógica 

com o mundo empírico. Também se envolve com a dinâmica de poder entre o Estado e seus 
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cidadãos, notadamente no que diz respeito às narrativas distópicas; e, enraizado no gótico, tem a 

capacidade de examinar e projetar visualmente temas sombrios. (CONEJO, 2014, p. 43) 

 Portanto, em busca de investigar a narrativa testemunhal de Larissa Sansour 

a partir das chaves da decolonialidade, do gênero e da temporalidade, 

debruçamo-nos nos tópicos seguintes deste texto sobre aspectos de cada um 

dos dois filmes para, em seguida, tentar compreender como tais eixos 

interpretativos se entrecruzam e interpelam. 

Futuros pós-traumáticos 

No futuro, eles comiam da melhor porcelana se passa quase inteiramente 

num território desértico inabitado. Acompanhamos uma sessão de terapia de 

uma autodenominada “terrorista-narrativa”, que é uma espécie de narradora, 

ainda que o filme conte com intervenções de sua terapeuta. O ponto de vista, 

contudo, é dominado pelas reflexões da terrorista-narrativa, marcando o 

reconhecimento de sujeitos atravessados pelo gênero (engendrados, no 

sentido proposto por De Lauretis, 1994) mas não limitados à diferenciação 

sexual – esse reconhecimento advém de uma atitude radical adiante da 

linguagem e da representação cultural desses indivíduos, enaltecendo um 

sujeito avesso às binaridades, múltiplo e não raro contraditório, atravessado 

inclusive por questões de raça e classe (DE LAURETIS, 1994, p. 208) e, no 

caso do filme de Sansour, étnicas. 

Por meio de uma montagem que se utiliza também da colagem de imagens 

estáticas, o filme nos mostra como essa mulher procura manipular a história 

oficial da criação de um Estado enterrando artefatos típicos da Palestina (fig. 

1). Ela espera que, em um futuro próximo, arqueólogos, ao escavar o território, 

encontrem provas da existência de uma civilização que, nesse momento, luta 

contra seu apagamento provocado pela violência colonial. O gesto da 

personagem tem profundo teor testemunhal, pois busca oferecer pistas contra 

a negação, demarcar a história dos vencidos, escrever (mais ainda que ler) a 

história a contrapelo. Um gesto feminista, conforme aponta Laura Mulvey 

(2004), pois agente, e que surge de um corpo não mais subjugado e fetichizado 

pelo olhar masculino. A terrorista-narrativa propõe novos significados a partir 

da (re)visão e anarquia nos arquivos, nos indícios, nos artefatos históricos. A 

temporalidade embaralhada se marca por um presente em que se aciona o 

passado rumo a uma reparação futura. 
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Figura 1: frames da terrorista-narrativa enterrando porcelanas palestinas em No futuro, eles comiam 

da melhor porcelana  

 
Fonte: os autores. 

A condição autodeterminada da “terrorista-narrativa” é um tanto quanto 

irônica, pois dialoga com o que Edward Said (2007) aponta sobre a forma como 

orientais árabes são vistos aos olhos do Ocidente, principalmente após a 

infame guerra ao terror empreendida por potências militares ocidentais 

(notadamente os Estados Unidos da América): 

[...] não tenho um Oriente “real” a defender. Tenho, contudo, enorme consideração pela fortaleza das 

pessoas daquela parte do mundo, bem como por seu esforço de continuar lutando por sua 

concepção do que são e do que desejam ser. As sociedades contemporâneas de árabes e 

muçulmanos sofreram um ataque tão maciço, tão calculadamente agressivo em razão de seu atraso, 

de sua falta de democracia e de sua supressão dos direitos das mulheres que simplesmente 

esquecemos que noções como modernidade, iluminismo e democracia não são, de modo algum, 

conceitos simples e consensuais que se encontram ou não, como ovos de Páscoa, na sala de casa. 

(SAID, 2007, p. 15) 

As noções de “modernidade, iluminismo e democracia” que Said nos 

incentiva a tensionar são variáveis da colonialidade europeia que “outrizam” 

tudo/todos que o Ocidente não é; assim, o exercício radical4 de enterrar 

                                                
4 Aqui não adotamos a ideia de radical como algo ruim, conforme ganhou sentido no senso comum, 
ligado geralmente a uma resposta violenta ou inadequada a problemas sócio-políticos. Adotamos a 
visão marxiana do termo, de se voltar à raiz dos problemas e superá-los ou apontar caminhos para 
superá-los. As ações da personagem se enquadram neste sentido. Cf.: 
https://blogdaboitempo.com.br/2017/07/12/recomecar-com-marx/. Acesso em 01 out. 2022. 
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artefatos como prova de uma civilização antiga daquele território torna a 

terrorista-narrativa uma criadora ativa de sua própria história e da história de 

seu povo, uma questionadora da ordem colonial, em oposição à postura que 

Nelson Maldonado-Torres aponta como a esperada de pessoas colonizadas a 

partir da perspectiva de quem coloniza, de “entidades sub-humanas dóceis. A 

ordem das coisas no mundo moderno/colonial é tal que as questões sobre 

colonização e descolonização não podem aparecer [...] Espera-se que o 

colonizado ou ex-colonizado seja tão dócil quanto grato” (MALDONADO-

TORRES, 2019, p. 33). 

O filme, por fim, propõe um novo engendramento temporal que supere as 

dicotomias até então sugeridas como saídas para o conflito israelo-palestino. 

Além disso, também sugere que a solução pode estar mais vinculada ao 

diálogo e à convivência mútua dentro do território em questão. É uma 

perspectiva também radical, conforme a atuação da terrorista-narrativa, pois 

propõe que israelenses sionistas e palestinos convivam no mesmo território, 

algo rechaçado pelas forças de Israel e seu escudo ocidental, os Estados 

Unidos da América (BARAT; CHOMSKY; PAPPÉ, 2015, p. 108-109). O que 

Larissa Sansour propõe em No futuro… é menos conflito, em oposição à 

escalada bélica-masculinista que tomou conta das relações entre árabes e 

judeus na Palestina, e que, como é previsível num conflito armado que se 

estende há décadas, só resultou em destruição e assassinatos, além da 

manutenção da colonização sionista que segue seu curso sem enfrentar muitas 

barreiras. Essa visão depreendida do filme está em acordo com o que Pappé 

apresenta como possibilidade de resolução do conflito. “O apoio a uma solução 

de um estado é o ativismo que promove todo o espaço como uma terra e as 

pessoas como um povo. Não devemos sucumbir à versão sionista dos dois 

estados que limita a ideia de uma Palestina judaica com poucos palestinos a 

‘apenas’ 80% da Palestina” (BARAT; CHOMSKY; PAPPÉ, 2015, p. 114). 

De uma perspectiva gendrada, a terrorista-narrativa, ao rejeitar o recurso 

bélico como solução, opera como anteparo à violência belicista 

heteronormativa, ao recusá-la em nome de negociações em outros campos. 

Uma postura que já era denunciada por Virginia Woolf no início do século XX: 

“guerrear tem sido, desde sempre, hábito do homem, não da mulher” (WOOLF, 

2019, p. 18). Nas dinâmicas de poder históricas da violência, incluindo as do 

conflito israelo-palestino, as mulheres (e meninas, e outros grupos 

subalternizados e precarizados) ocupam a posição de alvo e destino que de 

perpetradores. Essas dinâmicas corroboram o que María Lugones comenta 
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sobre como o gênero está relacionado à colonialidade: “a colonialidade do 

gênero ainda está conosco; é o que permanece na intersecção de 

gênero/classe/raça como construtos centrais do sistema de poder capitalista 

mundial” (LUGONES, 2014, p. 939). Rita Segato, ainda que divirja de Lugones 

sobre as raízes históricas do patriarcado5, converge na perspectiva de que a 

colonialidade permite entender as relações de gênero no eixo da história 

colonial: “a raça e o gênero […] são criações históricas para a dominação, 

funcionais para a extração de valor não reconhecido, não remunerado – uma 

mais valia racial e patriarcal” (SEGATO, 2018, p. 59, trad. nossa)6. Na 

interseção entre gênero e colonialidade, Sansour desloca o corpo feminino da 

posição de alvo para o de deflagradora, a “terrorista-narrativa” que explode a 

conformação narrativa patriarcal-colonial sionista em nome de novos vestígios, 

da promessa de um devir-história gendrado e decolonial, narrado por outras 

vozes, indicando outras memórias. 

É sintomática, ainda, a escolha das provas/indícios/memórias que poderão 

vir a funcionar, para a terrorista-narrativa, como artefatos históricos em um 

porvir. O que ela lega como marca da passagem palestina por aquele território 

não são armas, livros de história, relatos de grandes feitos, leis, ossadas; não 

são vestígios da presença masculina ou sionista no território. São porcelanas, 

objetos cotidianos profundamente imbricados com as experiências femininas 

no mundo; porcelanas palestinas. É na porcelana que as mulheres servem a 

comida, é nos pratos de porcelana que se come a comida preparada pelas 

mulheres. São as mulheres que lavam a louça. É o cotidiano, apesar da 

violência, que permanece e se afirma como índice de um vir-a-ter-estado-ali. 

Quando, em um futuro distante, fabulado a partir de No futuro…, desenterrarem 

os cacos, eles darão notícia e prova da presença (passada? extinta?) de 

mulheres palestinas, fundadas nos indícios de gestos cotidianos legados, no 

patriarcado, a segundo plano, resultado dos trabalhos desvalorizados 

executados pelos corpos subalternizados das mulheres ou negados a 

mulheres palestinas que têm negado o direito ao lar. 

                                                
5 Segato aborda brevemente tais divergências em Contra-pedagogías de la crueldad, de 2018. 

6 “La raza y el género, como expliqué, son creaciones históricas para la dominación, funcionales para 
la extracción de valor no reconocido, no remunerado - una plusvalía racial y patriarcal”, no original.  



AÇÃO MIDIÁTICA, n. 27, jan./jun. 2024 Curitiba. PPGCOM - UFPR, ISSN 2238-0701 
 

10 
 

Tempo do trauma, tempo da colonialidade 

Se, em No futuro, eles comiam da melhor porcelana, temos uma ação muito 

bem delimitada – o enterro de porcelana –, em In vitro, ela se desenrola de 

forma mais sutil, mas não menos eficiente e não menos radical. O filme de 2019 

traz duas personagens, Mãe e Filha (que, assim como a terrorista-narrativa, 

não ganham nenhuma outra identificação), discutindo sobre os esforços para 

manter viva a memória palestina em meio ao processo de destruição da cidade 

de Belém. Elas se encontram num subsolo, cuja localização é desconhecida; 

a Mãe está doente, em uma espécie de leito hospitalar caseiro; a Filha é muito 

mais jovem, e descobrimos que é mais uma versão da filha original (daí uma 

das possíveis interpretações do nome do filme). No mesmo espaço 

subterrâneo, estão cultivadas fauna e flora palestinas, para que não seja 

esquecida (por quem? Quem sobrou além da filha-clone?) como era a região 

antes da destruição, da colonização e do sugerido genocídio (fig. 2). 

A transmissão genética do trauma e das memórias, um assunto que interessa 

à cineasta7, é o tema central nessa obra, e não apenas na óbvia relação entre 

uma mãe e sua filha. Essa relação, aliás, tensiona e problematiza o tropo 

ocidental da relação das mulheres (cis) com a maternidade que, desde o século 

XIX, tem sido pedra de toque na construção da feminilidade hegemônica. Aqui, 

a filha tem uma existência que não se relaciona ao afeto, ao alardeado amor 

materno, mas tem objetivo testemunhal, de carregar o passado da mãe, dos 

palestinos. Contudo este é/foi um passado do qual ela é alienada, que não lhe 

pertence(u), e que portanto cinde sua subjetividade. Essa alienação e essa 

tensão entre as duas, inclusive, toma forma literal em tela com a divisão feita 

pela cineasta no quadro do filme, ora afastando, ora opondo, ora integrando 

Mãe e Filha (fig. 2). 

                                                
7 Em entrevista de 2019 à revista Kunstkritikk, Sansour explica que a ideia de transmissão genética 
do trauma tem sido estudada por geneticistas. “Alguns comportamentos usualmente associados com 
a mente podem ser, na verdade, transmitidos pelo DNA. Isso significa que fenômenos como o déjà 
vu podem ser parte de experiências ou traumas que nossos ancestrais viveram”, conta. Disponível 
em: https://kunstkritikk.com/a-sense-of-
belonging/#:~:text=Sansour%20moved%20to%20Denmark%20in,caught%20her%20on%20the%20p
hone.. Acesso em 01 out. 2022. Trad. nossa. 
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Figura 2: frames de In Vitro mostram o pomar clandestino e Filha e Mãe em seus embates 

 
Fonte: os autores. 

O papel das mães no cinema está muitas vezes vinculado ao papel que o 

patriarcado definiu para elas, seja por meio do discurso psicanalítico, seja pelo 

discurso da formação social – um papel em que a mãe “[...] é relegada ao 

silêncio, à ausência e à marginalidade”, pois “[...] o que o patriarcado enfocou 

foi o status da mulher como castrada, como carente de um status que confere 

ao macho o lugar de ‘possuidor’, que tem usado para dominar a mulher” 

(KAPLAN, 1995, p. 242). Kaplan apresenta uma lacuna inclusive em obras de 

cineastas feministas que, segundo a autora, não conseguiram escapar das 

questões edipianas formuladas pela psicanálise (ao menos até o momento em 

que ela publicou seu ensaio). Em In vitro, contudo, vemos uma subversão de 

Sansour no papel da Mãe, que se recusa a ocupar um lugar castrado, ausente 

e/ou silenciado. A Mãe do filme é a responsável direta pela reelaboração do 

trauma da Nakba, numa atitude de negação de seu papel no patriarcado após 

uma revisão da função da família nuclear (KAPLAN, 1995). 

Além do corpo da filha, a paisagem palestina cultivada clandestinamente é 

outro importante símbolo da resistência à colonização sionista, conforma 

aponta Pappé sobre um dos projetos que pretende rearborizar o território: 
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Quando partiu para a criação de parques nacionais nos locais dos vilarejos palestinos erradicados, o 

FNJ8 tinha em suas mãos poder total sobre a decisão do que plantar. Quase já de saída, o órgão 

executivo do FNJ optou principalmente pelas coníferas, ao invés da flora nativa da Palestina. Em 

parte, era uma tentativa de fazer o país parecer europeu, embora isso não figure como objetivo em 

nenhum documento oficial. No entanto, de quebra, a escolha de plantar pinheiros e ciprestes – e isso 

foi declarado abertamente – buscava apoiar a incipiente indústria madeireira do país. (PAPPÉ, 2016, 

p. 262) 

A vinculação de Israel com a Europa Ocidental não é à toa. Misleh também 

aponta essa relação simbiótica ao comentar o trauma palestino em sua obra: 

“Embora os judeus tenham se originado no Oriente, pertencem cultural, moral 

e espiritualmente ao Ocidente” (SHLAIM apud MISLEH, 2017, p. 31). Ao 

inaugurar um paradigma temporal a partir da modernidade e da expansão 

colonialista, a Europa se tornou, sob seus próprios olhos, é importante 

ressaltar, o paradigma do mundo inteiro, ou seja, o Norte que estabelece e a 

partir do qual se baseiam noções como feminilidade, civilidade, 

desenvolvimento, erudição, conhecimento e ciência etc.; o processo de 

outrização de certos corpos, de um povo e/ou etnia e/ou raça e sua 

consequente desumanização é crucial para o sucesso de qualquer projeto de 

colonização (MIGNOLO, 2019; MALDONADO-TORRES, 2019; MBEMBE, 

2018; SAID, 2007). 

Então, o trauma surge como resultado da colonialidade. Não se manifesta 

apenas de forma material, mas também (e ainda pior, já que é assim que se 

perpetua no tempo) de forma simbólica – duas funções que Achille Mbembe 

oportunamente classificou como “de terror” e alucinatórias”, para o que é 

preciso dar uma resposta além do combate físico: “[...] construir a memória da 

colónia não é apenas implicar-se num trabalho psíquico, é também fazer uma 

crítica ao tempo e aos artefactos que pretendem ser os substitutos últimos da 

própria substância do tempo [...]” (MBEMBE, 2018, p. 181). 

No filme, o tempo é um aspecto fundamental, pois o conflito entre Mãe e Filha 

se dá justamente no tensionamento entre passado, presente e futuro. 

Reelaborar o trauma exige que elas reflitam sobre a história do povo palestino 

e a violência colonial sionista, mas também que não se apeguem à nostalgia 

interrompida por essa violência: enquanto a Mãe procura novos 

engendramentos para o trauma sofrido, a Filha, fruto de um experimento 

genético tal qual o pomar que as cercam, não se satisfaz com sua condição de 

                                                
8 Se, como afirma Seligmann-Silva (2008), a condição de testemunha é a de sobrevivente, seria 
impossível à Filha-personagem ocupar essa posição, tendo em vista que a filha-sujeito, da qual seu 
DNA se originou, morreu durante os eventos diegéticos prévios ao tempo encenado. 
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mero instrumento de transmissão de memória, inclusive por não ter 

testemunhado os eventos do passado9. 

Se tomarmos o diálogo entre elas como um testemunho sobre a situação, 

vemos o que Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 69) conceitua sobre essa ação 

em relação ao tempo, na qual o tempo passado é, de alguma maneira, também 

o presente, tendo em vista que “o trauma é caracterizado por ser uma memória 

de um passado que não passa; […] mostra-se, portanto, como o fato 

psicanalítico prototípico no que concerne à sua estrutura temporal. […] Este 

teor de irrealidade é sabidamente característica quando se trata da percepção 

da memória do trauma”. 

Considerações finais 

Os caminhos que Larissa Sansour aponta em seus filmes estão longe de 

serem uma palavra final sobre o conflito israelo-palestino. Contudo são 

respostas possíveis para encarar a colonialidade sionista na região, ainda que 

respostas limitadas ao meio em que são distribuídas. Também são as possíveis 

respostas para uma palestina que vive exilada de sua terra há algumas 

décadas, trabalhando na reelaboração do trauma de seu povo da forma 

possível à sua situação. A circulação dos filmes em festivais e mostras de 

cinema e de arte e também online dão vazão à potência da imaginação da 

cineasta como ação decolonial – um tipo de ação eficiente identificada por 

Carmen Rial (2007, p. 132) a partir do pensamento de Arjun Appadurai: “A 

imaginação [...] é o que faz com que grupos sociais, localizados ou 

deslocalizados, re-elaborem internamente os bens e principalmente as 

imagens que circulam nos constantes fluxos planetários”. 

Sua obra também aponta a necessidade de superar essas estruturas 

patriarcais, em acordo com o que escreve bell hooks: 

Se a supremacia masculina encoraja o uso da força abusiva a fim de manter a dominação masculina 

sobre a mulher, é a ideia filosófica ocidental de regras hierárquicas e autoridade coercitiva que está 

na raiz da violência contra a mulher, da violência do adulto contra a criança, de toda a violência entre 

aqueles que dominam e aqueles que são dominados. Esse sistema de crenças é a base sobre a qual 

a ideologia sexista e as outras ideologias de opressão de grupo estão apoiadas; elas só podem ser 

eliminadas se essa base for eliminada. (hooks, 2019, n.p.) 

                                                
9 O Fundo Nacional Judeu – FNJ (em inglês, Jewish National Fund) – é uma organização não 
governamental sionista de Israel que atua essencialmente com “conscientização” ambiental no 
território palestino e israelense. Parte de suas ações inclui o plantio sistemático de árvores, 
geralmente não nativas. Cf.: https://www.jnf.org/. Acesso em 01 out. 2022. 
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Uma resposta, além de decolonial, feminista a um conflito dessa magnitude, 

que se complexificou cada vez mais desde ao menos 1948 e que é reflexo de 

um regime de colonialidade, está de acordo com o que Seligmann-Silva (2021, 

p. 76) discute sobre as teses de Walter Benjamin a respeito da história. Para o 

pensador alemão, “[...] deve-se romper, explodir, os falsos contextos, as falsas 

imagens que projetam um modelo único, linear, de progresso. Antes, deve-se 

lutar por um tempo fora da noção burguesa de ‘progresso’”. Nesse contexto, o 

recurso à ficção científica ajuda a romper a temporalidade burguesa linear 

épica, colonial, para pensar nos tempos de que fala Benjamin: “um tempo 

suspenso, justamente o tempo-agora da explosão, que nos leva a outra 

constelação política ainda recalcada pelas falsas narrativas” (SELIGMANN-

SILVA, 2021, p. 76). 

O tempo-agora, o tempo suspenso, presentificado em futuros indefinidos 

(demarcados pela confusão verbo-temporal no título de um dos filmes), é 

justamente o tempo das obras de Larissa Sansour: dois filmes que explodem 

a narrativa-única que ainda persevera sobre o assunto Israel-Palestina. No 

futuro, eles comiam da melhor porcelana e In vitro buscam reelaborar o trauma 

palestino da Nakba, a grande Catástrofe da história desse povo, por meio de 

testemunhos do vestígio, da presença e da memória de mulheres sobre as 

experiências femininas palestinas em situações-limite, à beira do precipício. 

Além disso, convidam-nos a questionar o que o Estado de Israel apresenta ao 

mundo como solução e como história do conflito. A postura de Sansour, como 

requer a escritora chileno-palestina Lina Meruane ao falar da literatura, “se 

distancia da vulgaridade comum dos discursos prontos e, dessa maneira, 

constitui em si mesma um ato de resistência ou de rebelião ou de 

amotinamento contra as formas dominantes porém redutoras, banalizadas e 

hiperbólicas da expressão política” (MERUANE, 2021, p. 188). Finalmente, ao 

produzir testemunhos gendrados do trauma palestino, Sansour convida ao 

reconhecimento – à apreensão – de vidas que têm sido precarizadas, 

vulnerabilizadas, mortas, em contextos bélicos – porque menos humanas –, 

oferecendo respostas que escapem dos quadros dessa mesma violência 

desumanizadora. 

A resposta decolonial do cinema de Larissa Sansour está diretamente ligada 

com o questionamento ao paradigma do Ocidente como organizador do 

mundo, um imaginário que opera a partir da constante Outrização (de sujeitos, 

etnias, países, gêneros, sexualidades, raças, organizações políticas…). E, ao 

escolher como protagonistas de seus filmes mulheres – mães, filhas, a 
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terrorista-narrativa –, Sansour também traz à tona e questiona a dimensão 

patriarcal que formata as relações sociais e familiares dentro do conflito armado 

no território palestino. Mais que isso: ao trazer para o centro do testemunho 

questões da posição das mulheres no patriarcado – o cotidiano, a maternidade 

–, Sansour promove um gendramento do trauma e do testemunho que, ao 

mesmo tempo que reconhece a vulnerabilidade e a precarização dos corpos 

femininos nos contextos bélicos e coloniais, também oferece possibilidades de 

respostas – fabulações que escapem da violência ao articular um teor 

testemunhal do vestígio, da presença e da memória. 
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