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A melancolia em formas audiovisuais 
brasileiras no YouTube: experiências 

mediadas por experiências, tempestades de 
imagens e o elogio da ruína

The wistfulness in Brazilian audiovisual forms on 
YouTube: experiences mediated by experiences, 

tempests of images and the praise to the ruin

La melancolía en las formas audiovisuales brasileñas en 
YouTube:vivencias mediadas por vivencias, tormentas 

de imágenes y el elogio de la ruina

WILLIAM DAVID VIEIRA1

Resumo: Deparando-nos com um elevado uso de imagens da 
tevê aberta brasileira no YouTube, como se este desenvolvesse 
uma função memorial, esboçamos aqui uma abordagem sobre 
formas audiovisuais nacionais no site. Por esse apelo “de acervo” 
e reúso, desenha-se um percurso: trazem-se experiências media-
das por experiências a partir de tempestades de imagens que se 
lançam na tela e sinaliza-se contemplar elogiosamente a ruína de 
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(UFOP). Pesquisador do “Grupo de Pesquisa em Historicidades das Formas Comunicacionais – Ex-press” (UFMG/
CNPq) e do grupo de pesquisa “Quintais: Cultura da Mídia, Arte e Política” (UFOP/CNPq). E-mail: williamdavid-
vieira@gmail.com.
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um tempo passado. Vemos epistemologicamente nisso (experiên-
cias, imagens e ruína) três pontos de atravessamento entre modu-
lações de vídeos concebidas por contas brasileiras e, para tanto, 
traçamos uma investigação inicial sobre como essa trinca se ma-
nifesta e como isso fomenta uma verve melancólica de consumo 
por entre tais formas audiovisuais.

Palavras-chave: Audiovisual; Melancolia; YouTube.

Abstract: Faced with a high use of images from Brazilian broad-
cast TV on YouTube, as if it developed a memorial function, we out-
line here an approach to national audiovisual forms on the website. 
Through this appeal of “collection” and reuse, a path is drawn: ex-
periences mediated by experiences are brought up from tempests 
of images that are launched on the screen and the praiseworthy 
contemplation to the ruin of a past time emerges. We see epistemo-
logically in this (experiences, images and ruin) three crossing points 
among video modulations conceived by Brazilian accounts and, 
therefore, we outline an initial investigation on how this crack mani-
fests itself and how it fosters a wistful verve of consumption through 
such audiovisual forms.

Keywords: Audiovisual; Wistfulness; YouTube.

Resumen: Ante un alto uso de imágenes de TV abierta brasileña en 
YouTube, como si se estuviera desarrollando una función conmemo-
rativa, aquí esbozamos un acercamiento a las formas audiovisuales 
nacionales en el sitio web. A través de este llamado de “recolección” 
y reutilización, se traza un camino: las vivencias mediadas por viven-
cias surgen de tormentas de imágenes que se lanzan en la pantalla, 
y así la ruina de un tiempo pasado parece ser contemplada con 
elogio. Vemos epistemológicamente en esto (vivencias, imágenes y 
ruina) tres puntos de cruce entre modulaciones de video concebidas 
por cuentas brasileñas y, por lo tanto, elaboramos una investigación 
inicial sobre cómo se manifiesta esta grieta y cómo fomenta un brío 
de consumo melancólico entre estas formas audiovisuales.

Palabras clave: Audiovisual; Melancolía; YouTube.
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Início: sobre experiências mediadas por experiências

Ao olharmos para o YouTube e usos destinados a ele atualmente, 
como o fato de ser aproveitado e consumido como uma grande biblio-
teca (repositório) ou um vasto acervo memorial para conteúdos que de-
sejamos guardar e recordar afetivamente, para além da produção do 
“novo”, deparamo-nos com uma série de funcionalidades a distintos 
materiais imagéticos passados, sobretudo audiovisuais, não produzidos 
originalmente para lá, mas cujos destinos póstumos se dão por meio de 
reúsos e reencenações de suas materialidades no referido site. Como 
se trabalhassem a partir de produções sobre experiências já vividas, 
mas que não podem impedir o aparecimento de outras e, justamente, 
acabam por fundamentar, mediar ou atravessar o aparecimento dessas 
outras categorias experienciais, contas variadas se apropriam de discre-
pantes conteúdos estéticos, de imagens não moventes (e transformadas 
em moventes, de alguma forma) a imagens que se põem a mover desde 
o início. Isso se articula a um movimento de explorar, nessas reedições, 
tais acepções numa espécie de tempestade, em overdose, como se os 
sentidos – ou vestígios de sentido –, dos produzidos agora, nos usos 
mais recentes, aos erguidos em passados distintos (e agora visto em 
ruínas que nossos olhos contemplam), mas igualmente arregimentados 
em cada experiência, pudessem e precisassem ser arrastados de algu-
ma forma desse ontem ao hoje e ao amanhã.

Ao longo deste texto, explicaremos melhor essa visada epistemoló-
gica convocada no parágrafo anterior. Trata-se de uma visada que assu-
mimos aqui num modo de percurso triádico (experiências, imagens e ru-
ína), a percorrer essas produções audiovisuais brasileiras destinadas ao 
YouTube por fins variados. Como uma proposta investigativa inicial sobre 
formas audiovisuais com as quais nos deparamos e nas quais vimos 
esse percurso se manifestar, acionamos, em diálogo, esses três pontos 
de atravessamento entre modulações de vídeos concebidas por canais 
brasileiros e traçamos uma leitura inicial sobre como essa trinca se ma-
nifesta, fomentando uma verve melancólica de consumo por entre essas 
formas audiovisuais. O que buscamos defender é que há a indicação de 
um movimento a associar melancolicamente o tempo manifestado por 
entre essas imagens e seus usos e reúsos.
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Nesse sentido, entrando numa visada mais ampla, é comum en-
contrarmos hoje, numa cultura pop (na seara musical, sobretudo) que 
se move pelo YouTube, uma explosão de audiovisuais próximos da 
linguagem dos videoclipes que se valem de estratégias retrô ou de 
uma retromania (REYNOLDS, 2011) a flertar com outros produtos de 
um imaginário pop2. A título de exemplo: os artistas Anitta e Kevinho 
lançaram, em 2019, o videoclipe Terremoto3, uma releitura do clipe I’m 
Still In Love With You (2003), de Sean Paul e Sasha. Anitta “mescla” a 
representatividade de sua bunda à da jamaicana Sista Sasha (como 
é conhecida hoje, enquanto cantora gospel), uma referência à época 
para o twerk e para o hip hop dos anos 2000 (VIEIRA, 2019). Esse tipo 
de produção dialoga com lançamentos internacionais como Lost In 
Japan (2018), de Shawn Mendes, uma releitura do filme Lost In Trans-
lation (2003), dirigido por Sofia Coppola. E Thank You, Next (2019), 
de Ariana Grande, outra “mania retrô” 2000, inspirado em Bring It On 
(2000; com direção de Peyton Reed), Legally Blonde (2001; dirigido 
por Robert Luketic), Mean Girls (2004; realização de Mark Waters) e 13 
Going On 30 (2004; realizado por Gary Winick).

Outras produções brasileiras não são apenas inspiradas por conte-
údos internacionais passados, mas são consumidas em mais recriações 
no YouTube, por contas nacionais ou não. Também para exemplificar, é 
possível recorrer ao canal “l0ouser”, que promove experiências estéticas 
espaciotemporais em vídeos-gif a partir de canções midiáticas modifi-
cadas por sinestesias em que somos convidados, por uma emulação, a 
ouvir determinada música como se estivéssemos em uma noite quente 
de verão (vivida ou não, de um tempo imaginado, quase um passado-
-futuro) no Rio de Janeiro ou numa cinza tarde chuvosa em outro lugar. 
Produções brasileiras também rendem, por canais nacionais, vídeos re-
mixados de músicas famosas, misturados a cenas de desenhos japone-
ses dos anos 1990, a filmes nacionais e internacionais, a imagens des-
conhecidas de arquivo, entre outros. Poderíamos citar ainda os vídeos 

2 Por meio dessa premissa, interessa-nos menos uma apreensão do que se pode compreender de retrô ou 
retromania, e nos preocupa mais, todavia, saber para onde as utilizações desses recursos apontam nos casos 
aqui apresentados – ou seja, suas produções de sentido. Portanto, não adentramos em uma abordagem mais 
aprofundada dos referidos conceitos, mas pensamos, nas linhas registradas a seguir, como esses elementos, 
combinados a uma série de outros fatores, corroboram nosso objetivo de perscrutar metodologicamente a supra-
citada “verve melancólica de consumo” por entre as formas audiovisuais elencadas. Em outras palavras, partimos 
do retrô e da retromania como caminhos possíveis para tatearmos essa verve.
3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=O65FBF9RamQ. 

https://www.youtube.com/watch?v=O65FBF9RamQ
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de reaction feitos sobre materiais brasileiros antigos. Em todos esses 
casos, há uma pluralidade de experiências em jogo, e experiências me-
diadas por outras experiências.

Isso se reafirma no próprio cenário brasileiro quando gravações da 
tevê aberta encontram, por usuários do YouTube, um espaço no site que 
o transforme em repositório ou acervo memorial dessa ausente biblio-
teca ou desse despedaçado repositório de nossa produção audiovisual 
televisiva. Enquanto, por conta do período pandêmico de Covid-19 e da 
consequente interrupção de gravações, canais como a TV Globo (que 
optou por reprises de novelas, lançando estratégia similar para o strea-
ming da empresa, o Globoplay) e o SBT (que investiu, nos domingos, 
em reprises de programas de Silvio Santos) vasculhavam seus acervos 
próprios, há anos usuários do YouTube já recorriam a contas como a 
“MofoTv” para um acesso “não oficial” ao passado.

Houve um considerável aumento de acesso a conteúdo brasileiro 
durante os primeiros meses da pandemia de Covid-19 – estratégia da 
qual o Globoplay se aproveitou para impulsionar seu streaming com no-
velas antigas, disponibilizadas para ficarem “eternamente” disponíveis 
no serviço –, como se buscássemos o retorno a um tempo minimamente 
aprazível, a despeito das críticas sobre ele (VIEIRA, 2020; 2021). Nisso, 
apontamos a frequente visualização e a elevação recente do número de 
comentários (de tom melancólico, sobretudo nostalgizando um passa-
do, de lamentação pela passagem do tempo) em vídeos de apresen-
tações do chamado Furacão 2000 – postadas entre 2007-2009, hoje 
chamadas de Furacão Relíquia –, advindas da tevê aberta.

Assim, vemos inúmeras formas audiovisuais, do exterior ao Brasil, 
que se reproduzem pelo YouTube, bem como distintos modos de uso 
do site. Atravessam essas produções, com uma intensificação nas pos-
tagens e nos usos mais recentes, uma condição de experienciar hoje 
esses materiais por meio de outras experiências: sejam experiências 
relatadas nos comentários sobre um tempo passado, contemplando-o 
em nostalgia ou de outra forma, sejam experiências de reaction sobre 
conteúdos similares. Em tudo isso, há audiovisuais concebidos a partir 
de uma ancoragem memorial que se dá de modos distintos, da posta-
gem em si do conteúdo, abrindo espaço para comentários saudosistas, 
aos vídeos que produzem releituras de ordens distintas. Há, por fim, ca-
madas de experiência sobrepostas em outras camadas de experiência, 
sempre a convocar melancolicamente certo passado, de algum modo, 
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e “suas experiências”. Se pudéssemos localizar um ethos de tal capa-
cidade no YouTube, ele certamente estaria pautado na (re)fundação ou 
pluralidade experiencial.

Em nossa visada analítica, pareceu-nos que isso permite ser tateado 
de maneira mais pulsante em postagens de gravações antigas da tevê 
aberta brasileira ou audiovisuais recentes que se valem, de alguma ma-
neira, dessas mesmas imagens. É o caso do videoclipe Mamma Mia, de 
Potyguara Bardo, ao qual, feita essa descrição mais ampla, adentramos 
agora para perscrutar melhor experiências mediadas por experiências. 
Esse imbricamento também se dá a ver mais concisamente no video-
clipe por meio de dois outros recursos: 1) não somente uma inserção 
de imagens da tevê aberta brasileira, mas sim de uma tempestade de 
imagens, de um uso em overdose de tal conteúdo, uma estratégia de 
reunião das imagens dispersadas aqui e ali por outros canais, como os 
que citamos acima; 2) e, consequentemente, um elogio melancólico a 
esses tempos passados, hoje ruínas do ontem.

Videocolagens e temporalidades mofadas em uma tempes-
tade de imagens

Se falamos que uma ideia de melancolia como elogio pode ser sen-
tida como processo sintomático e no qual esses materiais audiovisuais 
brasileiros produzidos para o YouTube desaguam, trata-se de pensar, 
como começamos a esboçar aqui, que a melancolia se comporta na 
qualidade de fio condutor de uma estética comunicacional do incômodo 
com a passagem do tempo, anunciada em produtos como o videoclipe 
Mamma Mia. Antes, porém, gostaríamos de destacar que, ao nos refe-
rirmos ou fazermos uma apropriação do termo melancolia, estamos nos 
valendo do que vislumbra Lopes (1999), de que:

A melancolia não é simplesmente uma vaga tristeza ou prostração, 
fruto de uma desilusão amorosa, de um problema psicológico qual-
quer. Sua suave força nasce da percepção da passagem do tempo, 
das ruínas que se avolumam, até na história dos sentimentos. O me-
lancólico se sabe infinitamente íntimo e a morte está sempre próxima. 
Mas o que é essa atração por imagens da morte [tais como as ima-
gens ditas do passado, aparentemente mortas, mas reavivadas na 
memória por Mamma Mia]? É uma atração baseada na sensação de 
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que a morte está se aproximando não importa o que façamos? Então 
porque não irmos mais rápido já que nos exaurimos na espera? [...]. 
Porque a melhor morte é a morte cotidiana, pouco a pouco dia após 
dia. A pedagogia da morte resgata a consciência da mortalidade na 
subjetividade contemporânea. No exemplo de uma sensibilidade me-
lancólica haveria uma alternativa frente ao intenso e constante fluxo de 
imagens, uma possibilidade de se manter singular em meio à massifi-
cação, uma via de formação numa sociedade plural, sem deuses nem 
grandes ideais, um aprendizado visando à inclusão da morte como 
categoria de reflexão e parâmetro existencial. (LOPES, 1999, p. 14-15)

O que fazer com esse “constante fluxo de imagens”? Se a morte 
sempre se aproxima e se a melancolia é uma atração que se baseia no 
ato de dar-se conta de que a morte está perto, a despeito do que se pos-
sa fazer, então uma sensibilidade melancólica dá a ver essa condição, 
essa natureza imutável das coisas, mas não nos leva para uma apologia 
da morte, como aponta o autor. Ou mesmo a uma apologia à vida, um 
carpe diem desenfreado, acrescentamos. Ao contrário: por essa supos-
ta sapiência de ordem melancólica, que se anuncia como um desarranjo, 
um incômodo ou desencaixe do funcionamento das coisas – o caminhar 
para o fim –, fazemos joguetes com a morte ao olharmos fins próximos 
a nós, que nos circundaram, mas não nos atingiram a ponto de darem 
cabo de nós. Isso surge como uma espécie de desencanto, de ciência 
nesse estado de passagem que estamos entre a vida e a morte. E, no 
videoclipe Mamma Mia, de Potyguara Bardo, as imagens da tevê aberta 
brasileira (dos anos 1980-2010) e os gráficos do movimento vaporwave4 
(da internet), também dos anos 2010, além de memes e outros fenôme-
nos mais recentes de sites e redes sociais, que surgem na edição, ao 
trazerem em si uma ideia de passagem, de experiências possibilitadas a 
outros sujeitos anteriormente e agora mais experiências possibilitadas, 
em diálogo com imagens de passado no presente, parecem construir 
essa afetividade melancólica desde a ideia de que experiências estão 
postas em jogo.

4 Uma estética digital bem-sucedida em 2010 pela aceitação e utilização, nas redes sociais, de sua composição: 
união de frases escritas no alfabeto coreano, chinês ou japonês, elementos de gravações em VHS (falhas de mofo 
e o aviso de “Play” na tela), linguagens textuais tecnológicas (abreviações, emojis) e mais recursos dessa época 
e também de anos anteriores (como fontes e montagens comuns ao Orkut e ao MSN). Isso se une a edições 
coloridas de esculturas da Grécia Antiga ou de monumentos como o Cristo Redentor. E se liga a filtros e a gráficos 
computadorizados de equipamentos dos anos 1990 (fazendo alusão a um pacote visual de sistemas operacionais 
da época, os Windows 95 e 98, representados por seus programas e mensagens de erro). O vaporwave aciona 
uma vaporosidade: desvanecimento das coisas, passagem do tempo, como tudo se esvai à medida que os dias 
correm e a tecnologia avança (o que é explorado na junção de temporalidades de uma Mona Lisa ambientada 
entre um iPhone gigante e um “ultrapassado” PlayStation One).
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Nessa sensibilidade, está em jogo, ainda, ter uma experiência de mor-
te, sem que a concretizemos como a mais finda de nossas experiências 
(nossa morte). Em Mamma Mia, a melancolia se resguarda como afeto nos 
passados “mortos” enquanto acontecimentos de um tempo, mas vivos e 
intermináveis em nossas mentes ou em nossa cultura midiática como pos-
sibilidades de experiências não findas, como uma espécie de experiência 
antecipada de morte. Mesmo que não tenhamos tais memórias, agora 
elas se produzem assim, como resquícios memoriais de uma história da 
qual não fizemos parte, mas conhecemos agora e, de certa forma, pas-
samos a integrar afetivamente. E, no afeto, nessas disposições de paixão 
da alma, nisso que mobiliza o pensamento como laços a promoverem 
uma união ou rejeição às coisas dadas no mundo (LOPES, 2016), há uma 
virada conceitual que se sublima no campo do sensível. 

Promove-se, pois, uma descentralização ressonante: não há uma 
melancolia exatamente situada em nós ou nas imagens, mas há uma 
melancolia por elas, a partir delas, na relação estabelecida com elas, no 
momento em que nosso corpo se desloca pelas imagens e as imagens 
se deslocam em nosso corpo como um passado que habitamos (ou de-
sejamos habitar, ou nunca habitamos, talvez), mas agora somente sau-
damos. Todo o preâmbulo que percorremos anteriormente, começando 
desde o diálogo com o passado trazido no videoclipe Terremoto, de 
Anitta e Kevinho, percorre tal caminho afetivo num desejo de encontrar 
o passado e, mais especialmente, saudá-lo com nossas experiências de 
agora, ao vê-lo em meio ao que entendemos como “experiências vindas 
desse passado”, mediadas pelas imagens.

O que sobressai desse embate temporal é que, nesse passado, ar-
regimentado, ao olharmos para o videoclipe Mamma Mia, por uma sé-
rie de videocolagens e temporalidades ali convocadas, deixamos falar 
a comunicação melancólica que se dá na relação com tais colagens e 
tempos. De um lado, temos frames que duram menos de um segundo, 
em sua maioria, combinando vários produtos midiáticos, audiovisuais 
ou não (e transformados agora em audiovisuais, colocados a mover e 
dançar), de origens e finalidades iniciais de toda sorte. É um trabalho 
de montagem que, de outro lado, dá a ver um tempo do antes a se 
avolumar no tempo do agora. Quando foram aquelas ocasiões? Quan-
do aquelas imagens foram gravadas e exibidas? Quem assistiu a elas 
originalmente? Por que ou quando aquilo se tornou um meme? Quando 
passamos a usá-lo ou deixamos de recorrer a esse meme e ao passado 
ali manifestado?
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Esse impreciso tempo do ontem, que teima em se fazer presen-
te, não nos deixa ver sua decrepitude em inteireza. Quando realmente 
começou? Desde seu surgimento? O fim não está posto já na ideia do 
início? Se começou, pressupõe, em algum momento, um fim. Se a ci-
ência dessa decrepitude, de uma morte imbricada e inevitável, está na 
viga de sustentação de uma sensibilidade melancólica diante do tempo 
e de sua passagem, não nos interessa saber quando esse passado se 
tornou o que é, quando mofou, envelheceu, quando passou a se con-
tradizer com o presente que não é mais. Agora, arrasta-se do passado 
ao presente o mofo de cada imagem, das gravadas em VHS (da tevê 
aberta, em Mamma Mia) e que mofaram e se encontram com falhas, 
como um filme queimado, às que denotam o mofo apenas por sua tei-
mosia em agirem como o ápice das tecnologias de suas épocas (como 
os memes), mas que, desde seu surgimento, já deixaram de ser este 
ápice, já se tornaram o passado em sua imaginação, concepção e divul-
gação. O mofo está dado para contemplação desde o início em todas 
as imagens, coladas no audiovisual Mamma Mia. A decrepitude, dada 
também desde o princípio, reafirma-se no reencenar e nos usos de cada 
imagem, a embalarem seus e nossos passados. Desse modo, o fim está 
posto no início. Como diz a canção alemã Was Ist Ist, da banda Einstür-
zende Neubauten, “só o que não é, é possível”. O jogo de experiências 
mediadas por experiências a partir das tempestades de imagens que se 
avizinham anunciam que o início já ocorreu, então, agora, apenas o fim 
“não é” ou não ocorreu, então apenas ele será possível.

Em Mamma Mia, vemos passados que tiveram início e um certo fim 
(enquanto acontecimentos), pelo tom memorial que as imagens carre-
gam (e que agora presentificam esse passado com um recurso técnico, 
sobretudo). O que existe, portanto, como “não é”, no videoclipe? Seriam 
as experiências que poderíamos ter assistindo àquelas imagens agora, 
em outro arranjo audiovisual? E que relação isso possui com um recurso 
de “tempestade”? Uma busca por experiências avolumadas, produções 
desenfreadas de sentido, ainda que não nos demos conta de reconhe-
cer todas as cenas apresentadas ou que desconheçamos algumas ou 
muitas? A que vêm essas imagens e essa forma audiovisual? Pensando 
na colagem do clipe, há cenas do programa Fantasia, do SBT, grava-
das da TV Alterosa, afiliada na Região Central de Minas Gerais; também 
surge o comercial (muito comum na tevê aberta) de serviço pago de 
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SMS para o número 48248; em seguida, há uma cena do Viva a Noite, 
com Gilmelândia. Logo, entram memes usados recentemente em redes 
sociais, cenas de Xuxa num programa dos anos 1980 e momentos de 
Gretchen no Domingo Legal; há ainda um aviso de erro de armazena-
mento por espaço insuficiente no celular, mais memes (um deles oriundo 
do filme pornográfico gay com Jailson Mendes e Paulo Guina), “video-
cassetadas” [sic] como as do Faustão e um comercial da Dolly Guaraná, 
junto a uma cena entre Marquito e João Kléber no Programa do Ratinho, 
com uma mulher “quicando” no colo de Kléber.

Num gráfico vaporwave, erros do Windows são exibidos e fazem 
com que o Dollynho, mascote da Dolly, surja como se estivesse possu-
ído. Entre fantasmas e chuviscos na transmissão, sinal de “fora do ar”, 
gravações mofadas, com falhas, e comerciais da marca de brinquedos 
Estrela, há uma aparição do personagem de Thiago Fragoso drogado 
na novela O Clone (2002), da TV Globo. Surge o “gemidão do zap”, Vera 
Verão (de A Praça É Nossa) e Hebe Camargo em outro comercial. De 
ET & Rodolfo (do Domingo Legal) ao menino fã do Raça Negra em uma 
“pegadinha” do Topa Tudo Por Dinheiro (com Silvio Santos), há ainda Inri 
Cristo, mulheres de biquíni, a ex-Fazenda e ex-celebridade evangélica 
Andressa Urach pintada de azul em uma reportagem do TV Fama, da 
RedeTV!, e o clássico bordão “Rapaz!”, do personagem-boneco Xaropi-
nho. Em seguida, Gretchen aparece chorando em uma transmissão de 
A Fazenda, da Record TV, tendo sua imagem congelada pela finalização 
de créditos da novela Avenida Brasil (2012), da TV Globo. No fim do 
clipe, vemos um aviso de pontuação, nos moldes de um jogo de video-
game: “não desista, treine com mais frequência!”.

Causa intriga o sincretismo no trabalho de videocolagem, a cons-
truir um embaralhamento de temporalidades que desvela um compo-
nente de passado ou de decrepitude desde o surgimento ou primeiros 
usos daquelas imagens, como já defendemos. E não apenas pela pró-
pria passagem do tempo, mas por outras camadas de significado que 
o presente – como uma aposta audiovisual tal qual Mamma Mia – e as 
incertezas do futuro depositam sobre os vestígios de sentido outrora 
angariados pelas imagens. Ainda resta a pergunta: a que vêm essas 
imagens em tempestade, e ruinosas, num jogo de experiências “do hoje” 
a imiscuírem-se em experiências “do ontem”?
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Para tentarmos responder a essa questão, podemos reelaborá-la 
pensando diretamente em seus remetentes. Nesse sentido, o que será 
de todos os memes? Vão desaparecer um dia? Como guardá-los para 
sempre? A presente memeficação do passado de Gretchen define que 
hoje sua ontologia é seu passado, a produzir frestas no presente e lançar 
questionamentos sobre o futuro? Se assim for, também o “gemidão do 
zap” é tanto uma “imagem de passado” quanto as cenas da tevê aberta 
brasileira dos idos anos 1980-2010. Voltamos ao que encontramos: a 
manifestação do fim na ocorrência do início. Logo, se a própria con-
cepção ou o desejo de criação desses programas e eventos já os torna 
figuras ou elementos ditos do passado, que despontaram um dia na 
memória de seus criadores, então a execução no presente, outro ritual 
memorialístico, tal qual Mamma Mia faz, parece eternizá-los ainda mais 
na ossatura do ontem. As imagens parecem, assim, no videoclipe, ter 
vindo a professar, em outro tom, o caminho entre o início e o fim. Ou, de 
outra maneira, o caminho do tempo, do passado ao futuro, como dida-
ticamente o ser humano o toma.

Para além do apelo das imagens, a composição complementa a 
dança entre temporalidades para quem experienciou a tevê aberta bra-
sileira de décadas atrás, sobretudo nos anos 1990 e no início dos anos 
2000, e rascunha a intriga por um passado para quem não o viveu. Era 
comum encontrarmos, no próprio Domingo Legal, no quadro Banheira 
do Gugu, do qual Gretchen participou incontáveis vezes, um “tudo pode” 
ou “terra-sem-lei”. Versos de Mamma Mia, como “Eu sou uma peça rara 
/ Do tipo especialista / Se toca o meu som / Até a sarrada se torna ho-
lística / Tenho habilidade de apoiar o seu corpo / Ao ficar cansada de 
tanto quebrar esse lombo / Contemplo a existência, procurando minha 
função (eureka!) / Nasci para apoiar seu popozão / Quando ele sobe, 
desce, liso / Parece um bumerangue, seu popô quicando em círculo /
[...] / Kakaramba como é gostoso nós dois nesse rebuliço / Mamma 
mia! Como eu queria! / Ser uma cadeira pra tu sentar de noite e de dia / 
[...] / Não contemplo a existência, nem penso na depressão / Eureka de 
c... é pic..., vem sentar no cabe... / [...] / Se amar nas estrelas / Eu ET, 
você o disco” reafirmam a condição temporal exposta na cena em que 
Gretchen rebola em Jean-Claude Van Damme no Domingo Legal, ou na 
cena em que uma mulher “quica” no colo de João Kléber no Programa 
do Ratinho. A seguir, mostramos uma montagem com imagens do clipe 
e versos da música (Figura 1).
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Figura 1 - Trechos de Mamma Mia.

Fonte: Captura de Tela/YouTube (Potyguara Bardo).

Embora essas imagens construam uma intriga pelo passado – vivi-
do ou não, mas que faz parte da história, sobre o qual é preciso falar e 
que pode ser embalsamado afetivamente e gloriosamente, como uma 
experiência a mais acumulada na caminhada da vida, por quem o viveu 
e mesmo quem não o viveu no antes, mas o vive no agora –, não pare-
ce emergir uma nostalgia que promova apenas um retorno a ele, como 
se fosse efetivamente glorioso, configurando o desejo humano de nele 
restar, como salienta Barbosa (2014), até que a morte chegue em sua 
concretude. Tampouco emerge uma nostalgia como potência criativa, 
de repensar presente e futuro, já que eles serão apenas mais ruínas. 
Há, em contrapartida, uma nostalgia a funcionar como apelo ao tempo 
para que venha sustentar o que passou num singelo e honrado púlpi-
to de contemplação, a permanecer na memória – uma “nostalgia de 
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contemplação na memória”5 –, como se essa relíquia fiada, conquanto 
desperte um desejo saudosista, de falta, demonstre a capacidade hu-
mana de experienciar sempre mais, até aquilo que não se faz ocorrer 
como novo acontecimento, mas segue se abrindo a infinitas camadas 
de significados depositadas, como as reaparições, em Mamma Mia, 
de memes usados à exaustão. Assim, há uma nostalgia pelo que foi 
vivido ou pelo “não vivido”: uma nostalgia em produção, uma anemoia 
(KOENIG, 2014).

Firma-se aí um gesto de afago e carente a um mais do mesmo, a 
uma ruína daquilo que nunca voltará a ocupar lugar de preenchimento 
como antes foi, posto que sua completude é, agora, a lógica da própria 
ruína: convocar uma miríade de condições apenas sobre o que se tem, 
sobre o que se é. Ora, o jogo posto no passado-presente não é trans-
formar o passado em um vir a ser, um “não é”? Outra vez: a que vêm 
essas imagens e seus tempos, essas formas audiovisuais, com seus “é 
/ não é”? Na contemplação do passado dada como experiência estética 
a partir de Mamma Mia, não se busca, na ruína, um passado intocável, o 
que nos sobrou. Busca-se, na ruína, algo que mova o passado, algo que 
ela ainda “não é” e que o faça nos afetar (outra vez ou pela primeira vez), 
porque “só o que não é, é possível”. Busca-se mais e mais o passado, 
mais e mais uma gama de videocolagens insuficientes. Ao nos debru-
çarmos sobre Mamma Mia, queremos sempre mais, à procura do que a 
ruína “não é”. Mais ruínas inesperadas podemos conhecer em Mamma 
Mia e, igualmente, mais intrigas por ruínas que desconhecemos também 
acabaremos por alimentar.

5 Ao olharmos para as imagens apresentadas no audiovisual, tomamos, como orientação de partida, para pen-
sá-las metodologicamente em direção à melancolia esboçada, o mesmo recurso adotado no caso do retrô e da 
retromania. Isto é: convocamos a presença de outro elemento sem que nos prendamos a suas definições em 
ordens mais canônicas, e sim, procuramos ver para onde apontam os usos feitos desses elementos. Assim, essa 
“nostalgia de contemplação na memória”, também a desvelar um fio de melancolia tecido nas comunicações 
tateadas por nós, promove um mix entre elementos de uma cultura trash (sem que nos arraiguemos a uma 
estabilização desse conceito) que seja suficiente, até este momento, para nos dar elementos a permitirem uma 
penetração, por mais mínima que seja, nessa chamada “verve melancólica”.
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Últimas reflexões: quando o elogio da ruína firma a verve me-
lancólica

A decrepitude e a passagem do tempo, experienciadas pelo contato 
com Mamma Mia, mandam um recado às imagens: todas se compor-
tam como se já nascessem decrépitas, como se a melancolia atirasse ao 
audiovisual de Potyguara Bardo sua decrepitude – ele também, um dia, 
passará. Está passando. Já passou. Por isso, o passado morre, mas se 
afunda mais naquilo que é. Nisso, a passagem do tempo é um desacer-
to semântico melancólico, de incômodo com o surgimento, a disposição 
e o correr das coisas. E, por tais decrepitude e passagem, as imagens 
mandam, em seguida, um recado a nós: desde nosso nascimento, so-
mos também decrépitos, moribundos, outro manual de encerramento 
das coisas, nossas próprias coisas. Somos o encerramento de um mun-
do, de um tempo, e entendemos que as imagens, nesse momento, vêm 
a isso. Aí, encontramos o que a ruína, naquela forma audiovisual, “não 
é”: ainda que compartilhemos um passado, a ruína que nos afronta os 
olhos não somos nós, mas diz de nós. O passado, nas ruínas das ima-
gens, não é, senão, apenas um alerta das ruínas que somos, a professar, 
como prenúncio, as ruínas que seremos – o movimento conceitual posto 
na sensibilidade melancólica de Lopes (1999), uma verve para se lidar 
com o passado e fluxos de imagens.

O passado revela aquilo em que o futuro vai se transformar. Se o 
futuro não é, então é possível. Por isso, imaginamos o futuro vendo o 
passado. Contemplamos o passado e contemplamos a ruína que ainda 
não somos, mas que estamos sendo, a qual estamos nos tornando, do 
presente ao futuro. Nisso, novamente, não nos deparamos com uma 
nostalgia de retorno a um tempo glorioso ou uma nostalgia de recriação 
de presente e futuro. Reafirma-se antes a “nostalgia em produção”, por 
outro não vivido, o futuro. E é possível dizer que o audiovisual em si é 
decrépito e o videoclipe Mamma Mia caminha trajetória semelhante: ao 
nos acompanhar, ao dizer de passados de nossas vidas ou que não a 
compuseram, mas agora passaram a compor, ele mostra trechos de 
nossas ruínas em construção. Portanto, o que interessa dessas imagens 
ultrapassa o futuro por si só. Interessa o que vemos de nossas ruínas e 
o que não vemos, mas imaginamos e queremos ver.
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Numa espécie de sintetização dessa constatação, em texto publica-
do em sua coluna no jornal El País, intitulado O mundo da gente morre 
antes da gente, a escritora, documentarista e jornalista Eliane Brum ar-
gumentou: “A vida que conhecemos começa a desaparecer lentamente, 
num movimento silencioso que se infiltra nos dias, junto com aqueles 
que fizeram da nossa época o que ela é” (BRUM, 18 ago. 2014, s. p.). 
Os dias se tornam um empilhado de ruínas: as que somos e as que se-
remos. Por isso, é possível dar-se conta de que nem todas as imagens 
foram ou são conhecidas por quem delas se embebe agora no clipe, 
mas há nelas também um componente de ruína, já que passamos a 
conhecê-las agora.

Nessas ruínas que não somos, nas imagens desconhecidas, das 
quais não nos valemos, embora estejamos nos valendo agora, brota a 
mesma concepção: a ciência de que a ruína somos todos nós. Segui-
mos a vida à espera do que viveremos e também do que não viveremos. 
Imersos no que o passado fez e fará de nós, seremos algo mais do pas-
sado: a ruína que não fomos. Mas, ainda nesse paradoxo, seremos ruí-
na, à espera das que poderemos vir a ser. Nessa espera, segue o mundo 
de ruínas, um mundo a morrer. Se algo morre antes de nós (tornando-se 
ruína), como disse Eliane Brum, então é nosso mundo que morre, como 
o passado morto (em dimensão de acontecimento) em Mamma Mia. Se 
morremos, se atingimos o ápice de ruína e decrepitude que podemos 
ser, somos o mundo de alguém a dar cabo de si.

Sobre essas ruínas reina um “efeito espelunca” (SARLO, 1997). Na 
tempestade de imagens que despenca sobre nós, atirando-nos esse 
passado morto, mas vivo em ruína que se ativa na memória e experi-
ência de quem com ele se depara, surge uma excitação pela referida 
intriga pelo passado e pela própria passagem do tempo, esse supra-
citado desacerto semântico melancólico, de incômodo com um tempo 
que passa e não nos permite ser oniscientes ou ubíquos, mas somente 
observadores, munidos de um afã de elogio às ruínas que se aglutinam. 
Escancara-se o caráter inexorável do correr desse tempo inalcançável; 
escancara-se uma sensibilidade melancólica como estesia numa forma 
audiovisual, com suas imagens em tempestade (com a canção que a 
embala e reforça), elogiosamente conduzidas em ruínas.

E, quando falamos de um “efeito espelunca” manifestado, falamos 
de uma linguagem que retoma o que louvamos como ruína na memória 
ao funcionar enquanto um diagnóstico do que Sarlo (1997) chama de 
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“vida pós-moderna” ao descrever a decadência em um salão de video-
game na Argentina. Para uma vida que passa, dando lugar a novas gera-
ções, o tempo jamais será como foi e nos resta apenas a contemplação 
e os lampejos de passado salvaguardados na memória, o repositório 
das ruínas que somos e o paradoxal acervo inexistente das ruínas que 
poderíamos ser, mas não somos:

Esse salão era um cinema. Hoje, o cinema foi dividido [...] em mais de 
cem cubículos [saletas para jogar videogame]. [...]. No entanto, nada 
tem o futuro assegurado: em pouco tempo mais, a realidade virtual 
acabará com as telas de videogame e só os roqueiros nostálgicos ou 
os artistas do revivalismo frequentarão os poucos fliperamas que não 
tiverem sido transformados, como as velhas juke-boxes, em peças 
de decoração retrô pop. As casas de videogames não podem evitar 
o “efeito espelunca”... Nos bairros, algumas mães que acompanham 
seus filhos parecem completamente fora do lugar, porque não sabem 
se portar... Seus filhos, tendo os controles à mão, são mais hábeis 
do que elas. E também mais inteligentes, porque não se perdem no 
labirinto gráfico, pelo qual elas não se interessam, já que não compre-
endem, ou não compreendem, já que não as interessa. Essas mães 
não amenizam o “efeito espelunca”; aliás, o ressaltam: estão ali como 
quem acompanha um alcoólatra até o bar, com a finalidade inalcan-
çável de que ele tome uns copos a menos (SARLO, 1997, p. 42-46; 
grifos nossos; grifos no original).

Nesse desarranjo temporal, de ruínas conhecidas ou desconheci-
das, a espelunca6 como efeito estético mobiliza o ímpeto de nossas fra-
quezas morais, nosso desvanecimento no tempo. Valemo-nos de uma 
permissibilidade estipulada na (des)organização de afetos em cada re-
lação de consumo das imagens e ruínas. O próprio Mamma Mia flerta 
com um imaginário e arrasta para si a espelunca embalsamada nele. Em 
amostras de passados a ruírem, que carregam histórias como um copo 
sujo de bar numa esquina qualquer, numa estética dirty ending glorifi-
cada, vista em pubs ou inferninhos indies, de fundo de garagem, em 
videolocadoras, sebos encarquilhados e de uma porta só em galerias 
de centros atordoados de capitais, lojas de CD ou discos de vinil, ou 
mesmo em lojinhas de roupa/aviamentos de bairro, em tudo isso há um 
elogio da obsolescência produtiva para o mundo moderno high quality. 

6 Mamma Mia foi produzido por um usuário das redes identificado como “Rata do Brasil”, famoso por transmis-
sões vaporwave com imagens de arquivo em versões caseiras, envelhecidas, precárias e “espeluncadas” (como 
falhas de mofo num VHS), e por transmissões de jogos de videogame que foram sucesso nos anos 1990, como 
o Sonic: The Hedgehog 3 (1994).
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E tudo isso sobrevive na memória pelos afetos, o que não implica de-
suso experiencial, embora possa apontar para um desuso técnico ou 
tecnológico. Há, pois, um elogio da ruína.

Até aqui, muito falamos sobre essa apreensão da ruína por entre 
imagens, arregimentadas numa linguagem audiovisual. Cabe salientar, 
para consolidar essa perspectiva, que as ruínas podem ser compreen-
didas na chave do que De Certeau (1998, p. 258) chama de “ruídos 
de corpos” – como sons ou estilhaços que partem da voz e se tornam 
palavras. São citações sonoras abafadas. Ouvimos apenas os ruídos ou 
fantasmas daqueles corpos, de suas imagens poéticas que ressonam 
“existindo” por toda parte, mas não os vemos, não os alcançamos em 
sua organicidade esquelética porque não os temos mais em certa feição 
incontestável de presença.

Essas ruínas – ruídos corporais – encontram nas imagens um espaço 
para personificação ou alegoria de si ao serem vivificadas pelos gestos 
afetivos tecidos, pelas estesias a emergirem. Nas imagens compiladas 
em Mamma Mia, o elogio da ruína é, por fim, uma vista parcial de nossa 
morte e o desejo de encontro com essa morte do outro, do passado, 
junto da nossa, concretizada numa eternidade sonhada – o desejo de 
estar vivo, em comunhão, na morte. Isso não faz, entretanto, com que 
a morte seja aceita de forma mais tranquila. Ela segue sendo um código 
secreto de linguagens e formas de se lidar, uma afronta à sociedade e 
algo que escapa à humanidade (DE CERTEAU, 1998), como o tempo.

Pela proposta de abordagem que trouxemos, nas imagens, acopla-
das em formas audiovisuais como Mamma Mia, todas a trazerem ruídos 
de um outro – porque também nossos corpos não estão ali ilustrados –, 
escorrem lágrimas do choro da morte que verteremos um dia em inteire-
za, em plenitude, enquanto somos ainda apenas frestas de um obituário 
em andamento. Choramos nossa morte íntima e pessoal nesse tempo 
outro, nesse passado que se atira a nós.

Não estaria aí, na forma audiovisual de Mamma Mia, por exemplo, 
um desejo nosso de nos desvanecermos no outro, nos corpos do pas-
sado, à medida que sua morte concretiza um desvanecimento dele em 
nós, de contemplação ad aeternum na memória? Há, nessa melancolia 
catastrófica ou do desastre, a descortinar a morte, um resgate afetivo, 
uma “erosão do Outro” (HAN, 2017, p. 7; grifo no original), no sentido do 
Eros? Por outro lado, o afago a essas imagens que contornam uma (des)
continuidade do tempo nos torna dependentes de uma verve melancólica 
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possibilitada no contato com elas, apontando para uma sociabilidade no 
correr do tempo, perante as consequências de uma passagem que car-
rega “velocidade e desvanecimento, [o] que poderia ser o signo de uma 
época” (SARLO, 1997, p. 52)? Seria o uso afetivo dessas imagens, em 
alto fluxo, no elogio da ruína – mesmo enviado a cenas de uma massifica-
ção midiática –, uma simbologia do “exílio irrevogável” ou da “pátria ver-
dadeira” dos melancólicos, como pergunta Starobinski (2014, p. 45-46), 
procurando ler, como Lopes (1999), a fuga da massificação da vida, a 
marcar um regime temporal, um sintoma geracional (uma melancolia ge-
racional), uma forma distinta de se haver com esse constante fluxo ou, 
conforme Sarlo (1997), outro signo de uma época?

Indo da crítica suíça de Jean Starobinski (2014) ao que o pesqui-
sador brasileiro Denilson Lopes arquiteta sobre o neobarroco e a me-
lancolia nas Minas Gerais (1999), ambos também atravessados por um 
pensamento de pós-modernidade na Argentina, com Beatriz Sarlo, entre 
outros imbricamentos, cabe agora uma explanação. Buscamos, neste 
texto, para minimamente tatearmos o sincretismo melancólico aparen-
temente pacífico e estabilizado (quase ecumênico), uma gama de pen-
samentos que se instabilizam e externam atritos, como a própria temá-
tica com a qual estamos lidando. Sem nos preocuparmos em pensar se 
estávamos a deixar o leitor perdido por não oferecermos um território 
teórico consistente, fixamos esse rigor, na realidade, na maleabilidade 
demandada pelos próprios fenômenos com os quais nos deparamos. 
Temos apostado neste recurso em nossas pesquisas, justamente por 
conta da complexidade de se pensar a melancolia na Comunicação, 
sem buscarmos reduzi-la a isso ou àquilo. É como se pensássemos, da 
mesma forma, que os conceitos dos quais fizemos uso fossem também 
outras ruínas interpostas em nosso contato com Mamma Mia e, mais 
precisamente, com toda essa verve7 melancólica em formas audiovisuais 
brasileiras no YouTube.

7 A própria expressão “verve”, como optamos por alcunhar essa melancolia, pressupõe sentimento e força imagi-
nativos, isto é, que busquem o desembaraço e a vitalidade. Ora, se buscamos pensar o que as ruínas são e não 
são, buscamos pensar, também, o que essa verve melancólica é e não é – forma pela qual poderíamos traduzir 
a instabilidade de fenômenos midiáticos como Mamma Mia, em constante infiltração num fluxo (re)arranjado de 
camadas de imagens (sentidos que são, mas que também não são, porque ainda podem vir a ser outros mais).
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Mamma Mia, mais exatamente, faz-se das ruínas que somos e não 
somos, como um vídeo-contextualização de uma cultura audiovisual do 
YouTube (no Brasil e no mundo) aliada ao movimento vaporwave, ao 
videoclipe pós-MTV etc. Mamma Mia é a liturgia bestiária da morte. E 
também da vida. Porque, quando uma não é possível, a outra é. Tais for-
mas audiovisuais a se servirem melancolicamente do passado nos con-
vencem de nós mesmos, de nossa condição no mundo: acumularemos 
sempre experiências e passados, até os que não somos. E, no turbilhão 
de ruínas no fim da vida, não seremos mais a vida de agora, como esse 
compilado de imagens em tempestade que, em seus vestígios ou, me-
nos que isso, sintomas de vestígios de um tempo, rezam a essência ou 
o elogio de um repositório memorialístico infindável e ruinoso.
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