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Resumo: De que forma o cinema pode mobilizar modos de ocu-
pação pelas próprias operações cinematográficas de imagem e de 
som? A inserção de novos protagonistas no circuito exibidor marca 
o cinema brasileiro dos últimos dez anos, criando e formando es-
paços para realizadores, atores e atrizes que antes estavam aloca-
dos às margens. Neste artigo, investigamos como o cinema enseja 
formas de ocupação por meio da interlocução de dois filmes con-
temporâneos brasileiros: Inabitáveis (Anderson Bardot, 2020) e Esse 
amor que nos consome (Allan Ribeiro, 2012). A noção de ocupação 
diz respeito à maneira como os corpos desfazem e refazem uma 
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rumbi (PPGCOM-UAM).
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partilha do sensível. Por meio da dança, os dois filmes criam modos 
de ocupar os espaços públicos e privados e de conjugar a ficção 
e o documentário, reconfigurando assim aquilo que é dado a ver, a 
falar e a sentir.

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Estética; Política; Dissenso; 
Jacques Rancière.

Abstract: How can cinema mobilize ways of occupation by the cin-
ematographic operations of image and sound? The insertion of new 
protagonists in the exhibition circuit has marked Brazilian cinema 
over the last ten years, creating and forming places for directors, 
actors and actresses who were marginalized. In this work, we inves-
tigate how cinema creates forms of occupation through the inter-
locution of two contemporary Brazilian films: Inabitáveis (Anderson 
Bardot, 2020) e Esse amor que nos consome (Allan Ribeiro, 2012). 
The notion of occupation concerns the way in which bodies undo 
and remake in a distribution of the sensible. Through dance, the 
movies create ways of occupying public and private spaces and of 
combining fiction and documentary, thus reconfiguring what is given 
to see, speak and feel.

Keywords: Brazilian cinema; Aesthetic; Politics; Dissent; Jacques 
Rancière.

Resumen: ¿Cómo puede el cine movilizar formas de ocupación 
mediante las operaciones cinematográficas de imagen y sonido? La 
inserción de nuevos protagonistas en el circuito expositivo ha mar-
cado el cine brasileño en los últimos diez años, creando y formando 
espacios para directores, actores y actrices marginados. En este 
trabajo investigamos cómo el cine crea formas de ocupación a tra-
vés de la interlocución de dos películas brasileñas contemporáneas: 
Inabitáveis (Anderson Bardot, 2020) e Esse amor que nos consome 
(Allan Ribeiro, 2012). La noción de ocupación se refiere a la forma 
en que los cuerpos deshacen y rehacen en el reparto de lo sensi-
ble. A través de la danza, las dos películas crean formas de ocupar 
espacios públicos y privados y de combinar ficción y documental, 
reconfigurando así lo que se da a ver, hablar y sentir.

Palabras clave: Cine brasileño; Estética; Política; Disentimiento; 
Jacques Rancière.
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Introdução

Em abril de 2021, aconteceu a mostra de cinema online (ainda es-
tamos em tempos pandêmicos) “Cinema Brasileiro Anos 2010, 10 Olha-
res”3 que disponibilizou 43 longas e 28 curtas-metragens. Segundo o 
idealizador da mostra, Eduardo Valente (2021), a proposta tem as mes-
mas intenções daquelas realizadas nos finais dos anos 20004 e depois 
nos finais dos anos 2010, que seria:

o de tentar se aproximar de uma produção múltipla ainda no calor da 
hora em que ela fecha dez anos, sem maior recuo histórico para sua 
inserção numa linha mais longa. Buscamos marcar essa passagem de 
tempo com um claro objetivo que sempre é muito menos de canonizar 
ou resumir um cinema tão múltiplo (e cada vez mais, no caminho que 
atravessa essas três décadas) e mais de refletir sobre determinadas 
linhas de força presentes nessa produção (VALENTE, 2021, p. 7).

Nesta multiplicidade do cinema contemporâneo, a realização de 
documentário é atravessada por diversos estilos, uma diversidade de 
tendências que, para Cezar Migliorin (2010), traduz uma preocupação 
de como representar o mundo, ou melhor, questionar as próprias formas 
de representação para dar conta de um mundo complexo e de perso-
nagens singulares: “a busca de uma maneira de abordar o mundo, de 
estar em contato com outras vidas e outros espaços nunca esteve tão 
próxima de um problema estético, de uma reflexão sobre os modos de 
operar essa aproximação, esses encontros entre cenas” (MIGLIORIN, 
2010, p. 10). 

Atualmente5, as estratégias audiovisuais parecem renovar os modos 
de realização cinematográfica, voltando-se para formas criativas de se 
trabalhar com as inovações tecnológicas, dando abertura para outras 
possibilidades narrativas, como a hibridização de formatos, a mistura 
de gêneros, a incorporação de outras artes e o uso de pessoas comuns 
encenando a si mesmas. A cada período, o cinema cria estratégias co-
municativas espelhadas nas práticas sociais e culturais do momento. 

3 https://www.10olhares.com/
4 A primeira parte foi chamada Cinema Brasileiro 1995-2005: Ensaios sobre uma década.
5 Para a pesquisadora Mariana Duccini Silva, o documentário contemporâneo brasileira (a partir do cinema da 
retomada) “afasta-se cada vez mais da denotação representativa, ao mesmo tempo em que se lança à invenção e 
à transfiguração das imagens e sons, donde uma certa inflexão que permite a uma linguagem até então orientada 
à literalidade um investimento poético: em lugar da ilustração do mundo, a ressignificação do mundo” (SILVA, 
2013, p. 30).
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O documentário segue na esteira de artifícios e modos de se relacionar 
com seu tempo, considerando aqui que as manifestações artísticas não 
sucumbem às novas experimentações, mantendo, como colocou Jac-
ques Rancière (2009), uma relação de formas heterogêneas (de formas 
de fazer que se atravessam).

Neste artigo, propomos um diálogo entre dois filmes brasileiros, Ina-
bitáveis (Anderson Bardot, 2020) e Esse amor que nos consome (Allan 
Ribeiro, 2012), para refletir acerca de suas operações estéticas e narra-
tivas mobilizadoras de dissensos e visibilidades no cinema. A escolha 
desses filmes se deu a partir do tema em comum abordado pelas duas 
obras: um modo de ocupação dos espaços que permite uma outra con-
figuração do que é dado a ver, a falar e a sentir. A partir da dança, ambos 
os filmes exploram a potência do corpo para ocupar espaços privados 
e públicos. Por meio da relação entre estética e política proposta por 
Jacques Rancière (2009), buscamos pensar de que forma esses filmes 
operam um modo de ocupação, entendido aqui como uma prática políti-
ca que desfaz e refaz a partilha de um comum, redistribuindo os acessos 
àqueles que podem participar, dizer e ver. 

Partimos inicialmente da análise de fragmentos do curta-metragem 
Inabitáveis, lançado em 2019, em circulação atualmente por diversos 
festivais6 de cinema no Brasil e no exterior, para compreender a manei-
ra pela qual a performance do personagem Pedro articula uma política 
da imagem. Em seguida analisamos o longa Esse amor que nos con-
some que, também, por meio da dança, torna indiscernível a fronteira 
dos territórios da ficção e do real. Buscamos, com isso, atravessar um 
caminho de imagens e narrativas que parecem entoar um pensamento 
em comum, que olha para o cinema contemporâneo em busca de suas 
operações políticas.

6 O curta foi exibido no Festival Internacional de Rotterdam 2020, na Mostra de Cinema de Tiradentes 2020, no 31º 
Curta Kinoforum SP, Festival Internacional de Kiev 2020, no Primeiro Plano 2020 – Festival de Cinema de Juiz de 
Fora e Mercocidades, no 9o Festival Curta Brasília, 22o Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte e outros.
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Pedro é Castiel, Castiel é Pedro

Inabitáveis (2020), curta-metragem realizado em Vila Velha, no Espírito 
Santo, é o primeiro trabalho dirigido por Anderson Bardot no cinema. O 
filme, dentre seus temas, apresenta um grupo de dança contemporânea 
que ensaia seu novo espetáculo abordando uma relação homoafetiva en-
tre dois homens negros. O curta transita entre a história da cidade marca-
da pela escravidão e os resquícios de violência e opressão deixados pelo 
passado na realidade de diversos(as) jovens negros(as). Em sua trama, o 
personagem Pedro conhece o coreógrafo da companhia em uma visita de 
sua escola ao local onde aconteceu a Insurreição de Queimado e, tam-
bém, onde trabalha o coreógrafo como mediador explicando a importân-
cia histórica daquele espaço. Ali, os negros escravizados lutaram por sua 
liberdade em 1849 após o não cumprimento de um acordo que previa a 
libertação assim que terminassem a construção da igreja.

 Em uma de suas cenas, o filme introduz o lugar do qualquer na ima-
gem. Nela, a câmera, em movimento da esquerda para direita, enquadra 
diversos rostos olhando para um mesmo ponto fora do quadro. São 
distintas peles, distintos corpos e cabelos. Essas personagens atuam e 
veem o outro corpo atuar, são atores/atrizes e espectadores(as) do pró-
prio filme que assistem ao ensaio dos dançarinos. A pluralidade evoca 
a representatividade imersa nessa imagem. Imersa, pois os corpos es-
tão ali como presença, personagens que se apresentam sem acrescen-
tar elementos narrativos propriamente; em silêncio, apenas assistem à 
cena. Seu significado extrapola qualquer história do filme possível. Estão 
como presença qualquer, sem apresentar um papel pré-fixado. 

A ausência de uma determinação dos papéis atribuídos a cada sujeito 
desfaz e refaz uma partilha do sensível que dá a ver outras possibilidades 
de ser e existir. A noção de partilha do sensível de Jacques Rancière7 
(2009) diz respeito às formas do visível em um comum e suas partes ex-
clusivas, determinando os lugares, as posições e as atividades dos que 
podem tomar parte desse comum: “a partilha do sensível faz ver quem 
pode tomar parte do comum em função daquilo que faz, do tempo e do 
espaço em que essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). 

7 Rancière (2009) faz uma leitura de Kant sobre a estética transcendental revisitado por Foucault (2015) e sua 
concepção de a priori histórico. Ele coloca que a partilha do sensível pode ser entendida como um “sistema das 
formas a priori determinando o que se dá a sentir” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Essa determinação se dá em um 
espaço e um tempo de forma contingente, o que a caracteriza como um sistema heterogêneo e múltiplo.
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O cinema, assim como outras manifestações sociais e culturais, 
opera um modo de partilha que distribui papéis e determina lugares para 
os indivíduos. Ou seja, as artes fazem parte de um mesmo tecido sen-
sível no qual compõem um comum que é compartilhado. Para Rancière 
(2009, p. 17), “as práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm 
na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com 
maneiras de ser e formas de visibilidade”. A partilha do sensível pressu-
põe a delimitação das ocupações em um tempo e um espaço que se 
formam sob o consensual e o dissensual, permitindo que se mantenha 
um consenso e/ou que se derrube as fronteiras da tradição, moldando 
subjetividades e dando visibilidade aos corpos excluídos. 

A forma como Rancière (2011) define a política é através da con-
solidação de um dissenso que desestabiliza a partilha, embaralha os 
lugares predeterminados, rompendo com o aparato estável que man-
tém a harmonia e a ordem. Logo, o autor diz que a política “ocupa-se 
do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem 
competência para ver e qualidade para dizer, das prioridades do espaço 
e dos possíveis do tempo” (2009, p. 17). O que ordena o caos, resolve 
os conflitos, impõe a divisão das ocupações e funções na partilha vai ser 
chamado por ele de polícia. Para Rancière, “a polícia não designa parte 
do aparelho estatal dedicado à repressão, mas esta ordenação da co-
munidade em que cada parte é compelida a manter-se fiel ao seu lugar, 
à sua função e à sua identidade” (2011, p. 7).

A política, dessa forma, é a ação que vai embaralhar esses posicio-
namentos fixados, contudo, não para dar lugar a uma nova estabilidade, 
a um novo consenso, pois isso está no campo da polícia, e sim para 
permitir uma abertura de uma potência de reconfiguração dos lugares, 
do que se diz e do que se vê. Para ele, a política é:

a que rompe a configuração sensível na qual se definem as parce-
las e as partes ou sua ausência a partir de um pressuposto que por 
definição não tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela. 
Essa ruptura se manifesta por uma série de atos que reconfiguram 
o espaço onde as partes, as parcelas e as ausências de parcelas se 
definiam. A atividade política é a que desloca um corpo do lugar que 
lhe era designado ou muda a destinação de um lugar, ela faz ver o que 
não cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só era ouvido como 
barulho (RANCIÈRE, 1996, p. 42).
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 No curta, a cena é um exemplo de um modo de declinar a uma 
hierarquização dos temas expressados e, também, uma ordenação das 
imagens na contramão de um tempo linear, colocando assim as imagens 
em uma instância mais próxima do campo dos afetos do que necessaria-
mente reflexivo. Essa imagem indica como, por meio da presença desses 
corpos apenas assistindo a algo fora de campo, opera-se uma partilha 
de um sensível que desvia de um modo de representação convencional, 
voltada para a criação de causalidade entre as cenas. Logo, o modo de 
pensamento engendrado pelo filme desarticula uma associação direta en-
tre as imagens destinadas a criar causa e efeito entre as cenas. 

No texto O que significa “estética”? (2011), Rancière traz um exemplo 
usado por Kant para pensar o olhar desinteressado: em um dia de traba-
lho em uma casa rica, um marceneiro interrompe o serviço para apreciar a 
vista da janela da residência do patrão. Para Rancière, esse olhar:

implica uma cisão no seio da realidade social: a dissociação entre a 
atividade manual do trabalhador, que é determinada por constrangi-
mentos sociais, e a atividade de olhar, que se auto-emancipa, che-
gando a apropriar-se da forma de poder inerente ao olhar perspectivo 
(RANCIÈRE, 2011, p. 10).

O olhar dos personagens em Inabitáveis explicita uma ruptura no 
modo de experiência estética voltado para sua função narrativa dentro 
do filme desencadeando um tipo de experiência desinteressada. A ima-
gem coloca em relevo a presença dos personagens que observam algo, 
fazendo-nos assistir essa experiência de ver.

No curta ocorre ainda o esvaziamento das fronteiras entre a arte e 
a vida. Destacamos outra imagem: uma porta se abre revelando uma 
jovem, negra, parada na chuva, o ponto de vista é de dentro de um outro 
espaço (Fig. 1). O personagem é Pedro (Castiel Vitorino), uma adoles-
cente negra que não se identifica com o gênero masculino. Esta é a cena 
final do curta e se inicia quando o espetáculo de dança da companhia do 
coreógrafo termina. Ouve-se, então, um som de uma batida no portão e 
uma voz off dizendo “abre pra mim”. É Pedro falando que quer se apre-
sentar. No breu dentro do teatro, a porta é aberta, revelando Pedro, na 
rua, na chuva, à noite. Iluminada por um poste e pelos faróis de um carro 
da polícia militar que se aproxima. Fora do palco, enfrentando a limitação 
do seu corpo enquadrada no gênero e a realidade da violência diária in-
vestida contra a pele negra, ela dança sem camisa e sem sapatos.
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Figura 1 - Início da performance de Pedro (frame do filme Inabitáveis).

Não foi uma cortina que se abriu a ela, como se abre aos artistas 
em um palco; foi um portão que se abriu para o espaço público onde a 
arte encontrou a vida. Não foram os fresnéis que iluminaram o artista, e 
sim, as luzes do poste e do farol. Na rua, o tom da luz veio do sinalizador 
azul e vermelho da viatura policial. Assim foi composta a cena de Pedro. 
Seu corpo se tornou o sujeito e o objeto da obra de arte performada ali.

A dança na rua sob a chuva foi a forma como Pedro ocupou um 
espaço no filme desautorizada a ela que não faz parte da companhia. 
É mais um corpo que se coloca como presença pela performance. E, 
também, a forma de ocupar o cinema, ser parte dele e visível nele, como 
jovem, negra e queer. O termo queer aqui é entendido como sujeitos e 
sujeitas que se desviam das normatizações sexuais e desafiam a pen-
sar para além das categorias que binômios como mulher/homem, hete-
rossexual/homossexual determinam. Para Guacira Louro (2004, p. 7), o 
queer é “um jeito de pensar e de ser que desafia as normas regulatórias 
da sociedade, que assume o desconforto da ambiguidade, do ‘entre 
lugares’, do indizível”. No espaço da rua (e da imagem), Pedro/Castiel 
faz da sua presença uma marcação do limite que atravessa em relação 
à normatização dos corpos. Como Louro (2004, p. 18) afirma: “ao ou-
sarem [sujeitos e sujeitas queers] se construir como sujeitos de gênero e 
de sexualidade precisamente nesses espaços, na resistência e na sub-
versão das ‘normas regulatórias’, eles e elas parecem expor, com maior 
clareza e evidência, como essas normas são feitas e mantidas”. 
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A ocupação traz um sentido de o sujeito intervir em um espaço que 
não lhe pertencia. Nesse caso, por um lado, promove-se a visibilidade 
de personagens LGBTQIA+ no audiovisual brasileiro visto que a inserção 
de narrativas e de personagens queers, mesmo crescente, é ainda pou-
co registrada no cinema nacional8. E, por outro, a ocupação no sentido 
narrativo, já que Pedro/Castiel dança na rua. A análise sobre as ocupa-
ções de prédios universitários por estudantes feita por Cezar Migliorin e 
Érico Araújo Lima (2017) se relaciona com a ocupação desse espaço da 
rua no filme. Nela, eles dizem: “Ocupar é introduzir uma descontinuidade 
entre o previsto nos usos e o imprevisível da invenção de outras práticas 
entre os sujeitos, e deles com o espaço” (2017, p. 205). Dessa forma, 
ocupar também caminha para um devir.

A vida invade a arte e a arte ocupa as ruas borrando seus limites. O 
espaço da rua é ressignificado por sua intervenção, aqui a performan-
ce de Pedro dialoga com os atos performáticos realizados em espaços 
urbanos. A performance constitui esse encontro que reconfigura uma 
partilha do sensível, articulando também outros modos de operação dos 
afetos. Para a pesquisadora e performer Tânia Alice, a performance in-
troduz modos de afetos construídos em uma situação artística relacional 
(aqui ela faz menção à estética relacional de Bourriaud (1998) em obras 
cujas relações criadas durante seu processo artístico são incorporadas 
a elas). Essa dimensão afetiva na imagem e no som é sobreposta ao 
discurso do filme. Alice busca nesse caminho a “performance como re-
volução dos afetos”9, definindo: 

Performance: presença, intensificada; ecologia mental e higiene 
da alma por meio de um esvaziamento do corpo e da mente para 
a abertura de outros canais. A performance como prática espiritual, 
existencial, como fusão da arte e da vida, intensificação de afetos e 
das relações. A performance como abraço planetário, ecologia social, 
ambiental, da subjetividade e como poder de transformação potente 
e potencializador. A performance, imaginação liberada, desterritoriali-
zação de afetos e como invenção do cotidiano, longe de imaginários 
padronizados. A performance como reterritorialização na terra fértil 
dos possíveis, como resposta urgente a cuidar de si, do outro e do 
planeta, como estética emergente e urgente de um mundo globaliza-
do. A performance como ritual de comunhão, como convite para a 
partilha, o sossego, a troca. Em outras palavras: aqui, agora, dentro 

8 Como bem observou Juliana Ribeiro (2021) sobre a invisibilidade das representações LGBTQIA+ no cinema 
refletindo sobre as medidas e políticas públicas de incentivo ao audiovisual.
9 É o título de um livro que reuniu diversos artigos seus e em coautoria sobre o tema.
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de um movimento compartilhado entre artista e participante, a per-
formance como o mais perfeito estado de entrega ao mundo (ALICE, 
2016, p. 33-34).

Na esteira de Alice, entendo também a rua, onde Pedro/Castiel se 
apresenta, como esse lugar regido pela liberdade de circulação por um 
lado e, por outro, pela constante restrição dessa circulação aos corpos 
negros provocada pela ordem policial. Pedro, por sua vez, concretiza no 
filme (em sua dimensão virtual, ilusória, utópica) aquilo que Castiel reflete 
em sua realidade concreta. 

A performance de Pedro, nesse caso, demonstra um gesto político 
inserido no filme. O corpo de Pedro se confunde com o do ator, Castiel10, 
que o interpreta; um mesmo corpo que vivencia a mesma experiência 
da performance11. A imagem, portanto, acentua a ambiguidade presen-
te entre a “figura de artista performer e de uma personagem que ele 
represente[a]” (COHEN, 2013, p.58). Seu grito deslocou o espaço do 
palco, restrito àqueles que são autorizados a ele. Ela fez uso dos modos 
expressivos que eram até, então, limitados aos outros dançarinos. Além 
disso, a cena ecoa o início do filme fazendo alusão ao gesto de liberdade 
dos negros escravizados da “Insurreição de Queimado”, marcando des-
se modo sua própria luta, agora na rua, pela dança. Para além do que a 
narrativa desenvolve no filme, há ainda a visibilidade de Castiel, juntando 
a forma fílmica à proposta de criar também espaços para jovens, negros, 
queers no próprio cinema.

Novos sujeitos, outros corpos circulando por festivais de cinema, 
criando cada vez mais referência para uma produção mais múltipla, ocu-
pando espaços até então reservados a uma produção realizada por uma 
maioria branca e heteronormativa que marcou tanto, segundo Amarante 
Cesar (2017), o cinema moderno brasileiro e da retomada. Cesar (2017) 
comenta sobre o cinema contemporâneo brasileiro por meio da análise 

10 Castiel Vitorino Brasileiro assim se apresenta: “Olá, chamo-me Castiel Vitorino Brasileiro. Sou artista, estudante 
de psicologia e macumbeira. Moro em Vitória/ES. Trabalho onde for possível. Meu processo criativo é uma ex-
periência de incorporação. Eu compreendo meu corpo negro, testiculado e feminino, como local de memória e 
utilizo-me para produzir liberdades perecíveis. Me interesso em continuar viva, e para isso convoco a arte como 
mecanismo capaz de forjar possibilidades de sobrevivência. Minha produção localiza-se numa encruzilhada epis-
têmica, onde daqui enxergo diversas rotas de fuga da colonialidade. Eu fujo com meu corpo-flor, para os territórios 
geográficos e existenciais que me proíbem de entrar. Faço isso junto com a fotografia, vídeo, pintura em aquarela, 
textos, objetos, próteses. [...]” Fonte: https://www.premiopipa.com/castiel-vitorino-brasileiro/ última visualização 
em 04 de setembro de 2020.
11 Inclusive o espetáculo homônimo que ensaiam, assim como os bailarinos, foi apresentado em 2018 em Vitória 
(ES), tendo sido já registrado para o curta.

https://www.premiopipa.com/castiel-vitorino-brasileiro/
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dos curtas Na missão com Kadu (Aiano Bemfica, Kadu Freitas e Pedro 
Maia de Brito, 2016) e Kbela (Yasmin Thayná, 2015) que: 

testemunha-se, assim, a emergência de novos sujeitos de cinema e 
de novas de práticas cinematográficas que dão formas às lutas por 
visibilidade e justiça dos segmentos sociais que se constituem histori-
camente como alvos principais das opressões (pobres, negros, índios, 
mulheres e periféricos).

Cesar identifica ainda o lugar dos festivais de cinema e outras jane-
las de exibição também como um lugar de disputa, já que os filmes com 
caráter militante (como Na missão, com Kadu) ficam de fora das mostras 
mais prestigiadas de cinema. Em Inabitáveis e em Esse amor que nos 
consome, como veremos a seguir, emerge uma política da imagem que 
não intenta necessariamente a indignação ou uma revolta (como filmes 
de denúncia), enseja, contudo, a visibilidade de outros sujeitos no cine-
ma em sintonia com a agenda militante atual presentes nos movimentos 
feministas, antirraciais e queer. Isso foi localizado por Dieison Marconi 
(2020) mapeando novos diretores e diretoras no contexto de uma au-
toria queer no cinema brasileiro contemporâneo. Para Rancière (2012a, 
p. 60), “se a experiência estética toca a política, é porque também se 
define como experiência de dissenso, oposta à adaptação mimética ou 
ética das produções artísticas com fins sociais”. A política, nesse caso, 
insere-se na estética na forma de rupturas de preceitos determinados, 
dando a ver a multiplicidade de mundos.

Portanto, essas imagens nos permitem apreender como o cinema, 
no silêncio desses corpos, na sua presença de apenas estar ali, assistin-
do, concretiza uma redistribuição dos lugares na partilha de um sensível. 
Já não se trata apenas de defender a potência do cinema para refazer 
essa partilha e criar uma comunidade sensível. É rever os filmes, ver o 
que escapou de uma história convencional das artes. Já estavam em 
disputa com os considerados clássicos, os filmes vaga-lumes de Didi-
-Huberman (2011), que existiam no escuro e nesse escuro ganharam 
foco. Filmes como Inabitáveis sobreviverão trazendo à tona aqueles que 
não fazem parte de um cinema dominante. Como um sintoma, restituin-
do ao cinema o lugar do qualquer um.
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A dança, a cidade e o casarão em Esse amor que nos consome 

Aqui, Inabitáveis se encontra com outro filme, Esse amor que nos 
consome (Allan Ribeiro, 2012), que apresenta a história da mudança da 
companhia de dança de Gatto Larsen e Rubens Bardot para um ca-
sarão antigo no centro do Rio de Janeiro. O filme é uma encenação 
dessa transferência do grupo para essa nova casa. Mudança essa que 
aconteceu de fato alguns meses antes em função de um incêndio que 
aconteceu no antigo lugar. Os protagonistas Gatto e Rubens habitam 
e reconstroem o casarão deteriorado para adaptá-lo à nova rotina de 
criações artísticas e de ensaios.

Na imagem, é mostrado um casarão antigo com diversas pessoas 
que estendem, juntos, um tecido grande, com diferentes tipos de pa-
nos. No parapeito da casa, onde o tecido é desenrolado, há uma placa 
escrito “Vendo” (Fig. 2). O casarão se destaca entre as casas vizinhas, 
com suas pinturas e janelas conservadas. A cena, portanto, expressa 
uma concretização da ocupação feita por diversas pessoas de um local 
abandonado.

Figura 2 - Personagens pendurando um tecido na frente da casa (frame do filme 
Esse amor que nos consome).
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Essas são as cenas finais do filme. Antes de cobrirem a frente da 
casa com o tecido, é mostrada uma encenação dos dançarinos mimeti-
zando os gestos de costurar usando um conjunto de panos de diferen-
tes tipos e cores estendidos ao chão. Em seguida, mostra a frente do 
casarão sendo coberta pelos próprios personagens com o tecido usado 
no ensaio. Este gesto alude à ocupação do espaço pelo grupo, pois, 
juntos, como um coletivo, cobrem a placa de “Vendo”, impedindo assim 
que o imóvel seja visto como um local em busca de um proprietário. 
A cena é acompanhada da mesma trilha da performance anterior, man-
tendo com isso a mesma intenção performática do filme todo: a partir da 
instauração de um conflito/de uma ação pensada para o desenvolvimen-
to de uma narrativa (que, neste caso, foi dispor o tecido ao ar livre para 
tirar o cheiro de mofo), torna-se, por fim, uma performance do grupo 
para encenar sua própria história. 

Essa estratégia imagética se repetirá em outros momentos do filme 
(e, também, em outros trabalhos de Allan Ribeiro): o cotidiano é vivencia-
do pelos personagens que não se atentam para a presença da câmera, 
aparentando um documentário12. No decorrer do filme, as imagens do 
cotidiano se misturam com as imagens encenadas para a câmera. Há 
tanto cenas de banho, de conversas, de refeições filmadas à distância, 
como danças encenadas para o filme. Contudo, o cotidiano também 
pode ter sido encenado, fazendo com que a distinção entre o que vem 
de uma realidade improvisada testemunhada pela câmera e aquilo que 
é ficcionalizado para ela fique em suspenso. Ou seja, pensar aqui em 
registro ou testemunho como se fossem aplicados a uma distinção entre 
o real e ficcional parece não dar conta do que o filme carrega como re-
presentação da vida íntima e pública desses personagens. 

Aqui o filme engendra uma política ao instaurar um dissenso em sua 
proposição estética ao se afastar dos modos de produção tradicional da 
ficção de um lado e do documentário de outro, indeterminando assim 
sua finalidade no âmbito da espectatorialidade. Para Rancière (2012a, p. 
59), o dissenso é o cerne da política, uma vez que promove a “eficácia 
de uma desconexão, de uma ruptura da relação entre as produções das 
habilidades artísticas e dos fins sociais definidos, entre formas sensí-

12 Na classificação de Bill Nichols (2016) sobre os tipos de documentários, esta cena se enquadraria no modo 
observativo, no qual a câmera testemunha os eventos, buscando o mínimo de intervenção na cena. Segundo 
ele, este modo “enfatiza o engajamento direto no cotidiano das pessoas que representam o tema do cineasta, 
conforme são observadas por uma câmera discreta” (NICHOLS, 2016, p. 62). 
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veis, significações que podem ser lidas e efeitos que elas podem produ-
zir”. Essa cena traz dados referenciais que envolvem a história do grupo 
construída de forma poética. 

Assim, o filme constrói uma narrativa que estabelece o conflito dos 
personagens em torno da venda de um casarão ocupado pelo grupo de 
dança (foi emprestado a ele na realidade), mesmo lugar onde habitam os 
personagens principais Gatto e Rubens. Na casa, portanto, eles criam, 
trabalham, vivem, ensaiam e se apresentam. A história do espaço físico 
torna-se similar à história do grupo de dança de Rubens e Gatto, que 
sobrevive diante da falta de incentivos e de um incêndio que destruiu o 
antigo espaço do grupo. A improvisada casa passa a ser incorporada 
na performance, assim como os espaços na cidade nas cenas de dan-
ça que se intercalam ao longo do filme, juntamente com as cenas que 
contam a história dos personagens. A cidade e o casarão tornam-se não 
apenas o palco do grupo que se apresenta para o filme, como também 
um lugar de processo de criação artística. 

Em uma cena, Gatto declama em voz off alguns versos13 de Ferreira 
Gullar sobre a paisagem urbana misturados com outros textos sobre o 
centro do Rio de Janeiro. As falas em off são acompanhadas por ima-
gens da cidade. Dos versos de Gullar e de Gatto, origina-se um outro 
texto, assim, a criação do poeta se mistura com as criações de Gatto. 
Tal como a cidade incorporada por aqueles que a habitam, que inspira 
a criação artística da dupla Gatto/Rubens. Em outros momentos, essas 
rimas voltam, juntando imagens da cidade e performance, cenas que 
são acompanhadas dos versos de Gullar-Gatto e de sons com ruídos 
estranhos e não diegéticos. 

Em Inabitáveis, a cidade também é ocupada pela dança realizada 
pelos dois bailarinos negros. A história da escravidão e do racismo mar-
caram as ruas da cidade que servem como pontos de visitação turística, 
onde o coreógrafo conhece Pedro. Esses espaços públicos, então, são 
subvertidos agora para refazer uma distribuição de suas delimitações 
de uso, de quem pode ocupá-los e de quais formas. As imagens das 
ruas urbanas dialogam com as sequências de dança em Inabitáveis. No 
longa, enquanto, em off, Gatto declama um poema sobre a ruas da ci-
dade durante a noite, Rubens passeia pelo centro à noite. Ele se encon-
tra com diferentes pessoas, como um transexual e casais de homens 

13 Fragmento de Velocidades de Poema Sujo (2013).
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namorando. É importante destacar que os personagens em sua maioria 
são negros, inclusive a companhia é formada, também, em sua maior 
parte por dançarinos(as) negros(as). São esses corpos que ocupam as 
ruas da cidade pela dança, tal como Pedro na chuva e como os outros 
dois dançarinos de Inabitáveis.

A política se manifesta na presença desses corpos no espaço públi-
co sendo mostrados com uma linguagem poética, da dança e da per-
formance. O espaço urbano como lugar de uma partilha do sensível que 
evidencia os lados de se existir a partir daquilo que lhe é determinado e 
mantido pela ordem policial. A reconfiguração de ocupar esse espaço 
pela performance chama a atenção para a presença do corpo dissidente 
na cena e insere uma ação política como entende Rancière (1996, p. 40):

A política existe porque aqueles que não têm direito de ser contados 
como seres falantes conseguem ser contados, e instituem uma comu-
nidade pelo fato de colocarem em comum o dano que nada mais é 
que o próprio enfrentamento, a contradição de dois mundos alojados 
num só: o mundo em que estão e aquele em que não estão, o mundo 
onde há algo “entre” eles e aqueles que não os conhecem como seres 
falantes e contáveis e o mundo onde não há nada.

A cena colocou esses sujeitos destacando sua performance, expli-
citando desse modo a encenação que o filme instaura. Ou seja, o filme 
se distancia de olhar para esses sujeitos a partir de uma reivindicação 
social, colocando-os como atores e criadores da obra audiovisual. Uma 
zona indiscernível no filme engendra na imagem um embaralhamento 
sobre o que é real e ficcional. A cidade, o casarão, Exu (entidade que 
protege os moradores) são incorporados no filme dialogando com as 
próprias criações artísticas do grupo. Elementos que inspiram ambas 
as produções: filme e companhia. O diretor Allan Ribeiro constrói em 
conjunto com Gatto e Rubens as encenações do longa. A ocupação 
final do filme, feita de forma poética pelo coletivo, conjuga a encenação 
fílmica e a concretude do gesto político de ocupar um espaço que não 
lhes é próprio e, ainda, tornar visível essa ocupação. A ocupação aqui 
se abre também ao universo das imagens, uma vez que inventou um 
outro olhar sobre esses sujeitos e sujeitas, dando-lhes o mesmo status 
de artistas de cinema.
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A resolução, nesta cena final, manifesta a ação política dos persona-
gens no filme, como Pedro ao gritar “abre pra mim”. Desse modo, pro-
moveram uma readequação dos espaços que tornaram indiscerníveis 
as fronteiras que separavam o privado do público. Assim como a própria 
forma fílmica que, ao se apropriar do formato híbrido, esvaziou os terri-
tórios da ficção e do documentário. Nesse sentido, voltando a Rancière, 
é possível falar que ocorre, nos dois filmes, uma política da estética, já 
que promovem a circulação de novos sujeitos no cinema, a ruptura dos 
formatos, a coincidência entre as histórias de vida dos personagens e 
sua encenação. Essas operações reconfiguram outros modos de olhar 
para o espaço da rua onde Pedro dança e o casarão na Lapa, ambos 
como espaço concreto. Na imagem, tal reconfiguração é feita pela per-
formance dos personagens no sentido que entoa a suspensão de sua 
representação como se referenciassem a algo: tanto Pedro como os 
dançarinos de Esse amor não duplicam o mundo com sua encenação, e 
sim, performatizam a si mesmos, como um ponto de origem e não como 
uma finalidade. 

Isto não é um fim

A proposta deste artigo foi a de pensar como as imagens expres-
sam um gesto de ocupar um espaço, indicando um modo de refazer a 
partilha de um sensível, de redistribuir os lugares dos sujeitos em um 
comum. Não diz respeito propriamente a ocupar um teatro ou uma casa, 
por exemplo, mas tornar a rua um espaço para a arte, assim como a 
casa; a refazer a partilha para criar outras possibilidades de se ocupar os 
espaços. Como um gesto político que conjuga criação de um dissenso 
que dá a ver as diversas possibilidades de acessar ao comum. 

 A estratégia nesses filmes foi não só criar um plano de visibilidade, 
de dar a ver esses protagonistas na imagem, como também criar um 
contraponto enunciativo pela narrativa, pelo contexto social e político, 
ao qual a realização cinematográfica está submetida. O que as imagens 
nestes filmes parecem apontar é uma ruptura entre aquilo que se enun-
cia no contexto narrativo e as imagens em relevo. Isto é, em Inabitá-
veis, Pedro não dança no lugar institucional dos palcos, que a legitimaria 
como um sujeito que pode ocupar aquele espaço, ela performatiza na 
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rua; em Esse amor que nos consome, a imagem final, mostra os dança-
rinos escondendo a placa de “vende-se” com um tecido confeccionado 
por todos, ocupando uma casa que não pertence a eles. Com isso, os 
filmes criaram zonas indiscerníveis entre os espaços públicos e privados, 
entre a ficção e o documentário; no entre, articulam-se novas configu-
rações de uma partilha do sensível, novas possibilidade se ser e existir. 

Por fim, voltando à mostra Cinema Brasileiro Anos 2010, 10 Olhares, 
Valente reflete ainda no editorial do catálogo do festival sobre as ques-
tões que esses dez anos de cinema despertaram, como o aumento do 
número de produções fora dos grandes centros, principalmente, fora 
do Rio de Janeiro e São Paulo e, sobretudo, as urgentes demandas de 
representatividade de grupos minoritários (mulheres, negros e negras, 
queers, indígenas). Diante disso, segundo ele, a mostra não poderia 
centralizar um olhar curatorial e, portanto, trouxe dez olhares diversos14, 
entre curadores, pesquisadores, críticos e cineastas, com diferentes se-
xualidades, gêneros e raça. Desse modo, as imagens ocupam um es-
paço na comunidade comum representada pelos circuitos exibidores de 
cinema, reconfigurando a própria instituição que a legitima. O cinema, 
assim, conseguiu firmar sua transformação naqueles que podem dar vi-
sibilidade a ele, ocupando enfim, diversos lugares de exibição.
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