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Da entrevista à observação da ação: como 
o cinema brasileiro mudou para capturar a 

opressão do contexto sobre os personagens

From interview to action observation: 
how brazilian films changed to capture the environment 

oppression over the characters

De la entrevista a la observación de la acción: 
como el cine brasileño cambió buscando registrar la 

opresión del contexto sobre los personages

DANIEL FEIX1

Resumo: O documentário de entrevistas, proeminente no Brasil dos 
anos 2000, apresentou diversos personagens fabuladores. Porém, 
na virada da década de 2010, tomou forma no país outro tipo de 
filme, caracterizado não mais unicamente pela entrevista, no qual a 
fabulação passaria a se dar pela observação da ação. Essa hipó-
tese é aqui examinada levando em consideração o afastamento da 
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câmera, que permitiu a inserção da intriga à trama (KRACAUER, 
1997), levou ao esvaziamento da presença (RAMOS, 2008) e recon-
figurou a relação personagem-espaço (BURCH, 2015), dando a ver 
a opressão do contexto sobre o personagem. Várias produções do 
período exemplificam essa mudança, mas a análise se concentra em 
três filmes da produtora Teia que a sugerem em processo: A falta que 
me faz (2009), O céu sobre os ombros (2010) e Girimunho (2011).

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Documentário; Espaço; Fabu-
lação; Teia.

Abstract: Very common in Brazil in the 2000s, the documentaries 
with interviews had shown us lots of characters who fables. Howev-
er, when the next decade approached, another kind of film emerged. 
In these, featured not only by interviews, the fabulation would also 
come by character’s action observation. This hypothesis is explored 
considering the camera afar, which allowed attaching the intrigue to 
the story (KRACAUER, 1997), draining out the presence (RAMOS, 
2008), and resetting up the character-space relationship (BURCH, 
2015), displaying the oppression of context over people. Lots of 
Brazilian films of this period show this charge, but the analysis is 
focused on three films from Teia in which it is suggested in progress: 
A Falta que me Faz (2009), O céu sobre os ombros (2010), and 
Girimunho (2011).

Keywords: Brazilian movies; Documentary; Screen space; Fabu-
lation; Teia.

Resumen: El documental con entrevistas, prominente en Brasil en 
los años 2000, les presentó muchos personages fabuladores. Pero 
con el comienzo de los años 2010, emergió otro tipo de películas en 
el país, en las cuales no hay más unicamente entrevistas y en las cua-
les la fabulación se daria mediante la observación de la acción. Esta 
hipótesis és estudiada en este artículo considerando que la cámara 
se queda muchas veces lejos, lo que possibilitó se insertar la intriga a 
la trama (KRACAUER, 1997), se drenar la presencia (RAMOS, 2008) 
y se reconfigurar la relación personage-espacio (BURCH, 2015), evi-
denciándose la opresión del contexto sobre el personage. Muchas 
películas de este período evidencian este cámbio, pero el análysis vá 
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a se concentrar em trés producciónes de la empresa cinematográfica 
Teia que la sugerencian en processo: A falta que me faz (2009), O céu 
sobre os ombros (2010) e Girimunho (2011).

Palabras clave: Cine brasileño; Documental; Espacio; Fabulación; 
Teia.

Em busca do Outro

O encontro do Eu (o cineasta e sua equipe) com o Outro (o sujeito 
transformado em personagem) é uma constante no cinema brasileiro, 
no documentário e também na ficção. Foi assim quando o Cinema Novo 
visitou o sertão do Nordeste e os morros do Rio de Janeiro, nos anos 
1950 e 1960, com a chamada Caravana Farkas, na mesma época, e, 
antes disso, no momento em que Humberto Mauro plantou a semente 
da série Brasilianas com longas-metragens como Favela de meus amo-
res (1935). É verdade que muitos desses exemplos históricos levam a 
vislumbrar um Outro marginalizado ou excluído socialmente, mas não 
precisa ser assim: trata-se simplesmente de alguém distinto do Eu – é a 
interlocução que escancara a diferença que resulta na alteridade.

Os encontros que conformam a alteridade já levaram o Eu a “apro-
priar-se da cultura popular” (BERNARDET, 1967, p. 139), a implementar 
“modelos sociológicos” para caracterizar o Outro (BERNARDET, 2003, 
p. 15) e a promover uma “catarse do oprimido” (XAVIER, 2012, p. 453). 
Na contemporaneidade, esses encontros se diversificaram, segundo 
Guimarães (2001), em “procedimentos variados”: “nos últimos 40 anos, 
diversos filmes brasileiros insistiram, servindo-se de procedimentos va-
riados, em um tema de natureza antropológica: a relação que permite 
passar do Um ao Outro” (p. 81).

Foi em meio à diversificação, já na virada do século XXI, que os docu-
mentários cresceram no país, particularmente um tipo de documentário, 
com narrativas estruturadas em entrevistas (com o Outro) e cuja forma faz 
referência à obra de Eduardo Coutinho pós-Santo forte (1999): um cinema 
“de atenção ao encontro [...], um cinema conversa2” (LINS e MESQUITA, 
2008, p. 29), moldado na busca de “filmar a palavra” (LINS, 2004, p. 97). 

2 Grifo das autoras.
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Constituiu-se o que, ainda sobre Coutinho e sua influência, Xavier (2010, 
p. 67) chama de um cinema calcado na “filosofia do encontro”, no qual o 
entrevistado, escreve Lins (2004, p. 190), no curto-circuito da fabulação, 
“torna-se um personagem criado no ato de falar”. Importante destacar 
que fabulação, aqui, é definida como o processo anterior à ficcionalização, 
segundo Aumont e Marie (2003, p. 115), sendo “a sequência de aconteci-
mentos representados tal como eles teriam se desenrolado na vida”.

Guimarães (2001, p. 83) cita Santo forte como exemplo de filme 
no qual “aquele que é entrevistado torna-se um intercessor para o ci-
neasta, que troca então suas ficções sobre o Outro pelas fabulações 
próprias que este lhe oferece”. É uma substituição: em vez de criar per-
sonagens e inseri-los em uma história, o Eu entrevista quem já existe, 
pondo este a fabular – na negociação que é inerente à construção da 
alteridade. Esse personagem “criado no ato de falar”, para repetir os 
termos de Lins (op. cit.), moldado na “filosofia do encontro”, conforme 
Xavier (op. cit.), é um Outro desvelado em suas perspectivas e aspira-
ções mais profundas e reveladoras. Prossegue Guimarães (idem, p. 85), 
citando Deleuze & Guattari: “a fabulação [...] se atualiza em todos e 
quaisquer sujeitos que são ultrapassados pelas forças que excedem o 
vivido e dispõem de um meio expressivo que permita [...] liberar a vida 
lá onde ela é prisioneira3”. Fabular é, assim, libertar-se da prisão do 
vivido e, segundo Deleuze (2013), dar a ver mais do que seus aspectos 
objetivos e subjetivos (p. 183), o que afirma o personagem fabulador 
não como real ou fictício (idem, p. 184), mas como um sujeito “que 
vence passagens e fronteiras porque inventa enquanto personagem 
real e torna-se tão mais real quanto melhor inventou” (ibidem, p. 184). 
É como disse Jean Rouch em Mosso mosso, Jean Rouch comme si 
(de Jean-André Fieschi, 1999): “fazendo de conta, ficamos mais perto 
da realidade”. Quanto mais um personagem inventa, escreve Deleuze 
(idem, p. 184), usando os filmes de Rouch como exemplos, “mais real 
ele se torna”. Quanto mais faz de conta, mais dá a ver perspectivas e 
aspirações profundas e reveladoras dele mesmo.

Coutinho pôde se aproximar do Outro graças às facilidades de 
manipulação dos equipamentos digitais portáteis – ele não teria con-
seguido realizar seus filmes pós-Santo forte sem as câmeras de vídeo 
digital, como afirmou em entrevista para Lins (2004, p. 101). Esse é 

3 Grifo do autor.
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outro ponto fundamental de conexão entre sua obra e a de Rouch, que 
meio século antes aproveitara novidades técnicas de então, como o 
som direto e as câmeras mais leves, para chegar mais perto do Outro, 
estimulando-o a fabular.

Novos olhares, outras fabulações

Ocorre que, conforme a década de 2000 transcorreu, a fórmula foi 
se esgotando. E o que se viu após os anos 1960 voltou a ocorrer perto 
da virada da década de 2010, com o Eu reinventando seu discurso para 
se aproximar do Outro. Coutinho tem como principal ponto de mudança 
Jogo de cena (2007), mas o cinema brasileiro deu outros indícios de que 
a entrevista não era mais suficiente para alcançar as revelações dos per-
sonagens fabuladores, alguns inclusive anteriores. São exemplos, entre 
outros, As vilas volantes (de Alexandre Veras, 2005), que afasta a câmera 
ampliando o olhar ora para os personagens, ora para o espaço que eles 
ocupam, e Uma encruzilhada aprazível (de Ruy Vasconcellos, 2007), no 
qual o lugar habitado é ainda mais definidor da fabulação. Nesses dois 
filmes, o personagem se reinventa no ato de falar, mas não apenas nele.

As vilas volantes e Uma encruzilhada aprazível foram realizados no 
âmbito do DOCTV, projeto de exercício do documentário no qual Cao 
Guimarães realizou Acidente (2006), codirigido com Pablo Lobato. Nes-
se filme, o próprio imaginário acessado é o dos locais em que os per-
sonagens vivem – sugestivamente batizados Abre Campo, Espera Feliz, 
Tombos etc. Persiste a “filosofia do encontro”, porém diferenciada: a 
reinvenção buscada pelo Eu diz respeito menos ao individual e mais ao 
coletivo; é menos verbal e mais contemplativa; olha menos para o inte-
rior do Outro e mais para o contexto a cercá-lo, como se suas aspira-
ções mais profundas e reveladoras estivessem nesse contexto.

Em A alma do osso (2004) e, principalmente, Andarilho (2008), tam-
bém de Cao Guimarães, o “cinema conversa” dá lugar a uma observa-
ção silenciosa da vida do Outro. Nisso, o espaço adquire protagonismo 
– em A alma do osso por escancarar o isolamento do personagem e em 
Andarilho por indicar pertencimentos menos estanques: o trio de prota-
gonistas não se vincula a um lugar, mas à estrada que conecta vários 
lugares, ou ao próprio movimento, em um ensaio sobre a errância e a 
efemeridade nessas conexões.
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A câmera se afasta tanto que, em algumas sequências, o Eu registra 
o Outro integrado à paisagem, em uma união figura-fundo que faz con-
fundirem-se essas duas instâncias, como se tudo fosse um borrão em 
uma pintura impressionista (figuras 1 e 2).

Figuras 1 e 2 - Os personagens integrados ao espaço em Andarilho.

 
 Fonte: Reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

É necessário observar que, em meio à pluralidade da cinemato-
grafia brasileira, as tendências estéticas e as pesquisas de linguagem 
se acumulam e se sobrepõem, de modo que os filmes de entrevista 
coexistem com aqueles nos quais o encontro do Eu com o Outro se 
modifica para, em vez de só ouvir o personagem, observá-lo se movi-
mentando. Mas algo aconteceu, dada a repetição de procedimentos, 
com consistência, conforme o fim dos anos 2000 se aproximava e a 
década de 2010 se iniciava.

Em busca da intriga

Uma resposta a essa mudança pode ser associada à leitura que 
Kracauer (1997) faz da criação ou da captura da “intriga”4. Segundo o 
autor, criar ou capturar a intriga, em um filme, é um “fardo” do qual “os 
documentários estão livres” à medida que se dedicam apenas a regis-
trar o “transcorrer da existência física” (p. 212). Se o cineasta quiser 
registrar outros aspectos do “drama humano conforme este carrega 
suas intrigas”, terá, necessariamente, de “reintroduzir a ação dramática” 
(p. 212), em um processo definido como “o ressurgimento da trama” 

4 “Intrigue”, no inglês original. Essa e as demais traduções a seguir são nossas.
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(p. 211); se somente registrará o transcorrer ou, diferentemente disso, 
reintroduzirá a ação, esse é um “dilema genuíno” (p. 213) que acomete 
o realizador, dilema ao qual ele pode responder de modos distintos. É a 
mudança dessa resposta, com a predominância da observação do Ou-
tro em ação, em substituição às entrevistas, buscando o registro da in-
triga, que reconfigura os encontros e a construção da alteridade a partir 
da fabulação, indicando a passagem de um tipo de filme (documentário 
de entrevistas) a outro (as produções que observam o Outro em ação).

Nos documentários de entrevistas, predominavam primeiros planos 
e close-ups de rostos. Nos longas de observação da ação, há um afas-
tamento da câmera, com planos mais abertos. É por isso que, em títulos 
como As vilas volantes, Uma encruzilhada aprazível, Acidente, A alma do 
osso e Andarilho, reconfigura-se a relação personagem-espaço.

Um olhar para outros filmes do período e de anos subsequentes 
indica uma radicalização dessa tendência. Há uma espécie de zoom out 
sistemático, que é acompanhado da supressão dos cortes (já recorrente 
em Coutinho), permitindo essa observação da ação distanciada e con-
tínua – sem que se quebre a unidade espacial do registro. Em O grão 
(de Petrus Cariry, 2007), a família de sertanejos que protagoniza a trama 
é apresentada, no primeiro ato, sendo enquadrada dentro de sua casa 
desde a parte externa, para que os observemos movimentando-se de 
um cômodo a outro sem que seja necessário recorrer ao corte (figuras 
3 e 4). Já em Os monstros (de Guto Parente, Pedro Diógenes, Luiz e Ri-
cardo Pretti, 2010), assiste-se a uma performance do flautista da banda 
formada pelos quatro músicos-diretores em um bar e, simultaneamente, 
vê-se a circulação de pessoas pela plateia entre a câmera e o palco. Em 
um plano só. Tomado a distância. Plano esse que dura toda a execução 
da música, acentuando a atmosfera melancólica do lugar (figuras 5 e 6). 
Em Morro do Céu (de Gustavo Spolidoro, 2010), a câmera observadora 
acompanha o protagonista afastando-se ou aproximando-se alternada-
mente, porém, quando ele está na sala de aula ou em casa (ambientes 
internos), o cineasta com frequência opta por um olhar ao longe, lançado 
desde fora (ambientes externos), ampliando a profundidade de campo 
(figuras 7 e 8). Por fim (há outros exemplos, mas fiquemos com esses), 
em Avenida Brasília Formosa (de Gabriel Mascaro, 2010), esse jogo de 
afasta-aproxima tem outro componente, semelhante ao de O grão: a 
câmera fixa, sempre que a observação ressaltar, em vez do detalhe, 
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o contexto da ação (figuras 9 e 10). Para ter tempo de depreender as 
revelações da intimidade do Outro, considerando seu contexto espacial, 
tornou-se recorrente mirá-lo com discrição (de longe) e demoradamente 
(com tempo). Como se as revelações só fossem vistas desse modo.

Figuras 3 e 4 - Um único plano de observação em O grão: a câmera ao longe e o 
corte suprimido para capturar o movimento de uma família circulando pelos vários 

cômodos da casa.

 
 

Figuras 5 e 6 - Os monstros: um único plano geral, distante, durante a performance 
do flautista (ao fundo), para que o olhar absorva com vagar o 

ambiente melancólico do bar.

 
 

Figuras 7 e 8 - Morro do Céu: em locais fechados, a ação é observada da parte externa.
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Figuras 9 e 10 - Avenida Brasília Formosa: câmera fixa e planos gerais.

 
 Fontes: Reproduções de cópias digitalizadas dos filmes / acervo próprio.

Há um tensionamento entre o documentário e a ficção nesses fil-
mes. Todos trazem pessoas reais reinventando-se diante das câmeras. 
Mesmo em Os monstros, em que os próprios realizadores são os atores: 
o que há, nesse caso, é a reinvenção do artista (eles encarnam persona-
gens músicos). Assim, mostra-se possível lançar um olhar sobre o “dile-
ma genuíno” kracaueriano dos cineastas, respondido sempre no sentido 
de buscar a captura da intriga – por meio da observação (distanciada, 
contextualizadora) da ação.

Bernardet (2003, p. 286) havia alertado para o “automatismo” do 
recurso da entrevista, “que pode remeter mais ao cineasta do que ao 
entrevistado”. Mas foram outros autores que apontaram os novos ca-
minhos, constatando o esgotamento desse recurso na busca da fabula-
ção. Lins e Mesquita (2008, p. 29) indicaram que o primeiro passo para 
construir a representação do Outro para além da entrevista se deu na 
direção de “formas mais plásticas, em uma tendência documental con-
temporânea que dialoga com a videoarte”, para, no que seria o segundo 
passo, serem elaboradas narrativas que mostram “a rotina invisível dos 
personagens” (p. 31). Ora, considerando que a obra de Cao Guimarães 
ilustra esse primeiro passo, é possível conjecturar O grão, Os monstros, 
Morro do Céu e Avenida Brasília Formosa como filmes que, afastando-
-se para buscar a intriga em torno dos personagens, capturam a rotina 
invisível do Outro (o segundo passo).
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Três exemplos da mudança em processo

Especificamente nos longas-metragens da produtora mineira Teia 
lançados entre 2009 e 2011, identificamos claramente a mudança em 
processo. São eles A falta que me faz (de Marília Rocha, 2009), O céu 
sobre os ombros (de Sérgio Borges, 2010) e Girimunho (de Clarissa 
Campolina e Helvécio Marins Jr., 2011).

Antes de lançar um olhar aos três, é importante fazer uma men-
ção ao trabalho pregresso de Marília Rocha, que já havia dirigido Aboio 
(2006) e Acácio (2008), dois longas sobre pessoas inexoravelmente vin-
culadas às suas raízes, que carregam em seus gestos, sotaques e ativi-
dades cotidianas marcas indeléveis da cultura que representam. Aboio 
(figuras 11 e 12), sobretudo, promove uma ponte entre o tempo presente 
e o que o precedeu, em uma espécie de fuga rumo ao passado (a me-
mória libertadora). Essa fuga vai se revelar fundamental para a posterior 
compreensão das relações entre os Outros de A falta que me faz, O céu 
sobre os ombros e Girimunho e os espaços que eles habitam.

Figuras 11 e 12 - Personagens de Aboio (à esq.) rememoram episódios do 
passado, que são ilustrados por imagens (à dir.) a conduzir o espectador a uma fuga 

do tempo presente.

 
Fonte: reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

A câmera que se afasta captura a intriga reveladora de alguma 
opressão sofrida pelo Outro. E essa opressão, invariavelmente, está vin-
culada ao que o cerca – das tradições do lugar habitado (A falta que 
me faz) à imponência da paisagem circundante (Girimunho), passan-
do pela falta de perspectivas no contexto vivido (O céu sobre os om-
bros). É importante sublinhar que a mudança está em processo: se em 
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A falta que me faz ainda há entrevistas, entremeadas com a observação 
da ação que insere a intriga e desvela essa opressão, em O céu sobre 
os ombros a câmera se afasta mais e o diretor limita-se a observar, o que 
vai aos poucos ressaltando a desilusão escondida sob o tecido social 
até os planos finais, radicalmente afastados para revelar a vontade de 
fuga do espaço opressivo. Em Girimunho, há uma radicalização ainda 
maior desse afastamento para incorporar a intriga: na sequência final, 
que mostra a morte da protagonista, para ser simbolicamente absorvida 
pelo espaço em que vive, vemos um amálgama figura-fundo definitivo, 
em que o espaço que oprime como que devora quem nele vive.

No olhar mais detido a cada uma das três produções, comecemos 
por A falta que me faz. Nesse filme sobre cinco jovens adultas da loca-
lidade histórica de Curralinho, em Diamantina, a diretora apresenta en-
trevistas com as personagens. Há sequências em que, em meio às con-
versas, ela insere planos de contexto, evidenciando comentários sobre a 
fabulação. Um dos mais notáveis ocorre com a personagem Alessandra, 
no ato final. Nesse trecho, a entrevistada faz perguntas à equipe, inver-
tendo papéis e trazendo o Eu para uma posição distinta na conformação 
da alteridade (a partir de 1h09min). Ressaltemos duas maneiras com as 
quais Marília Rocha responde à interação: inserindo planos curtos que 
indicam o pertencimento do Outro a um contexto social (esses planos 
mostram os paredões de velhas áreas de mineração reveladores de uma 
sociedade tradicional – que as oprime) e identificando esperança na de-
silusão (Alessandra aparece cabisbaixa, solitária e com roupas invernais 
em um dia carrancudo, mas, ao fim da entrevista, Shirlene, apelido Toca, 
outra das cinco protagonistas, surge de moto sob o sol com roupas 
de verão, em uma imagem associável à felicidade e à libertação). O Eu 
identificou a raiz da opressão e quer se pôr ao lado do Outro, sugerindo 
que a superação dessa situação é possível.

Evidência ainda maior da interferência da cineasta na negociação 
com as personagens é o excerto em que outra integrante do quinteto, 
Valdênia, é instigada a falar sobre suicídio após uma desilusão amoro-
sa (a partir de 13min). Em um cômodo de casa, ela decide chamar à 
conversa quem a circunda – a amiga Priscila e um personagem com 
a alcunha de Zorro. A reação de Marília Rocha é, após um novo plano 
de inserção (no qual veem-se Priscila, Zorro e outro homem falando 
sobre suicídio), voltar à Valdênia e dar início a um zoom out buscando 
enquadrar, mais do que Valdênia e a sala em que ela está, também a 
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cozinha ao fundo e o ponto de passagem entre esses dois cômodos, 
de modo que se tornam visíveis outros personagens que interagem 
com ela (figuras 13 e 14).

É como se Marília Rocha estivesse, em uma única sequência de 
afastamento literal do olhar, resumindo o movimento em curso no cine-
ma brasileiro como um todo.

Figuras 13 e 14 - O enquadramento de Valdênia no início da sequência citada (à 
esq.) e ao final, após o zoom out (à dir., com Priscila ao fundo, de costas).

 
Fonte: Reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

Para Kracauer (1997, p. 212), é “só o envolvimento pessoal que nos 
torna aptos a perceber” certos aspectos filmáveis. O autor sugere que a 
afeição instiga os cineastas a irem além do mero registro do transcorrer 
do mundo e, interferindo no transcorrer, introduzirem a ação dramática à 
cena. Interpretemos, a partir disso, que é o envolvimento que pode levar 
à mudança da entrevista para a observação da ação.

Kracauer (idem, p. 213) chega a citar um termo de Proust, “aliena-
ção”, para exemplificar o dilema entre registrar o transcorrer (no qual o 
registro sem intriga, alienado, mostra-se ideal) e, contrariamente a isso, 
deixar-se levar pelo envolvimento emocional (para buscar a intriga). É a 
desalienação que faz ressurgir a trama.

O vaivém da câmera diante de Valdênia explica-se pela afeição que 
se desenvolve entre o Eu e o Outro. Um exemplo dessa afeição se dá 
quando Valdênia, em outro trecho do filme (1h04min), cita que a diretora 
ficou tão amiga dela que poderá ser a madrinha de sua filha (ela está grá-
vida). Mais um exemplo: na citada entrevista de Alessandra (1h09min), 
após os papéis de entrevistada e entrevistadora se inverterem, os co-
mentários do Eu incentivam a esperança do Outro. Há reiterada afeição 
ao longo de toda a narrativa.
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Em busca da intriga, a câmera do diretor Sérgio Borges tampouco 
se mostra alienada em O céu sobre os ombros. É uma câmera, sem dú-
vida, envolvida, que dá um passo adiante em relação ao longa anterior 
da Teia suprimindo por completo a entrevista e se afastando ainda mais 
para observar a ação, conforme as cenas se sucedem no olhar lançado 
a três personagens de Belo Horizonte. No terço final, duas sequências 
chamam a atenção. Em uma delas (a partir de 47min), a transexual Ever-
lyn se prostitui, o que observamos com a câmera muito distante, como 
se estivéssemos a espiá-la sem sermos notados. Em outra, é o escritor 
frustrado Lwei que é observado (a partir de 42min) – igualmente de lon-
ge, com discrição, como se a câmera fosse inserida no ambiente (um 
bar) sem ser percebida (figuras 15 e 16).

Figuras 15 e 16 - Lwei (de gorro) com dois amigos, sendo observado tão a 
distância e tão discretamente que garçons e outros coadjuvantes cruzam o campo 

de visão do espectador.

 
Fonte: Reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

Essas duas sequências são compostas de planos longos: a de 
Lwei é um plano-sequência com câmera fixa de quatro minutos e sete 
segundos; a de Everlyn tem exatos nove minutos, nos quais a vemos 
vestindo-se, depois andando pela cidade até chegar ao ponto de pros-
tituição, em seguida buscando clientes para, por fim, chorar e pensar 
alto sobre sua vida em uma cama, tudo isso em 16 planos, média de 
34 segundos por plano, sendo os mais extensos com duração de mais 
de um minuto cada.

Se, em A falta que me faz, o mote para a mudança é uma entrevista 
sobre suicídio, em O céu sobre os ombros o mesmo tema perpassa toda 
a conversa de Lwei – “não verei 2010”5, ele diz, ao iniciar a sequência, 

5 As filmagens foram realizadas em 2009.
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sendo abraçado por um dos dois amigos presentes (figura 16). A melan-
colia aumenta na observação da rotina de Everlyn, e assim percebemos 
mais claramente a opressão do espaço. No filme de Marília Rocha, essa 
opressão se fazia notar pela pressão social para que elas mantivessem 
relacionamentos estáveis, pelo machismo, pelos julgamentos que a so-
ciedade tradicional impunha às garotas. No filme de Sérgio Borges, os 
motivos para o efeito negativo do contexto sobre o Outro são variados. 
Todos os três personagens surgem em cena em uma busca incessante 
pela satisfação pessoal – pela via da reinvenção: todos acumulam frus-
trações, nenhum se satisfaz plenamente com o que faz (as duas sequ-
ências citadas têm como tema central essa insatisfação), nenhum deles 
nasceu com o nome ao qual somos apresentados na narrativa (alterar a 
identidade escancara o desejo de mudança).

Todos são observados com a câmera progressivamente mais dis-
tante, para que o espectador depreenda, na imagem, o espaço que os 
circunda – e os oprime.

Figuras 17 e 18 - Distância radical para ver Everlyn com um cliente: 
a cena de sexo é apresentada com zoom in, mas a granulação escancara o quão 

longe se dá a observação.

 
Fonte: Reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

O esvaziamento, a opressão e a fuga derradeira

Há dois aspectos importantes na imagem que se apresenta quando 
a entrevista dá lugar à observação da ação. O primeiro é que muda o 
“efeito de presença”, aqui considerado, citando Ramos (2008, p. 84), 
como a sensação, por parte do espectador, de transmutar-se para a cir-
cunstância do registro. Nos filmes de Coutinho, seguindo a terminologia 
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de Ramos, a câmera reagia ao “acidente” (idem, p. 96), pontuando com 
improviso o momento do encontro entre o Eu e o Outro. Quando a câme-
ra é recuada, a reação é discreta e o que se sucede é o “esvaziamento” 
(ibidem, p. 95), termo associado à passividade ou, especificamente nos 
casos aqui mencionados, à observação distanciada, esvaziada. Não é o 
caso somente de dizer que a ausência pode significar a presença, o que 
vai ao encontro das ideias de Ramos (op. cit.) e também Didi-Huberman 
(2010, p. 34), para quem revelações são inevitavelmente acompanhadas 
de ocultações (“ver é perder. [...] É sentir que algo nos escapa”). Mais do 
que isso, o esvaziamento potencializa a presença. Porque o distancia-
mento faz o drama surgir, a trama brotar – a partir da intriga.

Segundo aspecto: evocando Burch (2015, p. 37), notamos que o 
espaço cinematográfico se divide em dois – o que está dentro e o que 
está fora de quadro. A sugestão do vínculo entre o personagem e o que 
o circunda pode se dar a partir de elementos dessas duas instâncias, 
basta observar que filmes como Santo forte, que suprimiram os planos 
de inserção, proporcionavam ao espectador depreender outra relação 
de contexto na comparação com A falta que me faz, no qual Marília 
Rocha sentiu a necessidade dos planos de inserção para indicar o per-
tencimento do Outro ao contexto que o cerca. Pois, quando chegamos 
a O céu sobre os ombros, além da supressão da entrevista, suprime-se 
também o plano de inserção. Não há mais necessidade dele: com o 
zoom out radicalizado, é como se o contexto já estivesse no plano. Não 
há corte e inserção de plano de contexto porque o contexto está no 
plano (aberto). A própria duração alongada leva à observação dos deta-
lhes desse contexto (nas figuras 15 e 16, o bar, com cartaz na parede, 
balcão, copos secando etc.; nas figuras 17 e 18, árvores, postes, muro, 
luzes que vêm e vão...).

Burch (idem, p. 46) chama os planos inseridos para contextualizar 
situações da diegese de “quadros vazios”. Marília Rocha ainda os inseria 
com o recurso do corte, por exemplo, nos planos rápidos dos paredões 
rochosos da Curralinho apresentados em meio às entrevistas. Quando 
a resposta ao dilema do documentarista muda, é como se os quadros 
vazios já estivessem no plano original. Essa incorporação, assim como a 
nova presença, que indica o esvaziamento da imagem, mostra-se uma 
característica fundamental da tendência estabelecida no cinema nacio-
nal do alvorecer dos anos 2010.
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Lembremos que as sequências aqui citadas tratam de suicídio. São 
excertos dos filmes que chamam atenção por potencializar o novo pro-
cedimento que se torna recorrente no país, radicalizando também a pró-
pria abordagem da opressão do espaço sobre o personagem. O Outro 
está tão acossado pelo contexto do vivido que chegou ao limite. Para 
registrar essa situação – notada graças à afeição pelo personagem –, 
o Eu incorpora a intriga. O que nos parece fazer trazendo o espaço do 
extracampo para o plano visível, abdicando do quadro vazio e do corte 
que seria necessário para inseri-lo.

Pois, na sequência final de Girimunho, sugere-se que a protagonis-
ta Bastú faz o que, nos dois filmes anteriores, eram apenas ameaças: 
suicida-se (a partir de 1h20min). É o caso de afirmar que a pesquisa 
de linguagem desenvolvida na Teia atingiu o ponto culminante. O plano 
final desse filme é aquele em que a câmera observadora é afastada de 
maneira mais radical, para figura e fundo se fundirem, com a persona-
gem adentrando o Rio São Francisco, em meio ao mítico sertão mineiro, 
como quem está sendo absorvida pelas águas igualmente míticas e, 
assim, transforma-se, ela própria, no espaço que habita.

É a fuga da opressão, concretizada pela fuga do espaço em que vive 
– que, todavia, mostra-se impossível: seu corpo não some; ele é, isso 
sim, absorvido pelo espaço.

Figuras 19 e 20 - Nos planos finais de Girimunho, 
Bastú observa o Rio São Francisco antes de adentrá-lo, andando até sua figura 

amalgamar-se com o fundo: o fim do Outro.

 
Fonte: Reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

Girimunho tem como referência o clássico literário Grande sertão: 
veredas (ROSA, 2001 [1956]), cânone do sertanejo mineiro fabulador que 
narra causos atestando a onipresença do ambiente circundante na per-
sonalidade de quem o habita. Como Riobaldo, o protagonista-narrador 
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roseano, Bastú é uma fabuladora questionando-se quem se é – o que 
implica questionar seu entorno. Em Grande sertão: veredas, Riobaldo 
diz (reinventando-se e, assim, tornando-se real, em raciocínio deleuze-
ano) que “o sertão está em toda parte” (p. 24) e também que “ele [o 
sertão] é do tamanho do mundo” (p. 89) e que “sertão é quando menos 
se espera” (p. 302) e ainda que “sertão: é dentro da gente” (p. 325) e que 
“o sertão é sem lugar” (p. 370). Bastú não diz, mas mostra tudo isso. No 
plano derradeiro, deixa claro que o sertão está em toda parte e, também, 
dentro de quem vive nele – ele é ela; ambos se tornam uma coisa só.

É importante observar que a protagonista acabara de enviuvar – o 
que trouxe o tema da morte para o seu cotidiano. É a partir da passagem 
de Feliciano, seu marido, que ela se liberta. E o faz literalmente, pois 
“conversa” com o fantasma dele avisando que agora está livre para ir ao 
batuque, para cantar, para arrumar a casa do modo que deseja.

Pois, se a morte é uma fuga para a liberdade, a opressão é a regra.
O que nos parece é que o movimento de saída da entrevista para a 

observação da ação é ele próprio essa libertação. É uma busca do Eu 
por expressar algo capturado no encontro com o Outro que não vinha 
sendo possível apenas com planos fechados a flagrarem uma fabulação 
exclusivamente verbal ou, no máximo, vinculada à expressão facial do 
entrevistado. Havia mais, no plano mais aberto e no fora de quadro, que, 
agora, foi puxado para dentro. Paradoxalmente, era algo que já habitava 
os personagens. Algo vinculado às suas perspectivas e aspirações mais 
profundas – que não saía em suas palavras e expressões capturáveis 
em primeiro plano. Algo dele e, ao mesmo tempo, do contexto. Porque 
ambos se amalgamam – ou podem se amalgamar – em um só.

Ressalte-se que A falta que me faz, O céu sobre os ombros e 
Girimunho repetem sistematicamente procedimentos dos filmes reali-
zados a partir do fim dos anos 2000 e início dos 2010 aqui citados. O 
esvaziamento da presença e a incorporação do extracampo conforme 
a câmera se afasta são semelhantes ao que se vê nos filmes de Cao 
Guimarães, em O grão, Os monstros, Morro do Céu e Avenida Brasília 
Formosa. Perpassam todos os encontros com Alessandra, Valdênia, 
Everly, Lwei e Bastú.



AÇÃO MIDIÁTICA, n. 23, jan./jun. 2022 Curitiba. PPGCOM - UFPR, ISSN 2238-0701

29

Figuras 21 e 22 - Antes do fim do Outro: planos de Girimunho repetem o distancia-
mento visto em O grão, Os monstros, Morro do Céu e Avenida Brasília Formosa.

 
 

Figuras 23 e 24 - O espaço agigantado: a casa onde é realizada a entrevista com 
Valdênia, como que engolida pelos paredões de Curralinho em A falta que me faz 
(à esq.), e o ambiente de trabalho de Murari (coprotagonista de O céu sobre os 

ombros junto a Everlyn e Lwei).

 
Fontes: Reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

O novo encontro, reconfigurado

Há uma tendência marcando a realização de filmes no Brasil da vi-
rada da década de 2010. A câmera que se esvazia e incorpora o extra-
campo moldou-se para responder ao que os personagens têm a revelar. 
É por isso que se pode concluir que o que mudou não foi só a imagem 
resultante do encontro, mas o encontro em si. A aproximação do Eu se 
altera. Torna-se mais discreta. E encontra, no afastamento, as revela-
ções da intimidade do Outro. Trata-se de um paradoxo: quando mais se 
esvazia, mais reveladora a câmera fica. Quanto mais longe dos corpos, 
mais perto do âmago dos personagens. Em Girimunho, há o ápice: a 
ausência do Outro afirma sua (oni)presença.
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Figuras 25 e 26 - Olhando para longe, olhando para si: 
Bastú vê o rio, com cumplicidade, vislumbrando a profundeza da paisagem e o 

sumiço do barquinho, ao longe.

 
Fonte: Reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

Outro aspecto ainda a ser ressaltado é a persistência da fabulação 
mesmo sem entrevistas. A substituição da presença acidental pela esva-
ziada, usando os termos de Ramos (op. cit.), não significa o fim da rea-
ção do Eu diante do Outro. A passividade da câmera é uma construção 
deliberada, que usa o afastamento como estratégia para se aproximar 
desses anseios. O personagem fabulador segue em foco, a questão é 
como ele é posto a fabular – reenquadrado e, também, instigado pelos 
demais personagens em cena.

O que os dois amigos de Lwei fazem, na citada sequência do bar de 
O céu sobre os ombros (42min), é isso: instigá-lo a fabular. É quase uma 
terceirização da entrevista – que acaba dramatizando a ação. “Você está 
louco?”, responde a amiga à ameaça de suicídio de Lwei, que abrira o 
diálogo. É uma reação de alguém próxima ao “entrevistado”. E, por isso, 
dotada de afeição. Como se Sérgio Borges tivesse encontrado um meio 
de tornar o afeto pelo Outro mais proeminente – e carregasse o drama 
com isso. A saída do documentário rumo à ficção também aumenta 
conforme as entrevistas são “terceirizadas”. Mas sem transpassar a ca-
pacidade fabuladora dos personagens.

Quando o inquirem, afetivamente, os amigos de Lwei o colocam 
em flagrante “função criadora” (GUIMARÃES, 2001, p. 85), condição, 
como vimos, típica da fabulação. E, a partir disso, dão a ver sua von-
tade de fuga do vivido – por meio do suicídio. O desconforto com o 
tempo presente se repete com todos os personagens aqui abordados. 
E é ainda mais visível quando esse tipo de acesso à fabulação – essa 
terceirização da entrevista – é ativado. Em Girimunho, para citar outro 
exemplo, vemos Bastú e sua neta Branca conversando, na ponte do 
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São Francisco (34min), sobre a vontade de se mudar, de abandonar o 
sertão, de se jogar no rio – a garota vislumbrando um futuro fora dali, a 
avó simplesmente querendo dar um fim ao presente naquele lugar. Há 
humor no diálogo entre as duas. Mas há melancolia. Cada um lida com 
a opressão do seu jeito.

Figuras 27 e 28 - Bastú na ponte, com a neta, (à dir.), 
e, antes, mirando o rio com o neto (à esq.).

 
Fonte: Reproduções de cópia digitalizada do filme / acervo próprio.

O fundamental é que um certo cinema brasileiro se adaptou para 
registrar essa opressão – e acabou dotando o encontro com o Outro, 
outrora ligado somente ao registro do transcorrer do mundo, de intriga 
e, consequentemente, de dramaticidade.

A questão que fica, com essa constatação, é se o Eu mudou buscan-
do demonstrar o desejo de fuga nutrido pelo Outro, ou seja, adaptou-se 
para capturar o que o também realizador mineiro Omar (1978, p. 415) 
chamou de “uma demanda que paira no ar à espera de captação [por 
parte dos artistas dispostos a pensar a sociedade em que se inserem]”, ou 
se, contrariamente a isso, foi a mudança dos cineastas que reconfigurou o 
encontro e, assim, levou os personagens a revelarem esse desejo.

Omar acredita que “há todo um universo do não dito” (idem, p. 415) 
à disposição dos artistas para ser desvelado – aquilo que Kracauer 
(1997, p. 46) chama de “coisas normalmente não vistas”. Os filmes são 
potenciais reveladores dessas coisas, aponta Kracauer. Poderiam sim-
plesmente “fabricá-las”, por assim definir, a partir de uma reinvenção 
do discurso em sua aproximação do Outro? No fundo, encontrar uma 
resposta a esse questionamento pode constituir uma armadilha. Porque 
os personagens são distintos, e suas fugas, assim como suas aspira-
ções, não são as mesmas, o que faz com que os discursos moldados 
nos encontros, por isso, apesar das semelhanças entre um filme e outro, 
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não se repitam totalmente. Os encontros são únicos – e é neles que as 
revelações são produzidas. Escreve Omar (op. cit., p. 416): “geralmente 
as perguntas [que pairam no ar] são percebidas concretamente apenas 
quando uma obra vem respondê-las. Geralmente é a obra como respos-
ta que cria ou formula a pergunta a que veio responder”.

Isso responde a questão – de algum modo, não respondendo-a. 
No seguinte sentido: sem que os filmes, na forma como os cineastas 
os conceberam, mostrassem ao espectador qual é a resposta dada à 
pergunta que paira no ar, talvez o espectador não percebesse a per-
gunta. Talvez nem os cineastas a percebessem – só o fizeram porque 
realizaram esses filmes formuladores de questões sobre o vivido e de 
respostas a essas questões. E eles só o fizeram em conjunto com os 
personagens, em um encontro reconfigurado entre esses Eus distintos 
com os Outros múltiplos.

Antes deles, concluindo, era apenas o não dito.
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