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Resumo: O artigo consiste em uma análise comparativa do uso 
da narração em voz over em documentários de estilo direto den-
tre dois contextos de realização distintos no Brasil, que são a 
década de 1960 e os tempos recentes. Os fi lmes abordados são 
Viramundo (Geraldo Sarno, 1964), Maioria Absoluta (Leon Hirsz-
man, 1964) – representativos das primeiras investidas do direto 
no Brasil e do que Jean-Claude Bernardet (1985) defi ne como 
“modelo sociológico” – e, em outro momento, Martírio (2016), parte 
do projeto Vídeo nas Aldeias. Em uma análise, buscamos sondar 
por semelhanças e rupturas nas formas de falar sobre o Outro 

1 Doutorando em Comunicação na Universidade Federal do Rio grande do Sul. Mestre em Sociologia 
pela Universidade Federal de Pelotas. Assistente de Pesquisa na Universidade do Vale do Rio dos 
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nesses filmes, nas formas de construção de verdade por parte dos 
documentaristas, e indagar como a voz do narrador é articulada 
à voz dos sujeitos documentados; possivelmente nos levando a 
inferências sobre a transformação na forma do uso da voz over em 
documentários militantes brasileiros de estilo direto.

Palavras-chave: Documentário brasileiro; Voz over; Martírio (Vin-
cent Carelli, 2016); Viramundo (Geraldo Sarno, 1964); Maioria Ab-
soluta (1964).

Abstract: The article consists of a comparative analysis of the 
use of voice-over narration in documentaries between two distinct 
realization contexts in Brazil, which are the 1960s and recent ti-
mes. The films addressed are Viramundo (Geraldo Sarno, 1964), 
Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) - representative of what 
Jean-Claude Bernardet (1985) defines as a “sociological model” - 
and, on the other hand, Martírio (2016), part of the project Vídeo 
nas Aldeias. The analysis seeks to probe for similarities and rup-
tures in the ways of talking about the Other in these films, in the 
forms of truth construction by documentarists and to inquire how 
the voice of the narrator is articulated with the voice of the docu-
mented subjects; possibly leading us to inferences about trans-
formations in the forms of Brazilian militant direct documentaries.

Keywords: Brazilian documentary; Voice over; Martyrdom (Vin-
cent Carelli, 2016); Viramundo (Geraldo Sarno, 1964); Absolute 
Majority (1964).

Resumen: El artículo consiste en un análisis comparativo del uso 
de la narración em off en documentales entre dos contextos de 
realizción distintos em Brasil, que son los años sesenta y los úl-
timos tiempos. Las películas abordadas son Viramundo (Geraldo 
Sarno, 1964), Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) – repre-
sentantes de lo que Jean-Claude Bernardet (1985) define como 
um “modelo sociológico” – y, por outro lado, Martírio (2016), parte 
del proyecto Vídeo nas Aldeias.  El análisis busca investigar las 
similitudes y rupturas en las formas de hablar del Otro en estas 
películas, en las formas de construcción de la verdad por parte 
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de los documentalistas, y preguntar cómo se articula la voz del 
narrador con la voz de los sujetos documentados; posiblemente 
llevándonos a inferencias sobre la transformación en forma de do-
cumentales militantes brasileños.

Palabras clave: Documental brasileño; Voz en off; Martirio (Vin-
cent Carelli, 2016); Martírio (Vincent Carelli, 2016); Viramundo 
(Geraldo Sarno, 1964); Maioria Absoluta (1964).

Introdução

O artigo consiste em uma análise comparativa entre dois contex-
tos de realização de documentário direto no Brasil. O primeiro contex-
to, analisado através dos curtas-metragens Viramundo (Geraldo Sarno, 
1964) e Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964), aborda estes que são 
lembrados como os primeiros documentários brasileiros com entrevista 
(GUIMARÃES, 2008, p.16), parte das primeiras experiências brasileiras 
com o cinema direto, e os mais representativos do que Jean-Claude Ber-
nardet (1985) chamou de “modelo sociológico”. O “estilo direto”, em cer-
ta medida semelhante à reportagem (RAMOS, 2008, p. 59), é correlato 
à introdução de equipamentos de captação portáteis, então inovadores. 
Refiro-me ao Nagra III, gravador com a portabilidade de uma maleta 
inventado pelo polonês Stefan Kudelski na Suíça em 1958. Concebido 
para o uso telejornalístico, globalmente tomou parte da prática do cine-
ma direto e do cinema verdade, tornando-se o principal equipamento 
portátil para a gravação. O Itamaraty e a Unesco promoveram no Brasil, 
em 1962, um curso com o documentarista sueco Arne Sucksdorf que 
ajudou a difundir a técnica do direto naquela geração de documentaris-
tas, dentre os quais Leon Hirszman e Geraldo Sarno, diretores dos filmes 
aqui analisados (FIDELIS e MARQUES, 2016, p. 10-11; GUIMARÃES, 
2008; PORTO, 2019, RAMOS, 2008, p. 341-2). O estilo direto, teorizado e 
praticado transnacionalmente à época2, tratou-se de um momento-cha-

2 À despeito de que os autores brasileiros da época referiam prioritariamente a “cinema verdade” em 
detrimento de “cinema direto” (RAMOS, 2008, p.288), ao preferir falar em “direto” me refiro à nova 
estilística documentária e sua tecnologia. Quanto à discussão entre as distinções e simetrias entre as 
designações “verdade” e “direto”, interessa que essa distinção originária, após a primeira metade da 
década de 1960, perde sentido significativamente (RAMOS, 2008, p. 270). 
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ve de reviravolta estilística que influenciou o cinema brasileiro da época 
como um todo (RAMOS, 2008, p. 269), permitindo aos documentaristas 
deslocarem-se ao encontro das vozes do “povo”. 

Já Martírio é um filme de 2016, dirigido pelo antropólogo indigenista 
Vincent Carelli, um parisiense naturalizado brasileiro. A narrativa do lon-
ga-metragem foca o quotidiano e a diáspora dos Guarani Kaiowá, espe-
cialmente a luta desse povo pela retomada de seus territórios sagrados, 
compreendendo materiais desde 1986 até 2015. De maneira adjunta a 
essas imagens-câmera, montam-se imagens de arquivo que remetem a 
um passado mais longínquo, que busca dar conta da história do Mato 
Grosso do Sul – onde se passa o filme – e da relação histórica entre o 
Estado brasileiro e os povos indígenas. Vemos, ao longo das duas horas 
e meia de filme, imagens que remetem à Guerra do Paraguai, ao SPI 
e Marechal Rondon, a Getúlio Vargas, ao fim da ditadura civil-militar, à 
bancada ruralista; todas comentadas pelo documentarista-narrador Vin-
cent Carelli. 

A asserção em voz over é uma marca do documentário enquanto 
gênero cinematográfico, em muitos casos o recurso de comunicação 
mais direto entre cineasta e público no interior do filme. Ao abordar o 
uso da narração nesses filmes, que entremeiam narração e estilo dire-
to, busco compreender como nesses distintos contextos se propõem 
leituras sobre o mundo social, identificando, a partir do uso da narra-
ção/locução/voz over – também comumente chamada “voz de Deus” ou 
“voz do saber” (GUIMARÃES, 2008, p.14) –, diferenças nas abordagens 
construídas por esses documentários. Na análise da narração nesses 
filmes engendrada ao longo do texto, encontram-se de maneira diluída 
as seguintes questões norteadoras: como em cada vertente e filme a voz 
over é mobilizada para interpretação do mundo e construção de verda-
de por parte dos cineastas? Como a voz do narrador partilha o espaço 
e verdade do documentário com as vozes dos demais sujeitos no filme? 
Que espaço deixa para o acaso e para a heterogeneidade de vozes, de 
presenças, ação e pensamento? Há mudanças no emprego da narração 
ao longo das décadas? Essas mudanças podem nos dizer algo sobre as 
formas de fazer documentário militante e direto no Brasil recente? 
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Metodologia

Considerando a impossibilidade de um método de investigação aca-
bado em termos de análise fílmica (AUMONT e MARIE, 2011; JULLIER 
e MARIE, 2009) uma vez que o processo envolve objetos e objetivos 
dos mais variados, posições subjetivas por parte dos investigadores, 
uma pluralidade de escolas dedicada aos estudos de/em cinema e uma 
gama heterogênea de obras; e considerando que a bibliografia à dispo-
sição acerca desse tipo de análise aponta para a necessidade de cons-
trução de um método ao longo do processo de pesquisa; analisarei tre-
chos e características gerais de cada um dos filmes, pré-selecionados a 
partir de sua relevância para o problema elencado. De maneira adjunta 
à técnica da análise fílmica, lanço mão de revisões bibliográficas sobre o 
documentário, sobre suas características no Brasil nas épocas que com-
põem o corpus da pesquisa, bem como sobre as temáticas sociológicas 
e perspectivas epistemológicas em voga em cada contexto. Considero 
metodologicamente, de uma perspectiva textual e contextual, que o con-
texto é simultaneamente a condição de possibilidade de existência das 
obras audiovisuais e evocado em seu interior, de forma que os filmes 
emergem do e remetem ao meio social circundante. A organização sim-
bólica interna de cada obra audiovisual, contextual e simultaneamente 
subjetiva por parte do realizador, extrapola o seu controle, ao passo em 
que é arranjada por ele nessa linguagem de codificação lacunar e com-
plexa que é o cinema. A narração, tanto quanto outros elementos narra-
tivos, indica a atitude e a individualidade dos cineastas diante do mundo 
e do outro a serem representados. Considerando o interior do filme um 
espaço onde uma série de vozes fundem-se e entram em conflito, busco 
estabelecer um diálogo entre elementos internos (imagem e som) e ex-
ternos (epistemologias, tecnologias e conflitos sociais) dos filmes, bem 
como entre ambas as vertentes de realização elegidas, verificando a 
possibilidade de inferências sobre as formas e transformações desses 
documentários que aqui chamo de “militantes” e “diretos”.
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Viramundo e Maioria Absoluta

A obra de diversos artistas e intelectuais do Brasil da década de 
1960 foi marcada por certo fervor político e ímpeto nacionalista, o que o 
historiador Marcelo Ridenti (2005), fazendo uma apropriação criativa do 
conceito de “estrutura de sentimento” de Raymond Williams3, apontou 
como “estrutura de sentimento da brasilidade romântico-revolucionária”: 
uma resposta às mudanças na realidade social da época, um fenômeno 
vasto, que permeia obras e formas de pensar sem que necessariamen-
te os agentes percebam-na no momento em que a constituem. Esse 
sentimento romântico-revolucionário marcou fortemente o CPC, “talvez 
o mais importante interlocutor do Cinema Novo” (SIMONARD, 2006, p. 
84), cuja meta era “utilizar elementos da cultura popular para desalienar 
o povo”, (idem., p. 26); bem como o ISEB (Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros), a UNE (União Nacional dos Estudantes) e cineastas cario-
cas e paulistas da época. Nesse contexto, especificamente em 1964, 
são realizados os documentários Viramundo e Maioria Absoluta, alguns 
dos primeiros filmes de estilo direto no Brasil, e que tomam parte na 
constituição da linguagem da fase dita “moderna” no documentário bra-
sileiro, a qual viveu “os debates em torno do nacional-popular e da pro-
blemática do realismo” (XAVIER, 2001, p.15). 

Na intersecção entre essa estrutura de sentimento definida por Mar-
celo Ridenti, entre inovações tecnológicas que permitiam maior mobi-
lidade às equipes de filmagem, e apropriações das experiências do 
cinema direto e do neorrealismo italiano, curtas-metragens à época fi-
zeram excursões a favelas, aos sertões nordestinos onde se corta cana, 
a quilombos ou às lutas campesinas; propondo, na expressão de Ismail 
Xavier (2001, p. 27), uma “descoberta do Brasil” vista a escassez de 
imagens de certas regiões do país na época. 

Se o cinema direto foi inicialmente marcado pelo “recuo do cineas-
ta em seu corpo-a-corpo com o mundo” (RAMOS, 2008, p. 270), essa 
“ética da imparcialidade” (Idem., p.36), na forma com que foi apropriada 
em Viramundo e Maioria Absoluta, carrega consigo um caráter interpre-
tativo, fortemente marcado nos usos da narração. Robert Drew, cineasta 
e teórico pai do cinema direto, já vivenciava as ambiguidades desse 

3 Ligada às práticas sociais e aos hábitos mentais de uma época, é a expressão do “pensamento tal 
como sentido e do sentimento tal como pensado” (Williams, 1979, p. 135 apud RIDENTI, 2005, p. 82).
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recurso: embora teorizasse sobre a abolição do narrador em seus filmes, 
buscando um distanciamento radical do documentário clássico educa-
tivo-cientificista, não conseguiu fazê-lo. Se o som sincrônico na tomada 
é talvez o procedimento predominante desse novo aparato tecnológico, 
muitas vezes, especialmente no Brasil, fez-se uso da voz over tradicional 
(idem., p.280). Michel Chion, teórico do som no cinema, aponta como 
essa arte é verbocêntrica: “quando existe a voz no cinema todos os 
sons se submetem à sua hierarquia” (apud GUIMARÃES, 2008, p.15). 
No caso dos dois curtas metragens brasileiros, o deslocamento físico 
dos cineastas, de teor etnográfico, acompanha uma narração de cunho 
sociológico, que busca explicar o Brasil a partir das experiências dos 
sujeitos lesados ou esquecidos no processo modernizador. A interpre-
tação marcada pelas narrações coloca o impasse entre objetividade e 
subjetividade no papel dos realizadores; entre a verdade do diretor e a 
intenção de dar voz ao povo. O saber científico do cineasta não parte da 
experiência, mas, justamente, depende da “exterioridade do locutor em 
relação à experiência” (BERNARDET, 1985, p.14),

já que quem vivencia a experiência só consegue falar de sua su-
perfície. Os migrantes, de que os entrevistados são a amostragem, 
são o objeto da fala do locutor, que se constitui em sujeito detentor 
do saber. Sua participação na experiência seria a própria negação 
de seu saber, já que dentro da experiência só se obtém dados in-
dividuais, parciais, fragmentados. 

Guilherme da Rosa (2012, p.25) identifica nesses filmes a

postulação de uma única verdade sobre um determinado contexto 
(...) e de um exercício de alteridade que põe o cineasta/diretor/
cientista social como alguém plenamente capaz de dar conta desta 
verdade que não pode pertencer, de maneira alguma, aos atores 
sociais do documentário.

A intenção de objetividade desses cineastas, correlata à técnica e 
teoria do cinema direto, mescla-se a um norte político, herdeiro do neor-
realismo e especialmente da estrutura de sentimento da brasilidade ro-
mântico-revolucionária. Nas palavras de Marcelo Ridenti (2005, p. 87), 
essas obras “revelam a emoção e a solidariedade dos autores com o 
sofrimento do próximo, a denúncia das condições de vida subumanas 
nas grandes cidades e, sobretudo, no campo”, dando especial atenção 
ao “drama dos retirantes nordestinos”, como é o caso de Viramundo. O 
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tema do curta-metragem é o “contingente nordestino da classe operária 
paulista (classe operária que é a principal do país e cujo contingente 
nordestino é extremamente elevado)” (BERNARDET, 1985, p. 27); em 
outras palavras, os nordestinos que diariamente migram para São Paulo, 
nesse contexto de “um dos processos de urbanização mais rápidos da 
história mundial: de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de ma-
joritariamente rural para eminentemente urbana” (RIDENTI, 2005, p. 87). 
A narração e a montagem do filme sugerem que a amostragem de mi-
grantes experimenta dificuldades na aderência à racionalidade urbana, 
o que o filme explica a partir do seu excesso de religiosidade, tida como 
uma lógica tradicional e irracional. O filme aposta na tensão entre o que 
chama de formas socioeconômicas “atrasadas” ou ‘tradicionais” do ser-
tão nordestino e, por outro lado, a forma “urbana” da capital paulista em 
expansão. Viramundo é, segundo Jean-Claude Bernardet, emblemático 
marco do “modelo sociológico” dos documentários da época. A aproxi-
mação da perspectiva dos cineastas com um olhar científico, que por si 
se difere das falas e saberes dos sujeitos pelos quais o filme se interessa, 
fica patente na primeira cartela de títulos do filme: “as pesquisas realiza-
das para a elaboração do argumento deste filme foram orientadas pelos 
professores Octavio Ianni, Juarez Brandão Lopes e Cândido Procópio”. 

O contingente de migrantes entrevistados, centenas que chegavam 
diariamente a São Paulo segundo a narração, conforme os depoimen-
tos viajava em busca de trabalho e melhores condições de vida, mas 
acabava em geral empregado como mão de obra não qualificada na 
construção civil, indústria ou então desempregado. No terceiro ato do 
curta-metragem, esse personagem/classe é representado em rituais de 
candomblé, nas igrejas católicas, centros espíritas ou em uma sessão 
dominical de culto protestante que ocupa toda a extensão de uma praça 
pública num domingo. No clímax do filme, seus corpos recebem entida-
des ou entram em transes. Enfim, conforme o filme se aproxima do final, 
os nordestinos vão embora da capital onde permanece a câmera, usan-
do-se da mesma estação de trem por onde chegaram; e simbolicamente 
reiterando sua diferença com os cineastas paulistas. Essa indagação 
sobre religião e racionalidade emerge, segundo Jean-Claude Bernardet 
(1985, p.27), de “uma pergunta latente: por que o golpe de Estado de 
31 de março de 1964 ocorreu sem resistência popular significativa (...) O 
filme responde: eis a situação da classe operária (...) Ela não tem como 
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se afirmar, se mobilizar, só se resolve na alienação”. 
Como resposta à alienação do povo, e fazendo coro à busca ro-

mântico-revolucionária por uma arte nacional-popular que colaborasse 
com a desalienação das consciências (RIDENTI, 2005, p.87), no cur-
ta-metragem de Geraldo Sarno, o narrador onisciente busca quebrar 
as possíveis ambiguidades interpretativas para o público, costurando 
linearmente e racionalmente as imagens apresentadas pela montagem. 
Já apontou Mary Ann Doane que o poder da narração “está na pos-
sessão do conhecimento e na privilegiada, inquestionável, atividade de 
interpretação” (DOANE, 1983, p.467). O narrador de Viramundo, cujo 
rosto não se vê, por vezes dirige perguntas a um auxiliar de locução, 
chamado apenas Sr. Empresário, que vemos em seu escritório respon-
dendo em vocabulário técnico. Os migrantes, diferentes do empresá-
rio, não falam de maneira erudita e parecem ter como expressão mais 
marcante o transe. O recurso a esse narrador intermediário acaba por 
salientar a distância entre o próprio público e os migrantes: a monta-
gem dá ao espectador mais proximidade com o Sr. Empresário, que tem 
nome, que recorre mais frequentemente na tela que cada migrante, que 
se apresenta menos tenso à câmera. Os migrantes não são nomeados e 
são mostrados majoritariamente em grupos numerosos, sobre os quais a 
voz over diz coisas que eles não sabem a seu próprio respeito. 

Essa diferença de posição social construída entre cineastas e povo, 
entre público e povo, e entre os locutores e o povo, coaduna com di-
ferentes posições de enunciação dentro do filme e com diferenças no 
tratamento estético das faixas de áudio: a voz over do cineasta, gravada 
em estúdio, limpa de ruídos, planejada e sugerindo intimidade; a voz do 
Sr. Empresário, ocupando um lugar intermediário, gravada em ambiente 
interno, com relativa clareza e planejamento, com um vocabulário culto, 
profissional e urbano; as vozes captadas na rua, que figuram, nesse es-
quema comparativo, como as mais sujas e espontâneas, sugerindo rea-
lismo. As vozes dos analfabetos e migrantes são interpostas pela confu-
são cotidiana, pelo barulho das feiras e rodoviárias, pelo quotidiano que 
irrompe pelas paredes finas de suas casas. Uma quarta categoria na or-
questração dessas vozes é possível: trata-se da trilha sonora, a canção 
“Viramundo” interpretada por Gilberto Gil, cantor que, ainda que vindo 
do Nordeste – ou seja, em semelhança com os trabalhadores represen-
tados no filme –, vivia em condições muito diversas das sujeitos cujos 
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rostos são apresentados, tanto no que toca à forma de trabalho quanto 
à apreensão de capitais culturais e econômicos. Sua fala tem cada frase 
metodicamente planejada e entonada, usufruindo da preparação típica 
da composição musical, em oposição à espontaneidade conferida aos 
sujeitos do filme. A voz do artista, poetizando o drama desse contingen-
te populacional sobre o qual fala, é captada em ambiente controlado, 
como se espera de uma trilha musical.

Maioria Absoluta, curta-metragem da mesma época, perfaz, com 
Viramundo, um exemplo do “modelo sociológico” nas palavras de Jean-
-Claude Bernardet (1985); embora obra de cineastas cariocas e não 
paulistas. O filme aborda o analfabetismo, especialmente os cortado-
res de cana no interior de Pernambuco a quem era negado o direito ao 
voto. Conforme os próprios testemunhos, trabalhavam sob chuva ou sol 
e nunca haviam visto uma câmera, muitos sequer tocado em dinheiro. A 
partir das imagens de seus corpos e roupas podemos imaginar a insalu-
bridade da vida que levam, em condições de semiescravidão. A narrati-
va denuncia a amplitude do analfabetismo e o relaciona com a fome e a 
tradicional exploração do coronelismo nordestino. Há no filme uma cena 
onde vemos os rostos desses caboclos em uma pausa do trabalho, en-
quanto a locução explica que os analfabetos perfazem 2/3 da população 
brasileira, sugerindo e justificando ser esse o rosto do povo. O problema 
brasileiro é explicado, no filme de Hirszman, a partir da má distribuição 
de oportunidades e recursos, a serem corrigidas por um projeto mo-
dernizador adequado. Esse filme também lança mão de um “informante 
intermediário” tal como o Sr. Empresário em Viramundo: trata-se aqui de 
Darcy Ribeiro, sociólogo que faz asserções sobre o povo brasileiro. Dife-
rente do saber especialista de Darcy Ribeiro, conforme Bernardet (1985, 
p. 12), os sujeitos do filme são “a voz da experiência (...) Falam só de 
suas vivências, nunca generalizam, nunca tiram conclusões. Ou porque 
não sabem, ou porque não querem, ou porque nada lhes é perguntado 
nesse sentido.”, de forma que o modelo sociológico “não permite que 
os sujeitos do documentário tenham acesso a suas verdades” (ROSA, 
2012, p. 27). É particularmente representativo desse efeito o momento 
do filme em que o narrador promete “passar a voz aos analfabetos”: ve-
mos na imagem um campesino, em aparente situação de precariedade 
material, que treme e gagueja patologicamente. A ligação entre imagem 
e som dá a entender que os analfabetos não podem falar, devem ser 
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explicados. Ouvimos então o depoimento da esposa desse campesino, 
explicando sua doença, oriunda do trabalho exaustivo com a cana. 

Essa contradição “entre a forma estilística do direto, explorando 
a nova tecnologia que permite abrir a tomada na indeterminação, e a 
necessidade de um didatismo social, que vê o documentário como elo 
transmissor de uma missão educativa” (RAMOS, 2008, p. 331), trata-se, 
nas palavras do autor, da “contradição que caracteriza o coração da 
estilística do direto no Brasil” (idem., p. 330). A expressão mais radical 
dessa contradição, situada no que Bernardet chamou de “modelo so-
ciológico”, coaduna em uma “tese da alienação” (BERNARDET, 1985): 
a ideia de que o povo é incapaz de falar por si, o menosprezo por seus 
saberes e práticas sociais, ainda que dignos de certo interesse paterna-

lista a partir do olhar dos cineastas.

Martírio

Um contraponto interessante ao “modelo sociológico” empregado 
em Viramundo e Maioria Absoluta é a produção do Vídeo nas Aldeias, 
do antropólogo Vincent Carelli, projeto iniciado em 1984 e consolidado 
como ONG em 2000, existente até hoje. O projeto foi um dos primei-
ros encontros entre povos tradicionais e audiovisual no Brasil, atuando 
atualmente em dezenas de comunidades, o que vem resultando em al-
gumas dezenas de filmes entre curtas e longas-metragens. Esses filmes 
têm temáticas plurais: o quotidiano da aldeia, os mitos, os jovens, as 
particularidades locais e de cada povo, as relações com os brancos, 
etc. As perspectivas, embora oriundas de indígenas, também são diver-
sas: em parte, pela heterogeneidade desses povos que reunimos sob o 
guarda-chuva “indígena”, e, mais especificamente, pela pluralidade de 
subjetividades, subjetivações e experiências que cada povo comporta. 
A ONG, que começou como cursos voltados ao ensino da prática ci-
nematográfica para indígenas, está em afinidade e contemporaneidade 
global com uma série de outras iniciativas que possibilitam aos povos 
originários realizarem cinema.

Esse tipo de produção e narrativa é altamente correlata às novas 
possibilidades do período pós-redemocratização.  Conforme Ismail 
Xavier (2001, p. 38), a cinematografia brasileira vem sendo, desde a 
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década de 1990, marcada pela afluência e legitimação de uma maior 
gama de enquadramentos discursivos e uma maior diversificação das 
equipes realizadoras em atuação. Essa democratização da realização, 
que passa por influências políticas e econômicas do período, está liga-
da também ao advento e democratização das tecnologias digitais para 
audiovisual4 no mesmo período. O advento do vídeo figura no nome do 
projeto – Vídeo nas aldeias –, que abre mão da designação mais clás-
sica de cinema (que é classicamente ligada à película e às tecnologias 
analógicas). 

O documentário que analiso dessa ONG é Martírio, ambientado no 
Mato Grosso do Sul, dirigido pelo próprio Vincent Carelli. O longa-me-
tragem foi inicialmente financiado com R$85.000 provenientes de um 
crowdfunding com a colaboração de mais de 1.000 pessoas, e finaliza-
do com incentivo do Funcultura do Estado de Pernambuco. A base do 
material de Martírio são as vivências e filmagens do antropólogo/diretor 
com os Guarani e Kaiowá desde 1984, através das quais o filme expõe 
a violação das terras e vidas desse povo ora para a plantação de erva-
-mate, ora de soja; buscando atestar o desinteresse do Estado brasilei-
ro e do agronegócio em reconhecer e fazer valer os direitos indígenas. 
Trata-se de um filme didático, em certa afinidade com o documentário 
clássico e com as primeiras experiências do cinema direto no Brasil. A 
pouca invenção formal do longa-metragem, que leva adiante o casa-
mento entre estilo direto e caráter pedagógico, foi notada pela crítica, ao 
passo em que a atualidade do tema explorado e sua relevância sócio-
-política despertaram atenção. O filme estreou em 2016 no 49° Festival 
de Brasília de Cinema Brasileiro, onde foi aplaudido por mais de cinco 
minutos após a exibição e venceu o Prémio do Júri Popular e o Prêmio 
Especial do Júri. Martírio “(...) recebeu [do público] uma consagração 
como havia muito não se assistia no Cine Brasília”, constatou o crítico de 
cinema Luis Oricchio (ORICCHIO, 2016). Foi apontado pela Associação 
Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) como o melhor longa-me-
tragem brasileiro exibido em circuito comercial no ano de 2017, além de 

4 Marcelo Ikeda já apontou as possibilidades oriundas do digital, tanto para uma produção mais ágil, 
barata e flexível quanto para uma difusão mais horizontal. “Ou seja, além de permitir a realização de 
obras sem a necessidade de estruturar um projeto para participar de editais públicos, o vídeo permitiu 
que os filmes pudessem ser produzidos mediante um outro arranjo de produção.” (IKEDA, 2014, s/p). 
Ademais, ao tentar caracterizar o cenário contemporâneo do cinema brasileiro, o pesquisador aponta 
que “uma das características dessa nova geração é a forte presença do documentário” (Idem.), escopo 
no qual se insere o filme que comentamos. 
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ter rendido elogios e homenagens em mídias e festivais diversos.
Martírio busca dar a ver a história dos Guarani Kaiowá desde antes 

da república, com especial foco na recente retomada de seus territórios 
sagrados. De maneira adjunta às imagens feitas nos territórios ocupa-
dos visitados por Carelli, vemos imagens de arquivo diversas, dentre 
as quais algumas remontam à criação do SPI (Serviço de Proteção aos 
Índios), em 1910, coordenado pelo Marechal Rondon, o qual Carelli de-
fine em sua narração como “militar positivista” que “vem pacificar as 
relações com as populações indígenas para permitir a colonização da 
fronteira Oeste do País”. Carelli afirma, sobre as imagens de arquivo que 
monta, que “O SPI nomeava capitães afinados com o seu projeto de as-
similação cultural”, afastando os índios de seus costumes. “A missão do 
SPI era inseri-los na incontornável marcha da humanidade pelo progres-
so”. De maneira correlata a essa relação entre povos indígenas e Esta-
do no passado, vemos em outras sequências os rumos desse tipo de 
política institucional hoje, especialmente através da discussão da Pro-
posta de Emenda Constitucional 215 (da autoria do deputado gaúcho 
do PP Luiz Carlos Heinze, chancelada por Eduardo Cunha) que, pouco 
antes do Impeachment de Dilma Rousseff (o filme é lançado antes des-
se acontecimento), freia a demarcação de territórios indígenas. Durante 
essa votação, um deputado brasileiro exclama convicto: “terra pra índio, 
nem por cima do meu cadáver!”. Vemos, pelo olhar lançado por Carelli, 
o crescente poder do “lobby ruralista”, nas palavras do narrador. A essa 
sequência se intercalam imagens do desespero das famílias Guarani 
Kaiowá no mato Grosso do Sul frente ao quotidiano risco de morte, às 
ameaças corriqueiras a adultos e crianças, ao envenenamento de sua 
água e comida.

As sincronias com o momento da década de 1964 não se limitam a 
uma confluência entre o estilo direto e certo didatismo: também o diretor 
não é um indígena, como em Viramundo o diretor não era um migrante 
nordestino, e em Maioria Absoluta a equipe de filmagem não era corta-
dora de cana; restando uma diferença de posição social em todos esses 
filmes entre cineastas e sujeitos representados. Por outro lado, se nos 
filmes que analisamos da década de 1964 a voz over não se anuncia 
como sujeito localizado – aderindo à pecha de “voz de Deus” –, Carelli 
narra como “eu”. Outros pesquisadores já vêm notando que recorre no 
documentário recente a enunciação em primeira pessoa (RENOV, 2004; 
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RASCAROLI, 2009), quando o documentarista deixa de mediar o filme 
dos bastidores e passa a ocupar a cena, misturando-a explicitamente às 
suas inquietações pessoais. Vincent Carelli conduz o filme com seu cor-
po e voz. A diferença mais flagrante com Viramundo é que Carelli filia-se 
à perspectiva política indígena, não é exógena a ela, mas produto de 
um processo de escuta gestado ao longo dos trinta anos em que esteve 
em contato com os Guarani Kaiowá. Esse recorte de tempo, diferente do 
imediatismo e ineditismo das primeiras experiências do direto, permite 
um maior distanciamento entre o cineasta e o material. Em outras pala-
vras, ao passo em que o didatismo empregue nas cenas em que fala 
sobre a história dos povos indígenas aproxima a forma do seu filme de 
Viramundo e Maioria Absoluta, a enunciação engendrada em primeira 
pessoa pelo antropólogo inclui amplamente sua voz e corporalidade, 
de forma que, ainda que seja um francês naturalizado brasileiro, a partir 
da “experiência” (SCOTT, 1998), aprende formas mais sutis de captar e 
compartilhar da perspectiva dos indígenas se em comparação com os 
documentaristas sessentistas, para quem os entrevistados eram recém 
conhecidos.

A relação pessoal estabelecida por Carelli com seu “objeto” trans-
parece durante os registros dos momentos mais tensos do documentá-
rio, quando captamos suas emoções na entonação da locução, quando 
chora, quando participa de rituais sagrados, quando coloca seu corpo 
em risco pelas filmagens. A implicação de Carelli no filme aparece tam-
bém na montagem: a transição entre as sequências dos filmes é feita por 
imagens gravadas pela janela de um carro em movimento na estrada, 
através da qual vemos lotes agrícolas no Mato Grosso do Sul. O narra-
dor divaga sobre essas imagens, como se compartilhasse conosco seus 
pensamentos enquanto dirige. A trajetória do filme parece buscar coa-
dunar à trajetória do diretor dentre o conflito. Se por um lado o filme ade-
re à sua perspectiva de uma forma altamente pessoalizada, por outro, a 
maneira com que Carelli acompanha a trajetória e luta indígena concede 
a eles certo protagonismo na condução do documentário, no sentido em 
que o cineasta adere à sua perspectiva política.

A presença em primeira pessoa, da maneira que é articulada, ope-
ra no sentido de buscar um menor distanciamento e maior experiência 
compartilhada entre documentarista e sujeitos do documentário. Dessa 
perspectiva, ao passo em que há uma diferença de “origem” ou de “po-
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sição social” em todos os filmes analisados no que toca à relação entre 
documentaristas e sujeitos representados, a perspectiva empregue em 
Martírio faz flagrantes nortes epistemológicos diferentes dos emprega-
dos nos filmes de 1964; ou seja, ao passo em que se conserva uma re-
lação de “alteridade”, o exercício em primeira pessoa do antropólogo do 
Vídeo nas Aldeias, ao não mirar a “neutralidade” cientificista dos filmes 
analisados da década de 1960, inclui mais diretamente e horizontalmen-
te o encontro que se tece no entorno da gravação.

Considerações finais

São identificáveis semelhanças que afinam o modelo sociológico 
sessentista do tipo de enunciação engendrada por Carelli: a diferença 
de posição social entre cineastas e sujeitos do filme, a diferença de po-
sição de enunciação entre ambos no interior do filme – salientada pelo 
uso da narração, que sublinha a perspectiva e o saber do cineasta –, 
o estilo direto que concede espaço à voz over pedagógica da equipe 
realizadora. Essas características, contudo, não conformam por si pers-
pectivas análogas. As abordagens do mundo pelos cineastas, construí-
das particularmente em cada filme e cada contexto, em suas diferenças, 
demonstra diferentes usos dos recursos do documentário, ao passo em 
que se relacionam a “estruturas de sentimento” (WILLIAMS, 1979), tec-
nologias e nortes epistemológicos em voga em cada contexto. 

A mudança nas tecnologias audiovisuais, que redunda na migração 
da película para o digital, permite no contemporâneo uma maior aces-
sibilidade e praticidade no processo de fazer cinema. Essa mudança 
encaminha o descentramento das perspectivas possíveis no cinema, a 
maior pluralidade de equipes realizadoras e locais de realização, o me-
nor custo envolvido, a independência em relação aos grandes centros 
urbanos que outrora já foram os únicos a finalizar e reproduzir as pelícu-
las. Para além desse caráter técnico-econômico, se o problema socioló-
gico dominante no Brasil da década de 1960 foi o desenvolvimentismo e 
o terceiro-mundismo, hoje parece ser a pluralidade, a efetivação das po-
líticas democráticas implementadas. Assim, o norte marxista e objetivista 
dos documentários sessentistas tratou por vezes os sujeitos documen-
tados como “amostragem” de pesquisa, como classe de indivíduos sem 
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nome. Essa epistemologia delineia a própria temática dos filmes e fala 
também sobre sua forma: se no desenvolvimentismo era central o papel 
do intelectual que explicaria a economia e geopolítica aos campone-
ses analfabetos e aos nordestinos de hábitos tradicionais, o paradigma 
contemporâneo nas ciências sociais aponta para o dialógico, para a va-
lorização dos saberes e vozes subalternos. Os rumos do documentário 
contemporâneo evidenciam as reflexões sobre as formas de partilha en-
tre cineastas e sujeitos representados, tendo colocado exaustivamente 
em xeque o paradigma anterior.

Em um trabalho de maior fôlego caberia ainda uma análise do tra-
tamento dado dentro dos filmes àqueles que figuram como o “inimigo”: 
a cínica classe média nas primeiras imagens de Maioria Absoluta, os 
ruralistas e sua bancada em Martírio.
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