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RESUMO

Este artigo visa recuperar o papel dos protestos de rua que marcaram a crise do regime militar no Brasil 
durante a primeira metade dos anos 80, sobretudo a campanha das íiD iretas-Já,\ Esses eventos, na minha 
opinião, estavam inseridos numa tradição de protestos pela democracia realizados por diversos segmentos 
sociais que foram  protagonistas importantes da vida política do pais após 1977. Seu estudo sugere, assim, a 
possibilidade de uma “outra história ” da transição democrática.
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I. ANOS 80: NOVOS DESDOBRAMENTOS 
DO PROTESTO DE RUA CONTRA O RE­
GIME MILITAR BRASILEIRO

Após a crise no ABC paulista, durante a gre­
ve metalúrgica de 19802, iniciou-se um período 
de intensa negociação política, num contexto 
marcado por uma crise econômico-social sem 
precedentes3. Com a reforma partidária e as elei­
ções para governadores, acenada para 1982, a 
“abertura” do regime entrava numa nova fase.

Nos termos de Juan Linz, o Brasil caminhava 
para uma “diarquia” (apud STEPAN, 1988), na 
qual o regime autoritário cederia algum espaço

1 O presente artigo é um resumo do último capítulo 
da minha dissertação de mestrado, orientada pela 
Profa. Dra. Maria Helena Capelato (Dep. História/ 
USP), intitulada Nós, que amávamos tanto a demo­
cracia: protestos de rua contra o regime militar na 
Grande São Paulo— 1977/1984. São Paulo, FFLCH/ 
USP, 1994.

2 A greve metalúrgica de abril/maio de 1980 consti- 
tuiu-se numa verdadeira crise política de dimensões 
nacionais. A convergência de diversos segmentos da 
sociedade civil no apoio aos grevistas e o endureci­
mento da repressão por parte do regime, deram um 
caráter de conflito político ao evento. O govemo dei­
xou claro os limites da “abertura”, aprofundando seu 
isolamento político e apontando para a possibilidade

para a oposição institucional. Dispostos a neu­
tralizar a oposição da sociedade civil, os mili­
tares fortaleciam a sociedade política, mais per­
meável ao controle estatal. Conforme Alfred 
Stepan, o fortalecimento da sociedade política 
(entenda-se “sociedade política” como esferas 
e instituições de governo), acabou por invia­
bilizar a continuidade do regime militar, na me­
dida em que aquela se tornava mais autônoma. 
Ao mesmo tempo, a sociedade civil também se 
via fortalecida e melhor representada na sua 
mediação com o Estado (STEPAN, 1988).

A reversão das expectativas de desenvolvi­
mento, já  vislumbradas no começo do governo 
Geisel, marcava o fim do “milagre econômico”4

de uma aliança informal na luta pela democracia, para 
além dos limites institucionais.

3 Com o aumento dos juros internacionais a dívida 
extema brasileira explodiu. O govemo, capitaneado 
pelo ministro Delfim Netto, provocou uma grande 
recessão, iniciado em 1981, marcado pela inflação, 
desemprego. Ao mesmo tempo, os gestores da eco­
nomia do país apelaram para o Fundo Monetário In­
ternacional, comprometendo-se, em troca, a saldar 
os juros da dívida com os banqueiros internacionais.

4 O “milagre econômico” foi um dos motes da propa­
ganda do regime militar. Significou um expressivo 
crescimento econômico, entre 1968 e 1973, capita­
neado pela expansão dos bens de consumo para a



e aos poucos foi privando o regime de um dos 
seus principais trunfos. Com a recessão decla­
rada, as expectativas de ascensão e consumo da 
classe média acabavam. Por outro lado, para os 
segmentos mais pobres, a crise significou o 
desemprego e a miséria. Com isso, o movimento 
sindical perdia seu potencial de barganha, ao 
mesmo tempo que a tensão social aumentava.

Apesar de possuir boa margem de manobra 
política o regime parecia entrar numa crise defi­
nitiva. Paradoxalmente, o protesto social parecia 
ter arrefecido, realizando apenas manifestações 
dispersas em 1981 e 1982. É inegável que a ex­
pectativa das eleições de 1982 canalizava boa 
parte das energias da oposição. O movimento 
sindical aprimorava a sua organização interna, 
diminuindo o ímpeto grevista. A consolidação 
do Partido dos Trabalhadores (PT) também ca­
talisava grande parte das energias da oposição 
de esquerda.

As eleições gerais de novembro de 1982 aca­
baram galvanizando o protesto contra o regime, 
sugerindo uma maior articulação entre as lutas 
da sociedade civil e a sociedade política que se 
reorganizava, através dos partidos (STEPAN, 
1988). Em São Paulo, as manifestações político- 
partidárias foram organizadas, principalmente, 
pelo Partido do Movimento Democrático Brasi­
leiro (PMDB) e pelo Partido dos Trabalhadores. 
Na passeata de encerramento da campanha elei­
toral do PT, cuja tônica era a crítica ao regime e 
à ordem social, ouvia-se os refrãos já  conheci­
dos: “Abaixo a ditadura”; “Ninguém agüenta 
mais nem patrões, nem generais”; “Trabalhador 
unido constrói o seu partido”. No comício ocor­
rido alguns dias antes —  07/11/82 —  os petistas 
consagraram uma nova forma de politização do 
es-paço público: “a festa-comício”5.

classe média, sustentado por juros baixos e endivida­
mento extemo. O choque dos preços internacionais 
do petróleo, em 1974, foi um dos primeiros golpes 
nessa política econômica.

5 Na praça Charles Miller, em frente ao estádio do 
Pacaembu, cerca de 60 mil pessoas segundo a 
imprensa (Folha de São Paulo, 08/11/82) ou 100 mil 
segundo os organizadores, dividiram sua atenção en­
tre barracas de comida e bebida, shows musicais e

A ocupação “lúdica” do espaço público suge­
ria, também, a própria resignificação da cidade. 
Para as estratégias do regime (sobretudo após 
o AI-5), a cidade era vista como um espaço 
funcional, marcado pelo “valor de troca”, onde 
trabalhadores e produtos deveriam circular e se 
instalar, sem efetiva apropriação do espaço 
público, enquanto espaço político. O “esvazia­
mento” e a “despolitização” do espaço público, 
promovidos pelo regime militar, se deram no 
sentido de evitar que a vida urbana propiciasse 
“encontros das diferenças, conhecimentos e re­
conhecimentos recíprocos inclusive no confron­
to ideológico e político dos modos de vida, dos 
padrões que coexistem na cidade” (LEFEBVRE, 
1969). As pequenas resistências e articulações 
cotidianas, ocorridas sobretudo nos bairros afas­
tados, inviabilizaram o sucesso efetivo dessa es­
tratégia e traduziram-se como um "direito à cida­
de". A “festa-comício” foi uma das expressões 
desse sentido “renovado” de cidade, para usar a 
expressão de Henri L efebvre^, onde o “tempo 
da festa” se contrapôs ao “tempo do poder” 
(tempo do controle, do cálculo explorador, da 
mesmice).

Os eventos de protesto político de 1983 e 
1984, os quais analisarem os a seguir, sin­
tetizados nas “Diretas-Já”, ajudaram a redefinir 
o lugar da soberania política.

Usando uma m etáfora, d iríam os que a

discursos das lideranças. Esta prática se incorporaria 
à nova cultura política brasileira, surgindo com toda 
a força durante o movimento “Diretas-Já” . A “festa- 
comício” surgiu nos anos 70, como recurso de mani­
festação partidária e popular, para escapar às restri­
ções da lei-eleitoral do regime, que cerceava a propa­
ganda nos rádios e nas televisões. Nas palavras de 
Regina Festa: “Para fazer campanha política o povo 
teve que sair às ruas e praças e nesses espaços recria­
ram as festas-comícios” (FESTA, 1984).

6 Henri Lefebvre indica uma “centralidade lúdica” 
para a cidade “pós-capitalista” : “O problema é resti­
tuir a festa transformando a vida cotidiana. A cidade 
foi um espaço ocupado ao mesmo tempo pelo traba­
lho produtivo, pelas obras, pelas festas. Que ela reen­
contre essa função para além das funções, na socieda­
de urbana meta-morfoseada”(LEFEBVRE, 1969: 
119).



“praça” se contrapôs ao “palácio”. A rearticula- 
ção do poder político, após o fim do regime, 
ainda que tenha ocorrido de forma “palaciana”, 
não pode desconsiderar este aspecto inovador 
das lutas democráticas do período7.

Durante os saques de abril de 1983, diversas 
capitais brasileiras foram palco de um verdadei­
ro drama social. Desta vez não se tratava de uma 
categoria em greve, de estudantes radicalizados 
ou do movimento social organizado, tal como 
surgia o protesto desde fins dos anos 70. Era a 
“massa amorfa” que ocupava as ruas para protes­
tar. A direita e à esquerda a multidão em protesto 
mexia com os parâmetros da percepção política. 
Um dos aspectos que mais incomodava era a 
ausência de “lideranças”, reconhecidas como tal, 
durante os motins.

Os conflitos de rua que abalaram São Paulo 
e o Brasil, tiveram início no dia 04/03/83, no 
Largo 13 de Maio, em Santo Amaro8. A partir 
de um protesto de desempregados organizado 
pelo Deputado Aurélio Peres (PCdoB/PMDB), 
algumas centenas de manifestantes iniciaram 
uma onda de saques e depredações, que no dia 
seguinte se alastraria pela cidade, com repercus­
sões em todo País. No dia do primeiro motim, 
na periferia sul da cidade, parece ter havido uma 
falsa notícia —  de que uma grande indústria na 
região ofereceria centenas de vagas —  fato que 
revoltou os desempregados. A violência e os 
saques se dirigiram a lojas e supermercados e 
não contra pessoas ou casas particulares. Os dis­
túrbios se deslocaram para o centro da cidade, e 
duraram aproximadamente três dias, não ocor­

7 Nesse sentido, podemos entender porque a “Nova 
República”, após uma convergência momentânea das 
“praças” para a eleição de Tancredo Neves no Colé­
gio Eleitoral, assistirá a grandes mobilizações pú­
blicas: na forma de greves, de petições populares para 
a Constituinte e culminando com a mobilização popu­
lar da campanha eleitoral de 1989 (que teve um senti­
do explícito de protesto político contra as instituições 
excludentes).

8 O Largo 13 de Maio se localiza numa das regiões
mais pobres de São Paulo, na zona sul da cidade e 
por ser um terminal de ônibus e um ponto de comér­
cio popular concentra um enorme número de pessoas, 
oriundas das periferias mais distantes.

rendo desde então com a mesma amplitude. A 
ação coletiva dos desempregados e dos ditos 
marginais, politizou o tema da recessão econô­
mica no espaço público. O fato é que a multidão 
se fazia presente por si mesma e abalava o pro­
cesso político. Talvez por não reconhecerem a 
legitimidade e a eficácia das instituições, amplos 
segmentos excluídos agiram no sentido de, ri­
tualmente, redefinir os marcos da soberania polí­
tica.

O impacto dos motins de 1983 e o sentido 
das articulações político-ideológicas a partir daí 
até o “colapso” do movimento Diretas-Já na ver­
dade expressaram duas visões de democracia: a 
dos liberais/conservadores, que viam na idéia 
de democracia a produção do consenso, em con­
traponto à visão da oposição de esquerda e do 
movimento popular que entendiam a democra­
cia como a equação do conflito. Na campanha 
das “Diretas” esta tensão perpassou a ação dos 
protagonistas e o produto deste embate, político 
e simbólico, determinou os rumos imediatos do 
movimento. O esforço das articulações institu­
cionais, que levou à rejeição da emenda “Dante 
de Oliveira” em abril de 1984, foi no sentido de 
homogeneizar o significado político/ideológico 
da ocupação do espaço público e do protesto 
popular, quando na verdade o sentido daquelas 
ações era, fundamentalmente, plural. Porque a 
concepção de democracia enunciada pelos sujei­
tos que se opunham ao regime militar era igual­
mente plural.

II. “Uma flor nasceu na rua”9: AS MULTI­
DÕES PELA DEMOCRACIA

“Até que enfim setores da oposição come­
çaram a se unir em ações de massa” comentava 
o cientista político e então militante da oposição 
Francisco Weffort, num artigo publicado na. Fo­
lha de São Paulo sob sugestivo título “A união 
das ruas” . No mesmo artigo ele dizia: “Chegou 
a hora das oposições saírem às ruas em manifes­
tações pacíficas e democráticas que permitam 
virar o jogo a seu favor [...]; só a opinião pública

9 “A flor e a náusea”, poema de Carlos Drummond 
de Andrade incluído no volume A Rosa do Povo.



mobilizada será capaz de obrigar o processo po­
lítico a uma mudança de rumo [...]. A manifesta­
ção do dia 27 é apenas o começo” {Folha de 
São Paulo, 17/11/83, p. 03). Weffort referiu-se 
à manifestação por eleições “ livres e diretas”, 
convocada pelo PT na Praça Charles Miller, que 
acabou conseguindo a adesão de mais de 70 
entidades, inclusive o PMDB (KOTSCHO, 
1984: 22-30).

Os impasses gerados pela crise sociopolí- 
tica, o impacto dos motins urbanos de abril de 
1983 e os efeitos políticos da greve geral de 1983 
(a primeira convocada após 1964), demons­
traram a fragilidade do regime militar ante a ocu­
pação massiva das ruas pelo protesto popular. 
A oposição liberal10 percebia que era chegada a 
hora de negociar a transição, antes que o jogo 
político se decidisse pela pressão das ruas. Neste 
contexto, a convocação de uma campanha popu­
lar pelas eleições diretas para Presidente da Re­
pública instaurava um elemento inovador e im­
previsível na tradição política brasileira.

Um dia antes do primeiro comício pelas elei­
ções diretas, no dia 26/11, vários governadores 
de oposição ao regime lançaram um manifesto 
pelas eleições diretas com o título “O Brasil quer 
ser ouvido”. Assinaram-no Franco Montoro 
(SP), José Richa (PR), íris Resende (GO), Jader 
Barbalho (PA), G ilberto M estrinho (AM), 
Gerson Camata (ES), Leonel Brizola (RJ) e Tan- 
credo Neves (MG) este último ainda recalci­
trante, pois considerava mais importante o “con­
senso” em torno do nome do próximo presiden­
te; as eleições diretas poderiam esperar, se fosse 
o caso {Folha de São Paulo, 17/11/83, p. 03).

Na festa-comício realizada no dia 27, “um 
domingo de bandeiras no Pacaembu sem fute­
bol”, sujeitos históricos da oposição ao regime 
se encontraram. A União Nacional dos Estudan­
tes (já legalizada), a Central Única dos Trabalha­
dores (fundada após a greve geral de julho de

10 O que chamamos de oposição liberal não se esgota 
em torno da organização partidária propriamente dita 
(o PMDB), mas incluía dissidentes do regime, vozes 
da “grande imprensa”, elites empresariais. Enfim, di­
versos segmentos e formas de expressão políticas que
se articulavam de maneira nem sempre homogênea 
e puramente institucional

1983), a Comissão de Justiça e Paz (ligada à 
Igreja Católica), entre outras. Na convocatória 
do ato, representantes do PMDB, PT e PDT de­
claravam que aquela festa-comício era “[...] a 
arrancada de um grande movimento nacional 
pela reconquista da democracia, cujo protago­
nista é o povo. Ou o povo se une e vai à praça 
pública exigir democracia ou ele não conseguirá 
conquistá-la”. O discurso de Lula reafirmava: 
“Este para mim é uma grande efeméride, uma 
data nacional. Vamos ter que relembrar do dia 
27/11/83 como sendo um dia histórico, quando 
os brasileiros de São Paulo se reuniram em Praça 
Pública para colocar com firmeza que a crise 
que estamos passando só poderá ser contornada 
pelo povo” {Folha de São Paulo, 28/11/83, p. 
04). Durante o comício foi anunciada a morte, 
vitimado pelo câncer, do senador Teotônio Vile­
la, o mais notório dissidente do regime. Seu en­
terro reunirá mais de 40 mil pessoas {Folha de 
São Paulo, 28/11/83).

Com um apoio apenas formal do PMDB, que 
não queria ser obscurecido pelo PT na campanha 
pelas “diretas”, o primeiro comício contou com 
um público abaixo das expectativas: cerca de 
15 mil pessoas, na maioria militantes petistas. 
Mas havia a confiança de que as demonstrações 
públicas empolgariam, por si, a sociedade: 
“Campanha, agora nas ruas, deverá crescer a 
cada m anifestação” , dizia Jair M eneghelli, 
presidente da CUT {Folha de São Paulo, 28/ 
11/83, p. 03).

Um outro comício havia sido marcado para 
o dia 25/01/84, aniversário da cidade de São Pau­
lo, na esteira do sucesso do comício ocorrido 
na cidade de Curitiba, em 12/01 /84. Desta vez a 
máquina peemedebista entrou firme na cam­
panha. O Estado de São Paulo criticou o tom 
“oficialesco” da manifestação, questionando se 
as pessoas iam às ruas para “ver os shows, fazer 
política ou ‘bater o ponto’ nos limites da lei?” 
{O Estado de São Paulo, 17/01 /84, editorial). O 
jornal destacou a apreensão das autoridades 
federais com a presença da multidão, dando 
grande espaço às falas do ministro da Justiça e 
do comandante do II Exército, que confirmara 
a “prontidão”" das tropas em São Paulo. O Chefe 
do Estado-Maior das Forças Armadas procurava 
minimizar a preocupação, dizendo que no Brasil



“há plena liberdade de manifestação, pois o País 
já  está no regime democrático” (O Estado de 
São Paulo, 20/01/84, p. 04).

As representações e as palavras de ordem que 
eram veiculadas pelos protestos de rua desde os 
estudantes de 1977, passando pelo conjunto dos 
protestos que a partir de então ocuparam as ruas, 
apareciam no panfleto convocatório: “A vitória 
sobre a dívida externa, o custo de vida, o desem­
prego, a corrupção e a violência passa pelas 
eleições d ire tas” 11. De acordo com Judith 
Muszynski e Antonio T. Mendes, a campanha 
das “Diretas-Já” representou o ápice da mobili­
zação popular durante a fase de redemocratiza- 
ção, e tornou mais nítido o significado das de­
mandas por democracia, “cuja conquista estava 
associada à reversão do quadro sócio-econômico 
que se deteriorava” (MUSZYNSKI, 1990: 62).

Acrescentamos a esse aspecto a importância 
da reconquista do espaço público para a política 
que foi consolidada durante as “Diretas-Já”. Es­
se significado do evento, menos funcional e mais 
simbólico, não pode ser minimizado. A campa­
nha pelas “Diretas-Já” recolocava o lugar da so­
berania popular. Aliás, não só recolocava o lugar 
da soberania, mas reelaborava seus pressupos­
tos: a idéia de democracia como expressão da 
“vontade popular”, sofria uma clivagem. Os 
eventos do protesto de rua, notadamente as "Di­
retas Já", sugeriam uma democracia como “ in­
venção”, fenômeno historicamente indetermina­
do, levando para o espaço público suas ambigüi­
dades, conflitos e tensões —  elementos consti­
tuintes do próprio conflito social. Em outras pa­
lavras, a sociedade fazia do espaço público o 
lugar da enunciação das diferenças, uma das 
marcas da sociedade civil na luta contra o auto­
ritarismo do regime. No entanto, o espaço públi­
co como lugar do conflito encontrava negação 
no discurso do consenso. O que pretendemos 
dizer é que os dois sentidos, produção do consen­
so e equação do conflito, estavam presentes na­
quele evento. Ora indifereciados, ora demarca­
dos, estes dois conjuntos de representações con­
figuram um acontecimento de conseqüências 
históricas indeterminadas e abertas, pleno de

11 Conforme panfleto convocatório distribuído pelo 
Comitê Pró-Diretas.

contradições e virtualidades.

É interessante notar que, antes do processo 
de institucionalização da memória da campanha, 
parecia esboçar-se uma percepção da campanha 
das “diretas” encadeada com os eventos anterio­
res ligados ao protesto de rua. Uma sugestiva 
conversa, num programa de rádio, entre duas 
lideranças populares da época revelou essa per­
cepção de uma nova temporalidade pública. Lula 
e Sócrates (jogador de futebol, líder da “demo­
cracia corinthiana” 12) declararam que o ano de 
1978 fora marcante na vida dos dois. Lula lide­
rou sua primeira grande greve e Sócrates chegou 
ao time do Corinthians. Suas referências crono­
lógicas pessoais se complementavam com a me­
mória dos eventos coletivos: para ambos o ano 
de 1978 “marcou o início da conscientização 
que culmina hoje, com o povo nas ruas reivindi­
cando o direito de traçar o próprio destino”. Só­
crates ainda sintetizou a importância do movi­
mento do ABC para a sua geração: “Desperta­
mos da ignorância para a realidade política do 
País” {Folha de São Paulo, 28/04/84, p. 28).

Mas essa articulação histórica das “Diretas- 
Já” com os protestos de rua anteriores ficava 
ofuscada nos discursos liberais, preocupados 
com a produção de um consenso que não encon­
trava respaldo político naqueles eventos. Assim, 
podemos entender por que o conjunto da grande 
imprensa enfatizou seu caráter de evento funda­
dor, marco inaugural da soberania popular, re­
presentada pela imagem do consenso. A luta dos 
grupos de protesto contra o regime nos anos an­
teriores contém elementos que permitem assina­
lar a configuração de uma nova cultura política 
democrática no Brasil.

Com o desenrolar dos acontecimentos — 
derrota das “Diretas-Já” e transição realizada 
“pelo alto” —  o terreno se mostrou fértil à idéia 
de consenso, favorecendo a memorização do 
evento nesses term os. Procurarei explorar 
melhor esta questão no item que segue.

12 A “Democracia Corinthiana” foi um movimento 
de base, dentro do clube esportivo, que visava a de­
mocratização de suas relações internas.



III. EQUAÇÃO DO CO NFLITO E PRO­
DUÇÃO DO CONSENSO: A POLISSE-
MIA DO EVENTO HISTÓRICO

No comício de 25/01/84 a presença de mais 
de 250 mil pessoas, na histórica praça da Sé, 
impressionou a todos. Naquela mesma praça, 
nove anos antes, tinha ocorrido o primeiro pro­
testo público contra a ditadura. Emoção e surpre­
sa tomavam conta do ambiente (KOTSCHO, 
1984: 35-39). A novidade daquele comício- 
monstro colocava uma questão para todos: de 
qual tradição política ele havia surgido? Como 
uma expressão coletiva pode, “subitamente”, 
aparecer numa praça pública, naquelas dimen­
sões. A estupefação tomou conta da imprensa, 
como mostra o exemplo da revista IstoÉ: “Nun­
ca, antes, em sua história de 430 anos completa­
dos ontem, São Paulo viu algo igual —  centenas 
de milhares de pessoas transbordando na praça 
da Sé para todos os lados, horas debaixo da chu­
va, num grito uníssono: eleições diretas para pre­
sidente” (.IstoÉ, 01/02/84). Para uma sociedade 
em cuja memória coletiva se cristalizara a idéia 
de passividade e amorfismo, aquele evento era 
percebido como algo surpreendente e inovador.

As representações e práticas exercitadas pe­
los sujeitos do protesto no espaço público, nas 
manifestações contra o regime, foram configu­
rando elementos de uma nova cultura política. 
Ainda que esta cultura política não encontrasse 
um discurso articulado e orgânico para se ex­
pressar, o paradigma democrático, pela sua pró­
pria fluidez, servia para demarcar o ethos da 
ação coletiva. Portanto, o evento não surgia do 
vazio histórico, mas se inscrevia em práticas que 
já  haviam sido exercitadas no espaço público.

Mas aquele comício, inegavelmente, trouxe 
algumas novidades. Por exemplo, o ímpeto de 
ocupação das praças públicas, que até 1980 fi­
cara restrito a segmentos específicos da socie­
dade, se ampliou para o cidadão sem vínculo 
orgânico com o movimento social ou partidário. 
O encontro dos cidadãos nas praças e ruas rom­
pia as estratégias de “segregação do urbano”, 
que buscavam impedir o protesto, a contestação, 
ao “dispersar aqueles que poderiam protestar, 
contestar, agir” (LEFEBVRE, 1969: 114). A vi­
da política se renovava nos moldes de uma nova 
forma de apropriação do espaço urbano, ma­

terializado como espaço público privilegiado.

A percepção do comício de 25/01/84 pela 
imprensa como um marco inaugural da cam­
panha e de uma nova temporalidade, foi po­
tencializada pela sua própria amplitude nu­
mérica. A presença daquela multidão protes­
tando pela democracia causara uma repercussão 
enorme nos jornais, que passaram a endossar a 
luta pelas “diretas”. O primeiro comício, convo­
cado pelo PT realizado na Praça Charles Miller, 
havia sido apagado da memória. Além da am­
plitude numérica, o comício da Praça da Sé se 
prestava melhor como referência para o discurso 
do “consenso”, na medida em que a multidão 
presente não representava nenhum sujeito polí­
tico em particular.

Por outro lado a imprensa não só registrou 
os eventos mas teve um papel fundamental na 
produção da imagem do “consenso” e na tentati­
va de estabelecer os limites políticos das “Dire­
tas-Já”. A Folha de São Paulo se destacou como 
uma das articuladoras da campanha13. Outros 
órgãos de imprensa não puderam minimizar o 
impacto do primeiro comício, sob pena de caí­
rem no descrédito junto à opinião pública. O 
Estado de São Paido procurou se engajar na 
campanha com muita cautela e, ao analisar as 
“constantes e variáveis” do processo iniciado 
com aquele comício, fez uma previsão que não 
se cumpriria: “O prosseguimento da campanha 
pelas eleições diretas irá assinalar, provavel­
mente, uma queda de tom nas praças públicas. 
Pelo número de participantes, o comício da Sé 
não terá marcado o clímax com que deveria ser 
encerrada?” {O Estado de São Paulo, 27/01 /84, 
editorial). Ao priorizar os espaços institucionais 
da política, os órgãos da grande imprensa não 
perceberam que uma das características da cul­
tura política que se afirmava era a ocupação 
massiva da praça pública, que ia muito além de 
qualquer tática instrumental de ganho político 
imediato.

Nessa lógica, aquele comício, percebido co­
mo um evento de grandes proporções, deveria

13 Sobre o processo de engajamento da FSP, na cam­
panha das “Diretas-Já”, ver a entrevista de Otávio 
Frias Filho à revista Lua Nova, São Paulo, v. 1, n° 2, 
pp.31-36.



estimular outros da mesma natureza e de maior 
amplitude.

A oposição liberal, amplamente corroborada 
pelo discurso da imprensa se aproveitou daque­
les eventos, para se legitimar como representante 
da “vontade popular” na luta contra o regime. 
Aos grupos dirigentes vinculados diretamente 
ao regime só restava desqualificar e neutralizar 
as conseqüências institucionais da campanha. 
A partir dos distúrbios de abril de 1983 e da po- 
litização do movimento social, segmentos da 
própria elite dirigente perceberam a urgência em 
dar uma resposta à crise do regime.

Dentro da idéia clássica de “soberania” de 
matriz liberal, era inegável que a multidão nas 
ruas se transformava num trunfo importante nas 
negociações com o regime. Essa idéia foi defen­
dida numa dissertação recentemente concluída 
por Alberto Tosi Rodrigues. Conforme o autor, 
a politização das ruas acabou se transformando 
num importante argumento na “barganha” com 
os militares, legitimando a oposição institucio­
nal liderada por setores do PMDB que conse­
guiram conduzir o processo sucessório indireto 
(RODRIGUES, 1994).

Ressaltamos, porém, que esta estratégia das 
elites liberais não contempla nem anula todos 
os múltiplos aspectos e significados da campa­
nha. As “Diretas-Já” historicamente consagra­
ram o caráter polissêmico do paradigma demo­
crático, ao mesmo tempo que demarcaram a ins­
tância onde essa “polissemia” deveria ser enun­
ciada e negociada: o espaço público. No proces­
so de institucionalização da lembrança deste mo­
vimento, na construção do discurso fundador da 
“Nova República”, houve um esforço em apagar 
esse sentido heterogêneo e conflitivo das “Di­
retas-Já”. Processo, aliás, facilitado na medida 
em que a exigência imediata da campanha não 
foi contemplada, estabelecendo-se as bases para 
uma transição negociada, “pelo alto”, controlada 
pelos liberais.

No mês de março de 1984, na medida em 
que a campanha caminhava para algum tipo de 
definição imediata, a imprensa demarcava algu­
mas características observadas nos comícios que 
explodiam nas ruas e praças de todo o país: 
“Entre surpresos e entusiasmados os observa­
dores da imprensa independente desdobraram-

se para registrar os múltiplos aspectos inusitados 
dessa mobilização: sua extraordinária abrangên­
cia, tanto em termos sociais como geográficos; 
o alto grau de consciência cívica e auto- 
disciplina das multidões que [...] tem acorrido 
às manifestações e se espraiou a despeito das 
‘ríspidas advertências’ oficiais e do boicote de 
alguns importantes meios de comunicação” (.Fo­
lha de São Paulo, 07/03/84, editorial). Este 
aspecto reafirmava a percepção de uma multidão 
consensual.

Enquanto o Congresso definia a data da vota­
ção da emenda Dante de Oliveira, que restabe­
leceria as eleições diretas, o governo contra- 
atacava, anunciando a emenda Leitão (Chefe da 
Casa Civil): segundo esta proposta as eleições 
seriam realizadas somente em 1988. Paralela­
mente, o governador mineiro Tancredo Neves 
retomava articulações com os representantes do 
regime militar, não excluindo a “hipótese de le­
var o PMDB ao Colégio Eleitoral, caso a emenda 
Dante de Oliveira não fosse aprovada” {Folha 
de São Paulo, 09/03/84, p. 04). A questão que 
paira até hoje, para os analistas, é: em que medi­
da estas articulações não facilitaram a derrota 
da emenda, já  que se construía uma alternativa 
de ruptura “negociada” com o regime? Essa pos­
sibilidade dava garantia de permanência para os 
políticos que, mesmo contra as diretas, apoias­
sem um nome de “consenso” para a sucessão 
presidencial.

Considero que o “uso” das “Diretas-Já” pela 
oposição institucional está diretamente relacio­
nado às tentativas de neutralizar, num discurso 
político homogêneo, o caráter multifacetado, 
plural e conflitivo do movimento e, ao mesmo 
tempo, neutralizar os efeitos traumáticos dos 
motins de 1983.

Vislumbrando a possibilidade concreta de 
uma transição negociada para um governo 
“civil”, setores do PMDB ligados aos governa­
dores de Minas Gerais e de São Paulo, se afasta­
ram, sutilmente, das manifestações de rua. O 
argumento era o de que a participação direta do 
governo do Estado “[...] só prejudicaria a dispo­
sição do governo federal em negociar as diretas 
e poderia desembocar numa ‘radicalização’ ca­
paz de levar ao fechamento político [...], pois 
uma nova manifestação pública poderia ser



inter-pretada pelos militares com uma tentativa 
de acuar o governo federal e o Congresso” (Fo­
lha de São Paulo, 15/03/84, p. 06). Organizava- 
se o golpe contra as “Diretas-Já”, a partir de 
alguns participantes do próprio movimento. 
Tancredo e Montoro anunciaram então que não 
participariam dos comícios (Folha de São Paulo, 
17/03/84). Alguns dias depois, pressionado pelas 
bases peemedebistas, Montoro recua da sua 
decisão e decide participar (Folha de São Paulo, 
21/03/84, editorial).

Este é um aspecto importante e demonstra 
que o significado histórico da campanha não de­
ve ser reduzido ao da transição política dentro 
dos marcos institucionais que se anunciava, jus­
tamente, negando as tensões internas e a plurali­
dade do movimento.

Enquanto as negociações de cúpula pros­
seguiam, setores da sociedade civil continua­
vam ocupando a praça pública14. Esta ocupa­
ção acabava por redefinir os marcos da sobe­
rania popular. O movimento se ampliava a cada 
comício espalhando-se por todo território naci­
onal. O articulista João Russo escreveu: “A po­
pulação foi às ruas pelas ‘diretas já ’, transfor-

14 O balanço geral da campanha demonstra sua 
amplitude, contagiando todas as grandes cidades bra­
sileiras e extrapolando os grandes centros urbanos 
do país. Até o dia 16/04/84, quando seria realizada 
uma grande passeata-comício de São Paulo, cerca 
de 5 milhões de pessoas já  haviam ocupado direta­
mente as ruas e praças do Brasil. A cronologia do 
movimento foi a seguinte: Curitiba 12/01 - 50 mil 
pessoas; São Paulo 25/01 - 300 mil ; Rio de Janeiro 
16/02 - 50 mil; Belém 16/02 - 60 mil; Belo Horizonte 
24/02-300 mil; Rio de Janeiro 21/03 -200 mil; Lon­
drina 02/04 - 50 mil; Recife 05/04 - 80 mil; Rio de 
Janeiro 10/04 - 1 milhão; Goiânia 12/04 - 250 mil; 
Porto Alegre 13/04 - 200 mil. (Fonte: Folha de São 
Paulo, 22/04/84). Ao lado desses grandes eventos 
em praça pública, toda reunião social, na esfera públi­
ca ou privada, foi pretexto para pedir as “diretas” . O 
jornal O Estado de São Paulo relacionou: bailes, 
churrascos, chopadas, batucadas, festas de formatura, 
partidas de futebol, noites de autógrafos, vernissages 
(O Estado de São Paulo, 22/04/84, p.8). Até os “ lo­
cais de trabalho” tiveram espaço para as manifesta­
ções pela volta das eleições diretas (idem). A noção 
mesma de espaço público (e político) se redefinia, 
tendo como característica a idéia de pluralidade.

mou-as na síntese de todos os graves problemas 
que enfrenta, despejou nelas suas esperanças 
[...]” . Em seguida alertava: “A história do Brasil 
é pródiga em exemplos: a rua invariavelmente 
perdeu os embates e tem guardado nas casas 
infindáveis coleções de golpes” (Folha de São 
Paulo, 01/04/84, p. 12).

A campanha das “Diretas” era saudada por 
apressar a crise do regime e reafirmar os marcos 
da soberania, mas a tradição da política brasileira 
sugeria a solução do impasses nacionais, através 
de uma negociação palaciana. Esta aparente 
incongruência demonstra o embate entre a nova 
cultura política que se consolidava e as práticas 
tradicionais do jogo político brasileiro.

As avaliações da oposição institucional e dos 
movimentos sociais de base, apoiados na per­
cepção dos novos eventos de protesto, coinci­
diam num ponto: o regime militar tinha se esgo­
tado15. As alternativas para a superação do “ciclo 
militar” é que divergiam e expressavam as con­
tradições de fundo da sociedade brasileira que 
o discurso do “consenso” procurava neutralizar. 
Exemplo dessa divergência surgia nas táticas de 
pressão contra o regime: quando representantes 
dos trabalhadores, integrantes da Comissão Pró- 
Diretas, sugeriram uma “greve geral”, a idéia 
foi mal recebida pela ala mais conservadora do 
movimento e condenada pela imprensa liberal 
que em manchete declara: “Sociedade Civil cri­
tica proposta de greve dia 25” (Folha de São 
Paulo, 06/04/84). Apesar disso, a Folha de São 
Paulo destacou que 57% da população da cidade 
de São Paulo seria favorável a uma paralisação 
no dia da votação (Folha de São Paulo, 07/04/ 
84). A imprensa liberal deixava claro os limites 
de sua opção política pelo movimento das “di­
retas”. A radicalização do confronto com o regi­
me militar não fazia parte da estratégia liberal 
de transição política, fazendo a própria Folha 
de São Paulo, um dos arautos do movimento, 
oscilarem suas posições. Os acontecimentos do 
mês de abril potencializaram e fizeram emer­
gir as contradições do movimento. Contradições 
que foram justamente a expressão de sua riqueza 
de significados históricos.

15 Ver “Ciclo de 64 se esgota, concordam os políti­
cos” (Folha de São Paulo, 02/04/84, p. 05).



No dia 10/04 o Rio de Janeiro proporcionou 
um grande “espetáculo das multidões”: cerca 
de 1 milhão de pessoas se concentrou na Cine- 
lândia. Os cariocas retomavam sua tradição de 
protestos de rua, marcados, principalmente, pe­
las passeatas de 1968. O historiador Hélio Silva 
declarava, emocionado: “O povão nivelando tu­
do, avolumando a manifestação porque este pe­
ríodo de 20 anos de privação dos direitos políti­
cos solidificou a nossa democracia. Daí surgir 
um povo politizado, como se demonstra hoje 
nas ruas” (Hélio Silva, Folha de São Paulo, 10/ 
04/84, p. 05, grifo nosso). Os jornais saudaram 
a manifestação, que deu novo fôlego à campa­
nha, nas vésperas da eleição: “Rio faz o maior 
comício da história do Brasil” (Folha de São 
Paulo, 11/04/84, p. 01). O mesmo jornal desta­
cou: “Neste percurso outro marco foi estabeleci­
do pelo grandioso comício do Rio, ao elevar a 
participação dos cidadãos em praça pública — 
numa verdadeira experiência de democracia di­
reta—  ao nível do milhão” {Folhade São Paulo, 
15/04/84, editorial). Mesmo o jornal O Estado 
de São Paulo que a princípio tinha sido cauteloso 
com relação ao movimento, não pode deixar de 
dar ampla cobertura e saudar “a grande festa cí­
vica no melhor estilo carioca, onde a irreverência 
e a alegria se confundem com clamor sincero 
de um ato político” {O Estado de São Paulo, 
11/04/84, p. 07). Show, carnaval e manifestação 
política deixavam de ser auto-excludentes, na 
própria fala da imprensa. Este enfoque demons­
tra que a imprensa teve que acompanhar as 
grandes manifestações da opinião pública, sob 
pena de cair no descrédito. Ao mesmo tempo 
formadora de opinião e expressão do público 
leitor, a imprensa acabava sofrendo os influxos 
dos grandes eventos coletivos.

Ainda no protesto do Rio de Janeiro uma 
faixa na mão de um manifestante dizia: “Se al­
guns pediram 64, agora todos pedem diretas”. 
A presença da multidão, de forma pacífica e “or­
deira”, reelaborava os próprios argumentos do 
regime militar. O articulista Jânio de Freitas des­
tacou “[...] que em nenhuma dessas concentra­
ções, em nenhum momento, ocorresse a mais 
leve manifestação de ira, de incivilidade, de des­
controle [...]; estas multidões estão possuídas 
da maturidade e da tranqüilidade dos que [...] 
vão de encontro ao destino” {Folha de São Pau­

lo, 11/04/84, p. 05). Se as multidões de saquea­
dores em abril de 1983 anunciavam imagens 
apocalípticas no imaginário político, as mul­
tidões das “Diretas-Já” suscitavam as imagens 
do consenso, em que pese as tensões internas 
do movimento.

Era inevitável, porém, que algum tipo de con­
teúdo ideológico “cívico-nacionalista” emergis­
se junto com a campanha: “Quando ninguém 
acreditava mais na possibilidade de grandes ma­
nifestações de rua, na era da comunicação ele­
trônica e em uma sociedade como a brasileira, 
o verão democrático nos fez deixar de ter vergo­
nha do Uruguai” {Folha de São Paulo, 15/04/ 
84, p. 04)16.

O elogio da multidão “ordeira”, veiculada 
pela imprensa, fez parte da tentativa de cons­
trução do discurso do consenso que estabele­
cia os limites políticos do confronto.

Se a ocupação pacífica do espaço público foi 
característica da nova cultura política, este as­
pecto nunca neutralizou o caráter conflitivo da 
nova idéia de democracia. Mas o discurso da 
imprensa, referendado por segmentos liberais, 
pareceu às vezes apontar para uma “passividade 
festiva” da multidão, isolando-o de outros aspec­
tos: “Entusiasmo e coragem cívica não se con­
tradiz com a obediência tranqüila dos limites 
da lei e da ordem. Ao contrário, o caráter pací­
fico do protesto tem se traduzido na arma mais 
eficaz da sociedade civil para converter essa 
imensa força social em força política, isto é, em 
exercício efetivo de cidadania” {Folha de São 
Paulo, 12/04/84, editorial). As imagens da mul­
tidão “ordeira” nas “Diretas-Já”, veiculadas pela 
imprensa, acabavam se articulando em valores 
nacionais e cívicos, que neutralizavam as ten­
sões sociais. Não se pode negar que essa valori­
zação da “ordem” e do “consenso” também per­

16 Destacamos que em outros países da América 
Latina, no começo dos anos 80, ocorreram grandes 
manifestações de massa pela democracia: na Argenti­
na, a partir do fracasso militar das Malvinas, um mo­
vimento de rua, exigiu o fim do regime militai; no 
Chile, as “jornadas de protesto” sacudiram o ano de 
1983 e recolocaram as multidões nas ruas contra a 
ditadura de Augusto Pinochet. Para uma análise mais 
profunda dos movimentos contestatórios na América 
Latina ver CHERENSKY & CHONCHOL, 1986.



passou segmentos dos sujeitos de protesto que 
ocupavam as ruas. A introjeção do discurso da 
ordem revela a interpenetração de uma história 
de longa duração com elementos de uma nova 
cultura política —  mesmo os seus represen­
tantes podem se apropriar de conteúdos tra­
dicionalmente conservadores e os reelaborar pa­
ra expressar as suas demandas.

Mas há um outro lado do caráter pacífico e 
festivo das “Diretas-Já” que merece destaque: 
a ênfase na ocupação “ordeira” das ruas inviabi­
lizava a legitimidade de qualquer iniciativa de 
repressão por parte do regime e era assumida 
pelos protagonistas como parte dessa tática de 
ocupação do espaço público. Por exemplo, a im­
prensa destacou que: “As paixões estão nas ruas 
— e esta é a razão por que a escalada do medo 
não deu certo. Já não é possível intimidar quem 
reage às gargalhadas” {Visão, 23/04/84, p. 24). 
A sociedade encontrava um modo de expressão 
que superava definitivamente o “círculo do me­
do”. Nesse contexto, a forma com que o movi­
mento ocupou o espaço público exigiu a supera­
ção dos referenciais da Doutrina de Segurança 
Nacional. Como destacou a Folha de São Paulo: 
“Uma massa daquele tamanho permanece junta 
durante horas sem nenhum conflito, nenhum en- 
trevero e o mito da ‘segurança pública ameaça­
da’ caiu por terra” {Folha de São Paulo, 15/04/ 
84, p. 04).

Como demarcou Henri Lefebvre, a iden­
tidade política dos grupos excluídos, numa cul­
tura política renovada, se caracteriza pelo “di­
reito à cidade”, onde a expressão lúdica não anu­
la a efetividade do conflito social. A produção 
do consenso tentava ocultar este novo significa­
do da democracia que se esboçava fora de quais­
quer parâmetros liberais. E ao mesmo tempo ten­
tava compensar a inoperância ideológica da 
Doutrina de Segurança Nacional, que sempre 
apostara na necessidade de esvaziamento do es­
paço público como garantia da ordem social e 
agora perdia sua plausibilidade.

O regime militar, após o comício do Rio, ten­
tou dar uma resposta à sociedade civil através 
da elaboração de uma emenda constitucional que 
incorporava muitas de suas reivindicações polí­
ticas e programava eleições diretas para 1988. 
No geral, eram propostas de reformas libe-

ralizantes, maior poder ao Congresso Nacional 
e, inclusive, mecanismos jurídicos de valoriza­
ção dos direitos humanos17.

No mesmo dia em que o projeto governa­
mental foi anunciado ocorreu a grande passeata- 
comício de São Paulo (16/04/84). O movimento 
consolidava uma expressividade numérica e po­
lítica incontestável. Naquela passeata mais de 
10% da população de uma metrópole saiu às 
ruas para exigir seus direitos18. “Pouco tempo 
atrás não se podia prever que esta enorme quanti­
dade de pessoas estivesse nas ruas reivindicando 
o direito de fazer política” dizia um repórter da 
BBC de Londres {Folha de São Paulo, 17/04/ 
84, p. 10).

No palanque do dia 16/04 discursaram Ulys- 
ses, Tancredo, Montoro, entre outros. Lula, o 
líder popular gerado no seio da “experiência do 
autoritarismo” dos anos 70, era aguardado com 
grande expectativa. A revista IstoE registrou: 
“Ao anúncio do nome de Lula, o Anhangabaú 
explodiu em palmas, com o ondular de milhares 
de bandeiras vermelhas estreladas. Se o comício 
do Rio foi a consagração de Brizola, o de São 
Paulo foi a apoteose de Lula” {IstoÉ, 25/04/84, 
p. 31). Comentando a frase de um militar liga­
do ao governo, de que a “baderna está de volta 
ao país”, Lula disse: “Não é baderna não general. 
A baderna está no Colégio Eleitoral” (IstoE, 25/ 
04/84, p. 31). No fim do comício todos, de mãos 
dadas, cantaram o Hino Nacional. Na dispersão 
da massa “[...] os rostos brilhavam, as pessoas 
erguiam seus braços, cumprimentavam-se, sor­
riam e seguiam em meio a discursos, batucada, 
cantorias e slogans, num clima de serena festi­
vidade e sem qualquer incidente” {Folha de São 
Paulo, 17/04/84, p. 11).

Mas, em meio ao impacto do último comício 
em São Paulo, a tensão e a expectativa voltaram 
a tomar conta do país, na medida em que se apro­
ximava o dia da votação.

17 A íntegra da mensagem presidencial ao Congresso 
e do projeto de revisão constitucional, podem ser vis­
tos em O Estado de São Paulo, 17/04/84, pp 05-06.

18 No comício de Goiânia, cerca de 30% da cidade 
estava na praça.



Ante a ameaça de ocupação das ruas de Bra­
sília, o governo decretou “Estado de Emergên­
cia”, no dia 18/04.0  general Figueiredo chanta- 
geou a Nação: “A aprovação da emenda Dante 
de Oliveira poderá provocar um novo 64 ao país” 
(Folha de São Paulo, 19/04/84, p. 04). As rádios 
e TVs foram proibidas de transmitirem a vota­
ção.

Cedendo às pressões, e articulando sua futura 
candidatura indireta, Tancredo Neves reprimiu 
um comício em Ouro Preto que seria realizado 
no dia 21 /04 na comemoração da Inconfidência 
Mineira. Ao mesmo tempo ele “prega o entendi­
mento e reprime o radicalismo” (Folha de São 
Paulo, 22/04/84, p. 04). Tancredo também já 
admitia publicamente, antes da votação da 
emenda Dante de Oliveira, negociar a emenda 
constitucional do governo (O Estado de São 
Paulo, 24/04/84, p. 04). Em contrapartida, Fi­
gueiredo considerava Tancredo Neves um nome 
“confiável” (Folha de São Paulo, 25/04/84, p. 
04). Em Brasília 8.000 homens isolaram a cida­
de, cercaram o Congresso e entraram em choque 
com manifestantes no dia 25/04. As lideranças 
do regime e a oposição liberal acenaram com o 
“fantasma de 1964” para legitimar a saída nego­
ciada dos militares (Folha de São Paulo, 25/04/ 
84, p. 05). Lula, em nome do PT, denunciou: 
“A proposta é de transação e não de transição” 
(Folha de São Paulo, 25/04/84, p. 04). Estes 
acontecimentos evidenciavam a acirrada disputa 
pelo lugar da soberania política no país, que se 
tornara dramática às vésperas da votação da 
emenda constitucional das “diretas”. Ao mesmo 
tempo parecem sugerir um ponto de clivagem 
nos próprios liberais que assumiram os limites 
do movimento e concentraram seus esforços po­
líticos nas negociações institucionais.

No dia 24/05, véspera da votação da emenda 
“Dante de Oliveira”, diversas cidades realizaram 
um “panelaço” (batidas de panelas) nas ruas. 
Em Brasília organizou-se um “buzinaço”. No 
dia da votação, a Praça da Sé em São Paulo rece­
beu entre 15 e 20 mil pessoas em “vigília cívica”, 
por volta das 18 horas. A todo momento che­
gavam cartazes jornalísticos que eram afixados 
nos muros ao redor da praça, trazendo as notícias 
que furavam a censura de Brasília19. Em Belo

19 Os cartazes se intitulavam  “ Brasília. Sem

Horizonte, sintomaticamente, a PM reprimiu a 
vigília. Para o governador de Minas Gerais, Tan­
credo Neves, a garantia de um credenciamento 
institucional à sucessão do general Figueiredo 
passava pela reafirmação do lugar da soberania 
tradicional: as instituições de Estado, fora da 
contestação dos grupos sociais mais signifi­
cativos, reunidos em praça pública. Nesta ótica, 
os eventos deveriam perder sua efetividade.

No Congresso, o “golpe” contra a emenda 
deu resultado e abriu caminho para as nego­
ciações palacianas, que ocupariam todo o resto 
do ano e consolidariam a “transição pelo alto” 
do regime militar para o Estado de direito, rea­
lizada com a eleição de Tancredo Neves pelo 
Colégio E leitoral20 em janeiro  de 198521. 
Naquela noite de 25/04, numa ação coordenada, 
faltaram 22 votos para que a emenda fosse apro­
vada. A maioria da bancada do PDS, comandada 
pelo candidato Paulo Maluf, faltou à votação.

Sobrava a frustração para amplos setores da 
sociedade que tinham lutado pela aprovação da 
emenda pelas “diretas”. Os grupos sociais, orga­
nizados ou não, registraram o evento como uma 
“experiência de impotência” e derrota. Já o edi­
torial da Folha de São Paulo procurou resgatar 
os aspectos positivos do movimento: “Um povo 
sempre acusado de [...] inaptidão para a vida 
pública ofereceu [...] o espetáculo do seu próprio

Censura” e eram editados pelo jornal O Estado de 
São Paulo. Foram editados 13 cartazes ao todo, das 
16:00 às 22:30, que traziam as últimas informações 
da capital federal.

20 A tentativa de formar um consenso na oposição 
ao regime para que todos os partidos participassem 
do Colégio Eleitoral causou uma grande polêmica 
na época. O PT se recusou a aderir ao consenso e 
expulsaria, mais tarde, seus parlamentares que par­
ticiparam da votação indireta. Este aspecto revela as 
contradições e tensões internas de um partido que 
nascera das lutas não-institucionais e se via pressi­
onado a participar das instituições oficiais.

21 Ver Folha de São Paulo, 27/06/84 sobre uma no­
va concentração na Praça da Sé, na tentativa de reedi­
tar o movimento e recolocar a questão das “Diretas” . 
Mas naquela altura dos acontecimentos as mobiliza­
ções se confundiam com o apoio à candidatura de 
Tancredo Neves pelo Colégio Eleitoral. Em Janeiro 
de 1985, Tancredo foi eleito, derrotando o canditado 
do PDS, Paulo Maluf.



talento para se manifestar com maturidade, e- 
nergiae imaginação [...].

O Brasil mudou, a sociedade civil resgatou 
seus compromissos, a população exigiu seus di­
reitos tantas vezes postergados [...]” {Folha de 
São Paulo, 26/04/84). Este tipo de discurso de­
finiu os parâmetros de lembrança daqueles acon­
tecimentos, sob uma ótica liberal, na qual de u- 
ma maneira ou de outra, a soberania era recolo­
cada e serviria de sustentação política na transi­
ção para o poder civil.

O jornalista Fernando Gabeira, ressaltou ou­
tros aspectos positivos, sob outra perspectiva: 
“O coração do Brasil não está aqui (em Bra­
sília) embora todos estejamos atentos para o que 
se passa no plenário. O coração do Brasil está 
nas ruas, nas fábricas, nos escritórios, nas es­
colas [...]. Hoje não passa de um dia perdido no 
tempo. Nunca tive tanto orgulho de ser brasileiro 
como nessa semana de abril” {Folha de São 
Paulo, 26/04/84). Um dia antes, o mesmo Fer­
nando Gabeira escrevera, prevendo o “golpe” 
contra as diretas: “O resultado já  não importa 
[...]. A alegria e a força que sinto em todos nós 
não morrerá com nenhum desfecho parlamentar. 
A grande novidade é que o país inteiro tomou 
consciência da necessidade de dirigir o próprio 
destino e a grande cartada dessa transição nós 
jogamos e jogaremos nas ruas. Aí se decidirá o 
nosso destino [...]. Escrevo praticamente no 
meio da rua [...]. O desejo que se expressa nas 
ruas é o fim da ditadura militar. Podem encontrar 
várias fórmulas, vários nomes, mas nenhuma 
conseguirá silenciar o grito de Diretas-Já” {Fo­
lha de São Paulo, 25/04/84, p. 20). Esta lúcida 
percepção indica um outro parâmetro de com­
preensão histórica do protesto. Gabeira, ao des­
crever os acontecimentos, sinalizou a nova idéia 
de democracia, que rompia os limites institu­
cionais.

IV. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os protestos de 1983 e 1984 devem ser vistos 
em seu conjunto, dentro de um telos histórico 
amplo. Ainda que referendados por práticas 
completamente diferentes, os dois “tipos” de 
multidão —  a dos “saques” e a das “diretas”—  
estão situados num campo histórico comum, o

que não neutraliza sua pluralidade de significa­
dos. O impacto causado pelos motins urbanos, 
que demonstraram no espaço público, a gravida­
de e a intensidade da crise social, exigiu das lide­
ranças de oposição institucional e dos movi­
mentos sociais como um todo, uma resposta or­
ganizada contra o regime, sob pena de perder o 
controle do processo político. Dado o seu caráter 
ideológico muito amplo e diversificado, a hege­
monia interna no movimento “Diretas-Já” era 
determinante para o desdobramento político da 
campanha. O “paradigma democrático” galvani­
zou diversos segmentos sociais, mas à medida 
em que segmentos das elites políticas liberais 
conquistaram a condução do processo, este aca­
bou desembocando nas negociações “palacia­
nas”. Historicamente, este aspecto se traduziu 
numa tentativa de institucionalizar a memória 
das “Diretas-Já”, pelas elites políticas da “Nova 
República”, ao mesmo tempo que se recalcava 
a memória sobre os “saques”, limitado a um 
evento puramente episódico.

Apesar dos balanços positivos, parece que o 
processo de homogeneização da pluralidade e 
conflitos inerentes à campanha das “Diretas-Já” 
—  que definimos como a “produção do consen­
so” —  complementou, num certo sentido, a di­
nâmica de memorização da derrota. Esse pro­
cesso foi significativo no conjunto dos cidadãos 
e, sobretudo, entre os militantes da esquerda 
democrática. Assim, o evento ao invés de cons­
tituir-se numa temporalidade pública nova e 
reconhecível no registro da memória, "desa- 
contece" na medida em que é vinculado a uma 
memória da “derrota” e da “ impotência” de um 
tempo “perdido”. A temporalidade do protesto 
público se confunde assim com a temporalidade 
marcada pelo Estado, por suas instituições ofi­
ciais e semi-oficiais e pelos segmentos adeptos 
da transição “pelo alto”. Temos aqui configurada 
uma dinâmica básica da historicidade brasileira, 
onde a memória só “acontece” quando registrada 
em nível institucional. Os eventos protagoniza­
dos pelos grupos de protesto, excluídos do poder 
político, “desacontecem” na medida em que não 
se opera um “acabamento” dos eventos sig­
nificativos, ou seja, seu registro como memória 
de luta que tenha implicado em avanços e con­
quistas. Assim, o esquecimento puro e simples 
pela memorização da derrota ou a lembrança



fragmentada que não institui uma identidade 
política reconhecível publicamente, fazem com 
que os acontecimentos “desaconteçam”.

Apesar da intensa frustração dos setores 
populares, os desdobramentos daqueles pro­
testos públicos pela democracia, que se en- 
trecruzaram nas “Diretas-Já”, se fizeram pre­
sentes durante todo o período da “Nova Re­
pública”, quando diversos sujeitos retomaram 
os diversos sentidos de democracia construídos 
na luta contra o regime militar. Mas, sem dúvida, 
a memorização da derrota acabou por impedir a 
formulação de enunciados públicos que regis­
trassem a riqueza de significados do conjunto 
dos protestos de rua. Conseqüência direta desse 
processo de “desacontecimento” é a minimiza- 
ção daqueles protestos como redefinidores das 
estratégias políticas das próprias elites dirigen­
tes, durante a transição democrática. A percep­
ção de que a transição democrática se deu “pelo 
alto”, consagrou uma idéia de que as iniciati­
vas políticas desses grupos foram unidirecio- 
nais, quando na verdade elas fizeram parte do 
jogo, plural e conflitivo. Nesse jogo político, a 
“rüa” e o “palácio” foram os palcos e as forças 
sociais, tomadas em seu conjunto, foram os 
efetivos protagonistas.

O “povo real”, plural e conflitivo, havia se 
diluído nas representações do consenso e de um 
“povo ideal”, construídas para cristalizar um 
determinado significado ideológico das “Dire- 
tas-Já”. Findo o “carnaval democrático” a im­
prensa liberal voltou a condenar o “povo real” 
(SADER, 1983).

A Folha de São Paulo noticiou que: “[...] 
desocupados aproveitam protesto na Sé para 
saques [...]. A Praça da Sé viu reunido dois tipos 
de pessoas totalmente diferentes: as que efetiva­
mente protestavam [...] e os desocupados que 
habitualmente freqüentavam a área” {Folha de 
São Paulo, 26/04/84, p. 12). O Estado de São 
Paulo rotulou as manifestações do dia seguinte 
à rejeição da emenda Dante de Oliveira como 
“o dia dos baderneiros”. Segundo a matéria do 
jornal, os distúrbios começaram na madrugada 
de 26/04, quando se soube da rejeição da emen­
da. Algumas pessoas queimaram bandeiras e 
títulos de eleitor. O palanque montado na Sé foi 
incendiado e uma multidão de cerca de 200 pes­

soas acabou sendo dispersada pela polícia. Os 
conflitos duraram até o início da noite do dia 
26, quando os soldados ocuparam a praça. Con­
forme o jornal “dezenas de ‘trombadinhas’, de­
socupados e até bêbados chutaram as latarias 
de ônibus e carros, atiraram pedras e garrafas 
contra os prédios da região, incitando ao saque” 
(O Estado de São Paulo, 27/04/84, p. 07).

As imagens veiculadas anteriormente pelos 
próprios jornais, da “multidão cívica e ordeira”, 
se diluíam subitamente nas ações dos “bader­
neiros” e “desocupados”. Era como se aqueles 
eventos ocorridos nos meses anteriores só en­
contrassem espaço de registro numa memória 
celebrativa, desarticulada de quaisquer desdo­
bramentos efetivos, ainda que não desejáveis. 
Na visão da grande imprensa, o protesto popular 
mais incisivo era ilegítimo e “ irracional” por si, 
abstraindo-se de qualquer contexto histórico, por 
isso o diluíam no discurso do consenso. A ordem 
geral, em que pesasse toda a indignação com a 
rejeição da emenda constitucional, era “disper­
sar” . O “carnaval social” chegara ao fim e o 
espaço público “deixava” de ser o lugar da 
política. Mas essa opinião contrastava com a 
vontade dos manifestantes, que declaravam: “O 
povo já  conquistou as praças e daqui não vamos 
sair de jeito nenhum” {Folha de São Paulo, 26/ 
04/84, p. 12).

Com o fim do regime militar, a eleição de 
Tancredo Neves no Colégio Eleitoral e a instau­
ração da “Nova República”, as formas e re­
presentações geradas pelo protesto de rua contra 
o regime foram se incorporando nas novas lutas 
sociais, pelos movimentos que continuaram ex­
pressando suas reivindicações por cidadania, no 
sentido pleno do termo: participação efetiva na 
gestão do Estado, igualdade política entre os di­
versos segmentos sociais e maior distribuição 
da renda nacional. A análise dos protestos de 
rua e das manifestações políticas como um todo, 
durante a “Nova República”, escapam aos limi­
tes deste texto. Entretanto, limito-me a ressaltar 
que os elementos da nova cultura democrática 
e da tradição política brasileira se fizeram pre­
sentes também durante esse período. Dois exem­
plos: a trajetória institucional do movimento 
sindical, a partir de 1985, onde conteúdos 
inovadores (autonomia, basismo) entraram em



conflito com a tradição corporativa e verticali- 
zada dos sindicatos; e as pressões populares na 
Assembléia Constituinte, onde demandas por 
cidadania e grupos de interesse eram formuladas 
num mesmo enunciado.

O “povo”, efetivamente, havia “conquis­
tado” a praça para a manifestação política e dela 
se utilizou nos anos posteriores, em greves, pas­
seatas, atos públicos, reivindicações gerais. Mas 
como já  mostrei antes, as “vozes das ruas” ten­
deram a ser apagadas não só pelo discurso do 
consenso como também pela incapacidade dos 
grupos de protesto de registrar suas experiências 
de forma a constituir um patrimônio vivo de 
identidades políticas, geradas em experiências 
sociais significativas e fundantes.

22 Expressão emprestada de BOBBIO, 1992: 05.

Ainda que não tenham sido devidamente re­
gistradas na memória social, aquelas lutas de­
mocráticas, inegavelmente, produziram alguns 
frutos para a sociedade brasileira. O seu legado 
pode ser definido, ao mesmo tempo, como um 
desafio e uma conquista: o desafio de saber ouvir 
as diversas “vozes” que vêm da rua; a conquista 
de uma nova perspectiva política, evitando in­
terpretar o legítimo protesto popular como uma 
ameaça à “ordem” e, como tal, origem das crises 
institucionais que acabam conduzindo às solu­
ções autoritárias.

Um desafio e uma conquista que não se con­
figuraram “de uma só vez, nem de uma vez por 
todas”22 e que estão colocados ainda hoje para 
todos que se envolveram, de uma forma ou de 
outra, na luta pela efetivação da democracia no 
Brasil.

Marcos Napolitano é Mestre em História pela Universidade de São Paulo (USP) e professor do 
Departamento de História da Universidade Federal do Paraná (UFPR).
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