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Editorial

Os editores

É com grande alegria que publicamos esse número especial (94) da revista 
Letras em homenagem a professora Marilene Weinhardt. Proposta por 
Mauricio Mendonça Cardozo, a homenagem ganhou a forma do dossiê 

“Ficção e história – múltiplas ressonâncias”, organizado por Benito Martinez 
Rodriguez e Luís Gonçales Bueno de Camargo, que prontamente aceitaram o 
convite de coordenar o número, para o qual colaboraram pesquisadores de reno-
me, aos quais gostaríamos muito de agradecer.
            O número-homenagem marca também a transição para uma nova 
fase da revista, já anunciada na edição n. 93 e em nosso site: as edições agora 
serão temáticas, com chamadas periódicas. A mudança também é visual, com o 
presente número apresentando um novo projeto gráfico, criado por Yuri Kulisky. 
 Desejamos a todos uma boa leitura!
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Apresentação – A homenageada

Lígia Negri1* 

Esta é sim a apresentação de uma Festschrift, ainda que deslocada tempo-
ralmente. Uma Festschrift é a consagração de uma trajetória acadêmica, 
é uma celebração e, no caso deste número especial da Revista Letras, 

não poderia ser mais apropriada considerando-se a homenageada, a professora e 
pesquisadora Marilene Weinhardt.

Pretende-se,nesta publicação, através do competentíssimo e seleto grupo 
de articulistas, demonstrar a versatilidade e abrangência da área de atuação e dos 
interesses da homenageada.

Mencionei acima que esta é uma Festschrift deslocada temporal-
mente,porque, muitas vezes, esse tipo de manifestação se presta em virtude de 
um coroamento acadêmico quando, por exemplo, o professor chega à titulari-
dade: o que no caso de Weinhardt ocorreu já em 1995, na segunda dezena de 
sua atuação acadêmica; ou então, quando o docente se aposenta: o que também 
já ocorreu há três anos. Contudo, a atuação acadêmica e em pesquisa da pro-
fessora Weinhardt continua forte e profícua – ela mantém seu vínculo docente 
com o Programa de Pós-graduação em Letras da ufpr, do qual já foi coordena-
dora; e, mantém produtivo um grupo de pesquisa, desde 2003, cujas publicações 
podem ser verificadas nas boas casas do ramo, como se diria antigamente.

* Professora do Departamento de Literatura e Linguística da ufpr. Vice diretora do setor de 
Ciências Humanas.
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A professora Marilene Weinhardt percorreu todas as esferas da vida 
acadêmica, ligada majoritariamente à ufpr, onde também fez sua graduação 
e em cujo quadro funcionalingressou em 1975. Além de professora da área de 
Literatura na graduação e na pós-graduação, foi Chefe do Departamento de 
Linguística, Letras Clássicas e Vernáculas, bem como Coordenadora do Curso 
de Pós-graduação em Letras. Foi também representante docente nos colegia-
dos superiores da Universidade: no Conselho de Ensino e Pesquisa – cepe e no 
Conselho de Curadores da Universidade – concur. Merece destaque, igual-
mente, sua atuação como consultora de pró-reitorias e como membro de diver-
sos conselhos editoriais, currículo que lhe confere ampla experiência profissional 
acadêmico-administrativa.

Presidiu ainda a Associação Brasileira de Literatura Comparada – abralic, 
na gestão 2009-2011, cuja diretoria organizou dois encontros, em 2010 e 
2011, respectivamente.Atualmente, integra o Comitê Assessor de Pesquisa 
da Fundação Araucária/pr ea Comissão do Instituto Nacional de Estudos e 
Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira – inep.

No entanto, é a atuação em sua área de formação que adestaca partic-
ularmente. Todos os trabalhos de pesquisa, que coroaram as etapas de sua for-
maçãoou de nível profissional, foram reconhecidos pela comunidade acadêmi-
ca,premiados em âmbito nacional e publicados posteriormente. A dissertação, 
defendida em 1982, intitulada O Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo – 
1956-67 recebeu o Prêmio de Biblioteconomia e Documentação, Instituto 
Nacional do Livro do Ministério da Cultura,em 1985, e foi publicada pelo 
próprio Instituto Nacional do Livro em 1987.

Tanto sua tese de doutoramento, defendida em 1994 na Universidade de 
São Paulo, como sua tese de titularidade de 1995 na ufpr, ganharam cada uma a 
seu turno, versão posterior revista e ampliada em livros, ambos publicados pela 
Editora ufpr.  O estudo encetado no doutorado, sobre ficção histórica e o ro-
mance regionalista contemporâneo no Sul, recebeu o prêmio do III Concurso 
Nacional de Ensaios, Fundação Nestlé de Cultura e Ministério da Cultura, 
em 2001, tendo sido publicado sob o título Ficção histórica e regionalismo,em 
2004. A tese de titularidade sobre o Contestado,publicada em 2000, sob o título 
Mesmos crimes, outros discursos?, culminou, em 2004, na indicação e outorga à 
pesquisadorado 19º Prêmio Paranaense de Ciência e Tecnologia, da Secre-
taria de Estado da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior do Paraná.

A linha de pesquisa a que Weinhardt se dedica é a da ficção histórica con-
temporânea, com especial atenção, como ela mesma ressalta, aos embates entre a 
teoria da literatura e a teoria histórica, em uma abordagem pragmática que per-
mita, através do exame dos textos, “colocar o dedo em nossas feridas culturais”. 
Nesse campo específico, interessa especialmente à pesquisadora focalizar o que 
ela vem chamando de figurações do passado, termo que prefere a representações, 
invocando Nunes e Ricœur, autores que problematizam essa última designação 

Apresentação — 
A Homenageada
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por ser impossível para qualquer narrativa, reconstruir ou mesmo recriar os fatos.  
Weinhardt tem examinado a ficção brasileira contemporânea, desde as 

narrativas sobre as contendas aqui já mencionadas até a produção literária mais 
recente, que recorta e ficcionaliza o período que abrange os governos militares 
e seu impacto na figuração da memória recente do país.  

Sua consistência teórica, seu rigor acadêmico e a seriedade de seu em-
penho têm gerado resultados exemplares e uma produção robusta, seja na for-
mação de novos pesquisadores, seja na produção pessoal.

Isso somado não só justifica, como avaliza, a homenagem que aqui se 
presta. 

Curitiba, setembro de 2016.

Apresentação — 
A Homenageada



7

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 
n. 94, jun./dez. 

2016.
issn 2236-

0999

Apresentação do dossiê “Ficção e história — 
múltiplas ressonâncias”

Benito Martinez Rodriguez e Luís Gonçales Bueno de Camargo1* 

 

O dossiê “Ficção e história – múltiplas ressonâncias” que oferecemos aos 
leitores como número especial da Revista Letras, publicação dos cur-
sos de Letras da Universidade Federal do Paraná, surgiu com o propó-

sito de homenagear nossa colega, professora e pesquisadora Marilene Weinhardt, 
que completou recentemente quatro décadas ininterruptas de atividades de pes-
quisa e formação de profissionais nesta instituição.
 Sua carreira universitária, iniciada em 1975, confunde-se com a própria 
história das transformações, desafios, enfrentamentos, resistência e construção 
de um espaço acadêmico livre, plural, consistente e estimulante, por meio de 
uma atividade perseverante, determinada e generosa. Não é demais sublinhar o 
quanto o projeto acadêmico e profissional da colega jamais se fez descolado de 
um profundo senso de compromisso com o interesse público da instituição pela 
qual ela jamais deixou de se interessar. Essa combinação de pesquisadora bem-
sucedida, professora respeitada e colega sempre disposta a partilhar as responsa-
bilidades de gestão político-acadêmica, com humor, consistência e dedicação, é 
rara em qualquer época, e tanto mais digna de destaque em dias como os que 
vivemos.
 A tarefa destes editores acabou por revelar-se bem simples. Selecionar, na 

* Professores do Departamento de Literatura e Linguística da ufpr
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ampla rede de interlocutores que a professora Marilene Weinhardt construiu ao 
longo dos anos, um punhado de colegas que pudessem compor uma amostra-
gem da variedade de possibilidades de abordagem inscritas no âmbito geral das 
relações entre Literatura e História.
 Premidos que estávamos pelas circunstâncias de tempo e do espaço edito-
rial disponível para uma publicação que, dada sua natureza, viria a ganhar tam-
bém uma versão impressa, enviamos uma primeira série de convites que foram, 
sem exceção, pronta e afirmativamente respondidos.
 O presente dossiê reúne estudos de um conjunto de pesquisadores com 
os quais Marilene Weinhardt vem constituindo relações de trabalho e coope-
ração no decorrer de sua carreira. Abrange desde seu orientador na formação 
pós-graduada até uma colega de cuja que formação ela própria participou, des-
dobrando-se por uma ampla gama de seus próprios contemporâneos  – colegas 
da própria ufpr, contemporâneos de seus tempos de formação na Universidade 
de São Paulo, parceiros no Grupo de Trabalho da anpoll, ex-companheiros de 
diretoria da abralic desenhando a amplitude dessa rede de contatos.
 A despeito da variedade de percurso e interesses intelectuais dos colabo-
radores, os textos aqui reunidos podem ser pensados em uma tripla subdivisão. 
Um primeiro conjunto se compõe de trabalhos que problematizam questões de 
ordem epistemológica; um segundo conjunto dialoga diretamente com ques-
tões e repertórios teórico-críticos mobilizados nos próprios estudos da colega 
Marilene Weinhardt sobre a ficção contemporânea; e por fim, outra parcela se 
compõe de contribuições de pesquisadores cuja atividade de pesquisa se ocupa 
de espécies textuais – como a crônica, o teatro, o memorialismo e a ensaística –, 
refletindo, nesse sentido, o amplo espaço de diálogos propiciado pelo trabalho de 
nossa colega. 
 Além de representar o reconhecimento pelos méritos da homenageada, 
os artigos que compõem este dossiê testemunham a riqueza de aspectos e pers-
pectivas de investigação consignadas no tema geral das relações entre literatura 
e história.
 O texto que abre esta homenagem tem como ponto de chegada o livro 
do escritor argentino César Aira, La trompeta de mimbre. Nele, Raul Antelo faz 
desembocar uma anti-tradição, ou seja um procedimento que é filológico por-
que se constroi na relação com a tradição. Longe de negar a tradição, de negar 
sua história, o que essa literatura busca é operar sobre ela, elegendo aquilo que 
ela nega, ignora ou silencia como elementos constitutivos. Ou seja, construindo 
sua hystoeria, tal como indicou Jacques Lacan. Assim, se na “Carta pras icamia-
bas”, é por meio da manipulação dos textos que já existem, por meio do corte, do 
enxerto, da reescrita que se atinge o novo, contemporaneamente o texto de Aira 
chega nele pela opção de se compor a partir de um processo de esquecimento e 
de silenciamento dos textos que criaram a memória e a voz que evitam.
 Aproximar Bakhtin de Deleuze & Guatarri é o gesto crítico ousado a 

Apresentação — 
Ficção e história: 

múltiplas 
ressonâncias 
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partir do qual Silvana Oliveira desenvolve seu artigo sobre a literatura brasileira. 
Ao pensar o romance como um gênero que pertence a uma tradição do prosaico 
usualmente afastada do cânone, aquele enfatiza a ligação deste gênero moderno 
com o que seria, em princípio, “baixo” e “menor”. Estes vêem como fundamental 
na constituição da literatura aquilo que, numa “língua maior”, vem não da tra-
dição literária “maior”, mas sim de práticas linguísticas “menores”, marginais. A 
autora chega então à literatura brasileira, munida de uma visão que lhe permite 
repensar um conceito como o de sistema literário, de Antonio Candido e propor 
que em casos como os de Machado de Assis e Guimarães Rosa é do menor se faz 
o maior. E aí as distinções entre literaturas “maiores” e “menores” se esvanecem.
 Encerrando a primeira parte deste dossiê, o olhar engajado de Hermene-
gildo Bastos, relendo Aristóteles a partir de Lukács, procura investigar as distin-
ções entre poesia e história preocupado muito menos com os modos textuais nos 
quais podemos nos basear para definir essas distinções do que com uma outra 
coisa, que lhe parece mais decisiva: o papel da poesia e da história na constituição 
de algo que, pela linguagem, desnaturaliza o real – ou os fatos –, retirando-o da 
esfera do inevitável. A poesia evoca a experiência histórica, a história a explica; 
a poesia trata do que pode acontecer, a histórica do que aconteceu – mas ambas 
dialeticamente operam no sentido de desenhar um movimento histórico que é 
sempre mudança, fruto das relações entre os eventos e não construção de um 
caminho com um fim previsível, determinado.
 Em seu artigo, Anamaria Filizola revisita o labiríntico universo do tema 
sebástico, tomando como fio condutor uma leitura do romance Aventura ma-
ravilhosa de D. Sebastião, rei de Portugal, depois da batalha com o Miramolim 
(1936), de Aquilino Ribeiro. Problema multissecular que “além de controverso, 

… é fonte de muitos preconceitos”, como assinala a autora já no início do traba-
lho, sua abordagem crítica recomenda não apenas uma avaliação do percurso do 
tema no campo literário mas de seus complexos rebatimentos e revisões no curso 
da historiografia lusitana. E nesse caso, a conhecida polêmica entre Malheiro 
Dias e António Sérgio na década de 1920 oferece uma rica oportunidade para 
a compreensão do tratamento dado por Aquilino Ribeiro ao velho tema em seu 
romance, o que leva a ensaísta a indagar-se sobre essa obra tratar-se ou não de 
um “romance histórico”.
 Abordar em seu conjunto uma obra vasta, variada e complexa como a 
da escritora nascida na Argentina María Rosa Lojo é o desafio a que se propõe 
Antonio R. Esteves. Para vencê-lo, ele elege como guia uma outra obra – exata-
mente a da nossa homenageada. É assim que cada aspecto da obra de uma é ilu-
minada pela da outra. Experiência individual e memória familiar, a diluição de 
fronteiras, a presença de escritores feitos personagens, as relações entre literatura, 
história e memória, tudo isso é examinado num texto crítico que mais do que 
analisar o trabalho de uma ficcionista e mobilizar a visão de uma crítica, cria um 
inesperado paralelo entre duas intelectuais que, a despeito de pertencerem a uma 
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mesma geração e viverem no mesmo canto do mundo, parecem separadas pelas 
mesmas fronteiras que procuraram relativizar.
 Em sua leitura cerrada do romance Don Frutos (2011), de Aldyr Garcia 
Schlee, Maria Eunice Moreira empreende uma reflexão sobre as várias funções 
da evocação do passado pela via da ficção, reafirmando o interesse dessas formas 
narrativas não apenas para a reflexão sobre os tempos idos, literariamente repre-
sentados, mas sempre também para as circunstâncias do presente da produção 
romanesca. Demonstrando a perícia do autor na ficcionalização da controversa 
personagem histórica, o artigo explicita os liames tensos e instigantes entre me-
mória, identidade e poder. Burlando a factualidade documental e falseando o 
dado biográfico, a forma ficcional nos convida a pensar, nas palavras de Moreira, 
que “não há uma história, mas histórias, no plural”. 
 É no período em que se encerrava a vida da controversa figura histórica 
de Don Frutos que se concentra o artigo de Pablo Rocca. Nele se traça um pa-
norama literário tanto vasto quanto imprevisto. No período marcado por uma 
guerra de longa duração – conhecida precisamente como A guerra grande – que 
manteve sitiada a cidade de Montevidéu, diferentemente do que se poderia es-
perar, a imprensa teve grande atividade. Embora os livros impressos localmente 
tenham se tornado escassos, tanto do lado dos sitiados como dos sitiantes, os 
jornais se multiplicaram, neles sendo concedido grande espaço à literatura. A 
diversidade das obras e os meios de circulação são examinados pelo autor que, 
paralelamente, também investiga a situação do ensino no período, sobretudo o 
de línguas estrangeiras, como o inglês e o francês.
 Abre a terceira parte do dossiê o artigo de Antonio Dimas. A leitura dos 
recortes de escrita memorialista de Joaquim Nabuco e de Gilberto Freyre oferece 
uma oportunidade renovada de pensar as articulações entre o pensamento desse 
par de intelectuais pernambucanos “de séculos consecutivos”, cuja compreensão 
do Brasil é profundamente determinada pela problemática da escravidão e da 
relevância dos negros na formação de nossa sociedade. Percorrendo com atenção 
um recorte dos escritos confessionais de cada um dos autores, Dimas demonstra 
tanto as eficácias do estilo quanto as estratégias de hierarquização e subalterni-
zação presentes na representação de si e do outro em escritos de Nabuco, seja 
no caso da visão benigna do aristocrata branco em face dos negros escravizados, 
seja na formulação do mito da benevolência da escravidão negra no Brasil quan-
do comparada à experiência norteamericana. E daí traça a conexão com registros 
de Freyre, que talvez extraia de seu predecessor as bases de “um dos mitos mais 
resistentes e mais controversos de nossa historiografia”, o da natureza relativa-
mente branda da escravidão negra no Brasil.
 O historiador Carlos Alberto Medeiros Lima, com seu artigo “Iracema 
vota. Ficção, política e história em José de Alencar”, provocativamente se propõe 
a esmiuçar as bases do projeto nacional formulado por Alencar no ensaio Syste-
ma representativo (1868), apontando as conexões e a base comum de tal concep-
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ção com aquelas presentes nas principais obras ficcionais do escritor. Dialogando 
com a fortuna crítica sobre a produção alencariana que se vem renovando em 
anos mais recentes, tanto no campo dos estudos literários quanto da ciência po-
lítica, Lima empreende uma cuidadosa leitura sobre as ideias de Alencar sobre a 
representação política e os meios para o seu exercício, permitindo ao leitor dos 
nossos dias compreender os modos pelos quais o projeto político e o literário se 
articulavam, ou na fórmula arguta do título, como “Iracema vota”.
 Em “Artur Azevedo e a burleta: A Capital Federal”, João Roberto Faria 
nos oferece uma leitura minuciosa da peça, combinada a uma esclarecedora no-
tícia sobre o desenvolvimento dessa forma dramática no teatro brasileiro do final 
do século XIX, que tem nesta peça um dos seus exemplos mais característicos, 
e no autor, talvez seu maior cultivador. Contudo, é precisamente daí que se 
pode uma vez mais reconhecer o quanto a burleta carioca, herdeira da tradição 
das revistas do ano, guarda uma viva conexão com a história, em chave análo-
ga a que se pode também reconhecer no caso da crônica jornalística, ou ainda 
na canção popular. E se é assim, pensada como “um recado claro para os seus 
contemporâneos”, a releitura dessa espécie de comédia de costumes, ligeira no 
tom e espetaculosa nos meios, pode ajudar-nos a compreender não apenas seu 
significado em sua época, mas também a permanência em múltiplas refundições 
de seus procedimentos em formas de entretenimento ainda muito vigorosas em 
nossos dias.
 Partindo de um diálogo crítico com historiadores que se tem indagado 
sobre as afinidades e as diferenças entre as práticas do historiador e a do cronista, 
Luiz Carlos Santos Simon sublinha que “a subjetividade como instrumento do 
cronista para lidar com as questões relativas ao tempo” está entre os aspectos que 
francamente tem alimentado o interesse daqueles por esse gênero cuja vocação 
fronteiriça, entre as formas estéticas e a natureza colada à matéria documental, 
“já não se limita a nichos críticos”. Focalizando exemplos do trabalho do cronista 
Rubem Braga, Simon demonstra a fina articulação entre o tom e a matéria, entre 
estilo e história, por meio de uma seleção eficaz de textos de diferentes etapas da 
trajetória do escritor.
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Arquifilologias do obscuro (ou quem conta história 
de dia cria rabo de cotia)

Archiphilologies of the obscure (or he who tells a story 
by day grows a cotia tail)

Raul Antelo1* 

* Raúl Antelo (n. 1950) é professor titular de literatura brasileira na Universidade Federal de Santa 
Catarina. Pesquisador 1-A do CNPq, foi Guggenheim Fellow e professor visitante nas Universidades 
de Yale, Duke, Texas at Austin, Maryland, Autónoma de Barcelona e Leiden, entre outras. Presidiu 
a Associação Brasileira de Literatura Comparada (abralic). É autor de vários livros, dentre os mais 
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Resumo:

A razão cínica mascara-se como prática crítica na literatura contemporânea. Contra 
essa lógica, busca-se um novo tipo de filologia como rearranjo da velha e canônica 
disciplina, porque ela é o solo a partir do qual todas as ciências humanas tomam pé. A 
filologia repete as linguagens obscuras e impenetráveis.
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Abstract:

Cynical reason masquerades itself as critical practice in contemporary literature. Against 
that logic, a new kind of Philology is required as an arrangement of the old canonical 
discipline, because it is the ground on which all humane studies finally take their stand. 
Philology is repetition of obscure and impenetrable languages.
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13Segundo Émile Benveniste, hístor [ἵστωϱ] designa a testemunha, marca ocu-
lar que sobrevive no verbo historein [ἱστοϱεῖν] e no próprio produto desse 
olhar, a historia [ἱστοϱία], significantes que nos remetem a idein [ἰδεῖν], que 

significa ver, e também a oida [οἶδα], saber, compreender, porém sempre sob o 
ponto de vista de um conhecimento mediado pela constatação visual.  Mas já para 
Tucídides, em A Guerra do Peloponeso, a tarefa já não se inclui mais na ordem da 
história testemunhal, mas na da inscrição: o verbo usado por Tucídides é suggra-
phein [συγγϱάφειν] e, portanto, poderíamos dizer que aí começa a ceder espaço 
uma história que dá prioridade ao olho (opsis [ὄψις]) e despreza o ouvido (akoê 
[ἀϰοή]). Giorgio Agamben, com efeito, corrobora essa leitura em Infância e história1. 
 Mas mesmo tendo escrito uma História dos animais, Aristóteles curio-
samente nunca usa o verbo historein. Por outro lado, aliás, é bem conhecida a 
passagem da Poética (1451a36–b11) em que o filósofo reserva à história a fun-
ção de narrar fatos particulares que não garantem, contudo, o acesso ao sa-
ber científico, à autêntica episteme. Paradoxalmente, o século XIX, que recebe 

1 “Come la parola che indica l’atto di conoscere (eidénai), cosí anche la parola historia deriva 
dalla radice id-, che significa vedere. Hístor è, in origine, il testimone oculare, colui che ha visto. 
La supremazia greca della vista trova anche qui la sua conferma. La determinazione dell’essere 
autentico come ‘presenza allo sguardo’ esclude un’esperienza della storia, che è ciò che è sempre 
già là senza mai essere sotto gli occhi come tale”. (agamben, 1978)
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essa tradição, processa-a de modo firme: a história avança e coloniza muitos 
campos do saber, da filologia à economia, e mesmo as novas ciências sociais. 
A rigor, o caráter científico desses campos consolida-se pari passu com a his-
toricização de seus objetos. E, nesse sentido, como ciência piloto, a história 
passa a encarnar o progresso e a evolução, ideias mestras do século britânico 
por excelência, que colocavam a disciplina à altura da poesia ou da filosofia.  
 A posterior tradição crítica, de inspiração hegeliana, expressou-se através 
de Benedetto Croce (Teoria e storia della storiografia, 1912-3) e sua convicção de 
que toda história é história contemporânea; Robin Collingwood (The Idea of 
History, 1946) e sua reivindicação da autonomia histórica, que sempre lida com 
materiais intelectuais, porém nunca com fatos da natureza; ou Arnold Toynbee 
(A Study of History, 1934–61), que construiu uma história global, focando sempre, 
no entanto, o indivíduo. Nem Husserl nem Heidegger tiveram, contudo, muito 
impacto na historiografia posterior; e os ecos de Walter Benjamin e o caráter re-
versível entre cultura e barbárie, que ele enuncia em suas derradeiras Teses sobre 
filosofia da história, só muito recentemente puderam ser avaliados numa perspec-
tiva que, seguindo os passos de Lacan, coloca, verso e reverso, Kant com Sade2.  
 Ora, Mário de Andrade nos fornece, numa passagem da carta às Icamia-
bas, um poderoso estímulo para entender a história não mais como aquilo que 
se vê, mas sim como aquilo que se ouve. A ideia sintoniza com a paradigmática 
frase que Oswald de Andrade escrevia no prefácio a Serafim Ponte Grande, aban-
donado nas páginas da Revista do Brasil, em 1926: a gente nunca escreve o que 
houve e sim o que ouve. Nesse sentido, lemos em Macunaíma uma observação 
sobre a linguagem dos habitantes de São Paulo que encerra toda uma teoria da 
literatura por vir.

Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão 
prodigiosa, que falam numa língua e escrevem noutra. As-
sim chegado a estas plagas hospitalares, nos demos ao trabalho 
de bem nos inteirarmos da etnologia da terra, e dentre muita 
surpresa e assombro que se nos deparou, por certo não foi das 
menores tal originalidade lingüística. Nas conversas utilizam-
se os paulistanos dum linguajar bárbaro e multifário, crasso de 
feição e impuro na vernaculidade, mas que não deixa de ter o 
seu sabor e força nas apóstrofes, e também nas vozes do brin-
car. Destas e daquelas nos inteiramos, solícito; e nos será grata 
empresa vo-las ensinarmos aí chegado. Mas si de tal despre-
zível língua se utilizam na conversação os naturais desta terra, 
logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e 

2 A bibliografia sobre o tópico é muito vasta. Destaco, entretanto, arendt, 1997; benjamin, 
2008; Idem, 2006; burckhardt, 2015; cassin, 1995; certeau, 1975; chartier, 1998; febvre, 
1965; ginzburg, 1989; hartog, 1999; koselleck, 2004; lacan, 1998,; nietzsche, 2005; ri-
cœur, 2000. scheid-tissinier, 1994; traverso, 2011; white, 1992.
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surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra 
linguagem, mui próxima da vergiliana, no dizer dum panegi-
rista, meigo idioma, que, com imperecível galhardia, se intitu-
la: língua de Camões! De tal originalidade e riqueza vos há de 
ser grato ter ciência, e mais ainda vos espantareis com saberdes, 
que à grande e quase total maioria, nem essas duas línguas 
bastam, senão que se enriquecem do mais lídimo italiano, por 
mais musical e gracioso, e que por todos os recantos da urbs é 
versado. De tudo nos inteiramos satisfatoriamente, graças aos 
deuses; e muitas horas hemos ganho, discretando sobre o z 
do termo Brazil e a questão do pronome “se”. Outrossim, he-
mos adquirido muitos livros bilíngües, chamados “burros”, e 
o dicionário Pequeno Larousse; e já estamos em condições de 
citarmos no original latino muitas frases célebres dos filósofos 
e os testículos da Bíblia3 (andrade, 1996). 

O humor nasce precisamente de uma filologia praticada pelo avesso. 
Porque se o historiador é testis, testemunha ocular, é também desse significante, 
testis, que deriva a gênese e a reprodução sexual, os testículos da Bíblia4. Mas ob-
serve-se que Mário de Andrade recria, então, como destinatárias ficcionais desse 
relato paródico, as Icamiabas ou Amazonas, cujo mito tem origem nos escritos 
de Bachofen sobre o matriarcado (bachofen, 1987)5. Lembremos, a propósito, 
que Bachofen baseou-se, por sua vez, na lenda de Belerofonte e a vitória de 
Teseu sobre Antíope (Illiada iii, 189), uma das mais antigas histórias do mundo 
helênico, que assim se lê, na língua de Camões, na versão de Odorico Mendes:

Pasma e exclama o ancião: “Feliz Atrida! 
Mimoso da fortuna, que em florentes 

3 A seguir, Mário suprime um fragmento em que Macunaíma observa que os brasileiros são 
oradores natos, “pronunciando com facilidade graciosa de dicção e rara eloqüência, o aluvião de 
palavras que lhes brotam, enternecedoras dos lábios”.
4 fonseca, Maria Augusta - “A carta pras Icamiabas” in andrade, Mário de – Macunaíma: o 
herói sem nenhum caráter, op.cit., p. 329-345.
5 Engels (1974), no prefácio de 1891 à quarta edição de A Origem da família, da propriedade 
privada e do Estado, resgata a descoberta de Bachofen, argumentando que, primitivamente, só se 
podia contar a descendência através de uma linhagem feminina, mas que essa situação arcaica 
das mães, como os únicos genitores certos de seus filhos, assegurou a elas a posição social mais 
elevada que tiveram. A passagem do “heterismo” à monogamia e do direito materno ao paterno 
se produz, entre os gregos, como conseqüência do desenvolvimento das novas ideias religiosas, 
como efeito da introdução de novas divindades, que equivalem a novas representações, no gru-
po dos deuses tradicionais, mera encarnação dos velhos valores. Aos poucos, os antigos deuses 
são jogados ao escanteio pelos mais novos e Bachofen conclui que não foi o desenvolvimento 
das reais condições de existência dos homens, mas o reflexo religioso dessas condições, o que 
determinou as mudanças históricas na situação social recíproca do homem e da mulher. Conse-
quentemente, Bachofen interpreta, da mesma maneira que o fará, no século xx, Pasolini, que a 
Orestíada de Esquilo é o autêntico quadro dramático da luta entre o direito materno agonizante 
e o direito paterno ascendente, que se formou sobre aquele, na época das epopeias. Bachofen, 
mesmo sem ter enunciado esses princípios dialéticos com clareza, produziu, porém, em 1861, 
uma autêntica revolução teórica que Engels capitalizaria mais adiante para sua teoria do Estado. 
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Graios dominas! Muitos vi peritos 
Cavaleiros na Frigia pampinosa,
E as de Migdon divino e Otreu falanges, 
Que do Sangário às bordas acampavam; 
Lá como auxiliar no ataque estive 
Das viris Amazonas: mor quantia 
De olhinegros Aquivos se apresentam.

Mas as Amazonas não são apenas helênicas. Da mesma forma, na Índia, 
a lenda de Raná-Paramitá, no Mahabarata, em que as mulheres moram de um 
lado do rio, enquanto os homens habitam a outra margem, encontra apoio tam-
bém, na cultura chinesa, na história de Ta-tang-hsi-yu-chi. Em todo caso, a 
fonte medieval mais citada na Europa para provar a existência das Amazonas é 
a tradução das viagens de Alexandre Magno (Itinerarium Alexandrii), realizada 
por Flavius Iulius Valerius Alexander Polemius, no século IV da nossa era, que 
aliás deve ter inspirado, entre outros, a Benoît de St. Maure, autor que já alude 
ao pais de Amazoine no Roman de Troie:

Ço nos recontent li Traitié 
E li grant Livre Historial, 
Qu’en la partie Oriental  
Est Amazoine, terre grant : 
Oez que nos trovons lisant. 
De femmes est tote habitée 
     (v. 23302-7) 

 Além do Roman de Troie, Marco Polo cita também o mito das mulheres 
guerreiras. A viagem é aí uma metáfora; mas a metáfora é, precisamente, um 
transporte através da linguagem. Em todo caso, a lenda das Amazonas conec-
ta-se ainda com a dos cinocéfalos e os pigmeus, entendidos como écarts de la 
nature, como diria Bataille, para quem a teratologia integra, decididamente, a 
estética (rosenthal, 1937; bataille, 1930). Em outras palavras, a arte moderna, 
inscrita no plano da história, desvia-se completamente, e de forma definitiva, da 
natureza. A propósito, em 1924, um pequeno texto anônimo, que podemos sem 
dúvida atribuir ao poeta Oliverio Girondo, uma vez que menciona a coleção 
do Museu Capitolino de Roma, por ele visitado pouco antes e registrado em 
um caderno de viagem (antelo, 1999), funciona como epígrafe de uma imensa 
foto do cinocéfalo, com uma citação de Voronoff, presente também no Manifes-
to Antropófago, e usada, em ambos os casos, como via para o retorno da experiên-
cia perdida.

La simpática y culta boga que nos han traído los descu-
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brimientos de Lord Carnavón, hace interesante cuanto se re-
fiere a Egipto. He aquí el cinocéfalo, mono de perruna cabeza, 
que fue adorado por los egipcios al par de numerosos animales. 
Esta efigie zoolátrica, que se guarda en el Museo Capitolino 
de Roma, proviene del templo de Isis, diosa de la fecundidad. 
Todos cuantos buscan una razón práctica a las divinidades 
egipcias, afirman que, por ejemplo, el cocodrilo era adorado 
porque entre las primeras aguas de la inundación bienhechora 
del Nilo venían envueltos ejemplares de ese reptil. Y como, 
según afirmaba Edgardo Poe, los egipcios lo sabían todo, ¿no 
hay derecho a lanzar la afirmación de que hubo en Tebas o 
en Menfis un cirujano benéfico, precursor de Voronoff? Así 
podría explicarse el porqué se adoraba al cinocéfalo, portador 
de glándulas rejuvenecedoras como el chimpancé de nuestros 
días. El agradecimiento de los Faraones, sacerdotes, escribas y 
millonarios juvenilmente reformados se tradujo en estatuas y 
oraciones.6

 Cortar, enxertar, escrever, todas operações de gerar o novo. Ora, vincu-
lado ao ciclo das Amazonas, temos ainda a figura de Jurupari, que pela antiga lei 
da convergência, tem muitas das suas peripécias assimiladas ao Poronominare 
dos barés e ao Macunaima do Orinoco, ciclos míticos que cedem muitos temas 
para Jurupari, líder de uma sociedade toda feminina, sobre a qual pesava o inter-
dito de não tocarem flautas. Luiz da Câmara Cascudo assim nos esclarece:

Instrumentos sagrados do culto de Juruparí parecem uma 
característica. São tidos como tabus. Juruparí é dado como 

“deus musical”, “deus dos sons”. Alfred Rusell Wallace dizia-o 
“devil music”. Só os homens iniciados podem ouvir e tocar. A 
mulher que lhes entender o som está condenada à morte pelo 
veneno, e sendo homem não-iniciado, morrerá a golpes de 
tacapes, cuidarú e bordunas. [...] Parece que nem todos esses 
instrumentos foram usados. A crônica indígena e as lendas se 
referem sempre a duas espécies de trombetas, feitas de madei-
ra, quase sempre pachiuba, passiva (Iriartéa exorrhiza, Martius) 
com 30, 50, 70 cm. e mais de metro de comprimento, dando 
um som cavo e profundo. Essa música surgida no negror da 
floresta é inesquecível e penetrante. Liga-se indelevelmente 
ao culto de Juruparí. Dão a esse instrumento o nome de “Ju-
ruparí”.
‘On donne encore le nom de Jurupary à divers instruments de 

6 “Cuarenta siglos antes de Voronoff”. Plus Ultra, Buenos Aires, nº 94, fev. 1924, p.11.
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musique, et particulièrement à une especie de longue trom-
pette faite de pachiuba’. Sant’Ana Neri  : – Folklore Brésilien. 
Perrin – pág. 244. Paris – 1889.
Mario Melo descreve o instrumental dos Carijós (Fulniôs) de 
Aguas Belas (Pernambuco): – ... “Uma espécie de tuba de um 
metro ou mais de comprimento, a que chamam iakitxá. De 
diâmetros diferentes, a mais grossa, no diapasão de contra-
baixo, serve para a marcação nos primeiros tempos do com-
passo, enquanto a outra, adequada à escala de barítono, faz o 
papel de trombone no acompanhamento, em notas mínimas, 
sempre as mesmas, que os instrumentos não permitem mais de 
uma”. É um tabu como o aidje dos Borôros, que Karl von den 
Steinen chama Schwirrholz.
Nem olhavam as mulheres para tais cabanas; e este costume 
se manteve. Nesses verdadeiros templos parecís ‘(Iamaká) não 
mais residem os ídolos do século XVIII; guardam-se neles 
os instrumentos sagrados da tribu, cada qual filiado em uma 
função exorcística. Hoje, porém, como outrora, as mulheres 
se livram de olhar a Iamaká. Minhas canastras, onde, muito 
em segredo, eram conduzidos os instrumentos de musica das 
coleções, conseguidas, mercê do prestigio de Rondon, para 
o Museu Nacional; durante todo o tempo em que estiveram 
em territorio parecí mereceram o mesmo respeito. De Utiarití, 
onde eu as obtive, até Aldeia Queimada, último ponto onde 
encontrei na volta, índios dessa tribu, sofreu minha bagagem 
vigilância apurada, para impedir que alguma pobre mulher 
visse as santas avenas. Morre a mulher que põe os olhos em 
tais buzinas; e, se não morre, arranjam sempre os sacerdotes do 
seu rito modos para que morra. (cascudo, 1942, p. 160-175).

 Para além da conexão entre Jurupari e Macunaíma (medeiros, 2002), 
apontada por Câmara Cascudo, caberia ainda lembrar, a propósito, que, com 
assombro idêntico ao do herói-sem-nenhum-caráter, Jacques Lacan definia a 
tarefa do analista como uma histoeria (hystoire), cujo objetivo consistiria em 
hystoristerizar (hystoriser) a si mesmo, oferecendo sua análise como algo “um 
pouco parecido à anedota” (lacan, 2003), fórmula coincidente, aliás, com a de 
Guimarães Rosa em Tutameia. 

Ora, na ficção contemporânea, poderíamos dizer que um dos movimen-
tos mais notáveis da escritura de César Aira consiste, precisamente, em se hysto-
riser, ou seja, hystoristerizar-se a si próprio. Aira não escreve a partir da memória, 
mas se instala, decididamente, no esquecimento. “Acabou-se a história e morreu 
a vitória”. Ou como diriam os tupis: U mumbáu tekó poranga... Acabou-se a vida 
bonita. Entre a memória obsessiva da tradição, que só se interessa em preservar 
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“a língua de Camões”, e o desembaraço do esquecimento, que se entrega ao 
inexistente, o novo texto tem a estrutura do arquivo, um “ainda-não-dito”, um 
inaudito, que está inscrito em tudo o que se disse pelo simples fato de ter sido 
enunciado, mesmo de forma aturdita; ou seja, ele é um fragmento de memória 
que paradoxalmente se oblitera a cada vez que se ativa. O esquecimento, em 
suma, funcionaria então como a forma mais sofisticada de recriar a ficção. 

Mas, além de vedada, como no mito indígena originário, a trombeta 
contemporânea mimetizou-se com o receptáculo, a cesta de vime. E uma trom-
beta de vime não é só tabu: ela é um objeto impossível, de tal sorte que as Ama-
zonas, em suma, podem ser vistas, admiradas, perversamente desejadas, mas elas 
não ouvem, nem tocam as tais trombetas, portanto, elas não são ouvidas. A elas 
narra-se o que houve, e não o que se ouve. Mas é óbvio também que ninguém 
poderia executar as tais trombetas de vime, portanto, todos somos Amazonas. 
Hystoristerização disseminada dos leitores, em suma.

La memoria es el planeta en el que vive la lectura, así que 
no puede extrañar que haya empezado con ella, y vaya a ter-
minar con ella, escalando los peldaños de una complejización 
que soy el primero en deplorar. Porque yo soy el evangelista 
de la simplificación, en la que pongo todas mis esperanzas. Y 
es por eso que soy tan decidido enemigo de la memoria, ese 
barroquismo: si por mí fuera, no la usaría nunca, y como eso 
no es posible, al menos querría despojarla de todo su ropa-
je, de su hojarasca, de su “poesía”, y dejarla reducida a una 
pura mnemotecnia, a la máquina que la realice y la aniquile 
al mismo tiempo. Esta guerra unipersonal sólo puede llevarse 
a cabo en el terreno de la literatura, y la batalla final debería 
ser la creación de un mito de origen de la memoria. Pero es 
utópico, irrealizable. La memoria es la profecía autocumplida 
por excelencia (como la Narapoia), y quizás la simplificación 
debería empezar por una inversión, que hiciera de la memoria 
la “momeria”.
(aira, 1998, p. 41)

O escritor torna-se então um mímico dadá, diria Hal Foster: Artaud, le 
moma, acrescentaria Derrida (2002).

Hacer copias de lo que uno escribe no es sólo prudencia: tam-
bién es libertad. Uno puede trasladarse, sin equipaje, en busca 
de aventuras que serán la fuente de inspiración para futuros 
libros, sin preocuparse por lo que queda atrás, porque en cier-
to modo atrás no queda nada; las copias permanecen ocultas, 
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como tesoros, ocultas en su propia reproducción mecánica. 
Además, a eso tiende naturalmente lo escrito: al libro, que es 
una copia: un libro impreso es la copia que recupera su condi-
ción de original, con todas las idiosincrasias, las extravagancias, 
las rarezas a veces inconcebibles de lo único. Y no importa 
que se destruya, porque se reconstituye en otro ejemplar.
(Idem, p. 29)

Essa mímica dos intercâmbios, mediada pelo significante clássico, o di-
nheiro, é outra forma de dizer que a hystoeria manda trocar a ordem significante 
daquilo que poderia ser um mito originário para ver o que se escreve a partir 
daquilo que ficou esquecido por trás do que se disse naquilo que se ouve. Aira, 
então, nos dá os elementos do mito de origem da Narapoia:

Se trataba de un psicoanalista, que recibía a un paciente nuevo 
y lo escuchaba. El problema del paciente era de tipo persecu-
torio, una pesadilla en la vigilia, la sensación constante de estar 
participando de una pesquisa o vigilancia, en las calles, y la 
sospecha sobre la realidad de lo que estaba pasando… No se 
explicaba bien, sus frases eran ambiguas, pero la idea general 
del asunto, sumada a su aspecto perturbado, ansioso, confi-
guraban un caso clásico de delirio persecutorio, y el analista 
no tardaba en iniciar la interpretación; lo hacía con todo el 
aburrimiento de encontrarse una vez más ante un caso “de 
manual”, de los que tenía tres por semana y demostraban que 
la patología de la mente ya estaba tan trillada, tan cartogra-
fiada… “Usted sufre de un mal muy conocido, que se llama 
paranoia…”, y procedía a repetir de memoria los síntomas. El 
paciente lo interrumpía: “No, usted me entendió mal. No es la 
sensación de ser perseguido la que me tortura, sino la de estar 
persiguiendo a alguien”. ¡Epa! El analista daba un respingo, se 
despertaba de su siesta rutinaria. Esto era muy interesante. Y 
no sólo para salvar del tedio una tarde de neuróticos. Porque 
estaba seguro de que esta sintomatología no estaba registrada 
en la bibliografía analítica, que él conocía bien. Este hombre 
padecía de una enfermedad nueva, y el azar lo había traído a su 
consultorio, dándole la oportunidad única de hacer la primera 
descripción, la canónica, y asegurarse un lugar en la historia 
de la psiquiatría. Era un privilegio que no iba a desaprovechar. 
Su carrera, estancada en una práctica mediocre y sin horizon-
tes, podía tomar de aquí en más un camino estelar. Tomaba 
nota de cada palabra del paciente, le hacía preguntas, y al final 
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de la sesión le daba cita para el día siguiente. Esa noche pasa-
ba en limpio sus notas, empezaba a hacer hipótesis, esbozaba 
los primeros párrafos del artículo en que daría a conocer su 
descubrimiento, se dejaba llevar en proyectos de ponencias 
de congresos, un libro… Entre sus privilegios de descubridor 
estaba el de darle un nombre a esta nueva patología, y como 
era lo mismo que la paranoia pero al revés, decidía bautizarla 

“Narapoia”.
(aira, 1998, p. 36-37)

Na conclusão de seu ensaio sobre a passagem do livro à tela, ou seja, no 
trânsito do pré- ao pós-letrado, Giorgio Agamben nos propõe uma peculiar 
definição de pensamento:

Pensare significa ricordarsi della pagina bianca mentre si scrive o si 
legge. Pensare – ma anche leggere – significa ricordarsi della 
materia. E come i libri di Manganelli e di Mallarmé non erano 
forse altro che un tentativo di riportare il libro alla pura mate-
rialità della pagina bianca, cosí chi usa un computer dovreb-
be essere capace di neutralizzarne la finzione di immaterialità, 
che nasce dal fatto che lo schermo, l’“ostacolo” materiale, il 
senza forma di cui tutte le forme non sono che la traccia, gli 
resta ostinatamente invisibile. (agamben, 2014, p. 111-112)

De maneira coincidente, no final de A trombeta de vime, César Aira tam-
bém profetiza uma nova forma de leitura: a de resgatar as marcas do que nunca 
foi escrito. Isso inclui, claro está, os desvios da natureza, o ouvido cortando e 
montando aleatoriamente os significantes que fazem parte da cultura e conce-
dendo assim peculiar materialidade a uma escrita que se torna imaterial a cada 
novo lance da história. Nesse sentido, a arquifilologia funcionaria como uma 
autêntica mitologia crítica pós-fundacional, que sem cessar reabre nossa com-
preensão dos caminhos compartilhados por ficção e história.

En este punto hay que preguntarse: ¿con qué se hacen los li-
bros? Salvo que la pregunta debería ser: ¿con qué no se hacen? 
Todo resulta apropiado a la larga; cualquier tema, cualquier 
intención, cualquier actitud. Todos los libros son libros, pero 
todos son distintos porque han abrevado en las innumerables 
posturas de la vida social del hombre. Lo siguen y seguirán 
haciendo, en tanto existan hombres y libros. No hay que 
preocuparse por la originalidad porque sería virtualmente im-
posible que no la haya. Es como si el libro hubiera sido siem-
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pre un objeto experimental, la prueba infinitamente renovada 
de una particularidad absoluta. Un libro cualquiera puede ser 
modelo de todos los demás: de ahí que sea urgente establecer 
una tipología y al mismo tiempo no sea urgente ni tenga la 
menor importancia. Los “tipos” de libro se extienden en todas 
direcciones y a través de todos los niveles: novelas, catálogos, 
epistolarios, manuales, ilustrados, de tapa dura, de veinte pági-
nas, de mil setecientas, apasionantes, para niños, de poesía, de 
viajes, best sellers, técnicos, troquelados, clásicos, en chino, en 
papel de arroz… Al ponerse al alcance de todos, esta multi-
plicidad exige formas nuevas de erudición, tan nuevas que no 
podemos imaginarlas y que sin embargo ya están en funcio-
namento. (aira, 1998, p. 132)
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Resumo:

Este artigo se propõe a relacionar duas abordagens teóricas produzidas no âmbito do 
pensamento de três teóricos do século xx. São eles Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze e 
Felix Guattari, cujas abordagens dão conta da produção do discurso romanesco e da li-
teratura menor em contextos culturais não hegemônicos. Bakhtin concebe o funciona-
mento do discurso romanesco pelo aproveitamento de uma dicção familiarizada com o 
menor, com o baixo, com a língua que ecoa na rua e não nos salões ou vozes aristocrá-
ticas; já a literatura menor de Gilles Deleuze e Felix Guattari é apresentada como o uso 
menor e hierarquicamente desprestigiado que uma minoria faz no seio de uma língua 
reconhecida culturalmente como superior. Da associação proposta aqui resulta a refle-
xão de que uma literatura produzida em meio não hegemônico se dá pela ativação de 
uma força linguística resultante do uso da língua que uma minoria faz em uma língua 
maior; estende-se essa percepção ao modo de realização literária que uma comunidade 
de produtores pertencentes a um grupo não hegemônico faz frente ao já avaliado criti-
camente em contextos culturais dados como mais relevantes histórica e culturalmente.

Palavras-chave: Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze, Felix Guattari

Abstract:

This article intends to relate two theoretical approaches developed in the intellectual 
scope of three 20th century theorists. They are Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze and 
Felix Guattari, whose approaches deal with the fictional discourse in novels and the 
minor literature in non-hegemonic contexts. Bakhtin understands the functioning of 
the fictional discourse through the exploration of a specific diction related to the minor, 
to the low, to the voices that echo on the streets and not in the ballrooms of the aristo-
cracy. On the other hand, the concept of minor literature presented by Gilles Deleuze 
and Felix Guattari refers to the minor and unprivileged use of language that a minority 
performs in the midst of a linguistic context recognized as culturally superior. From 
the association therefore proposed it derives a perception that the literature production 
in a non-hegemonic context is developed through the activation of a linguistic force 
resulting from the use of a higher language by a minority. Thus, it is possible to extend 
this perception to the way literature is developed by a community of producers from 
a non-hegemonic group before what has already been critically evaluated in cultural 
contexts seen as more relevant both historically and culturally.

Keywords: Mikhail Bakhtin,Gilles Deleuze,Felix Guattari.
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1. Introdução

Ao referir-se à abordagem de um autor por outro, Gilles Deleuze faz a 
seguinte recomendação: “Evitar a dupla ignomínia do erudito e do fa-
miliar. Conferir a um autor um pouco dessa alegria, dessa força, dessa 

vida amorosa e política, que ele soube dedicar, inventar (...)” (deleuze, 1992). 
Em atenção ao conselho deleuzeano, ao referir-me aqui à homenagem prestada à 
professora e pesquisadora Marilene Weinhardt, não me atenho ao valor humano 
que a convivência e a admiração pessoal evocam; nem também ao vasto material 
disponível na sua produção atenta e responsável acerca do fenômeno literário 
associado à leitura do histórico e do social em uma escala invejável para qualquer 
pesquisador, no Brasil ou fora dele. Atenho-me, sim, ao que sua atuação repre-
senta como multiplicadora do pensamento; à sua generosidade capaz de ativar 
uma ética do compartilhamento acadêmico, de que sou fruto, no final das contas.
 Este texto se inscreve, portanto, como produto de uma relação já extensa 
no tempo, mas, sobretudo, intensa, na medida em que ter frequentado a vida 
acadêmica e ter privado da personalidade instigante e, novamente, generosa, da 
professora Marilene Weinhardt produziu em mim a fé de que seria possível fazer 
associações próprias e atuar com liberdade em relação ao que o mundo da litera-
tura, da teoria e da crítica oferece. 
 Assim, proponho neste artigo o encontro entre três teóricos que escrevem 
em tempos diferentes sobre a realização da linguagem em modo artístico, são 
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eles Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze e Felix Guattari. Refletir sobre as relações 
possíveis entre conceitos propostos por teóricos que viveram a fase mais intensa 
de sua produção em tempo e espaço tão diferentes, como é o caso dos três nomes 
apresentados, é um desafio que pode, a princípio, parecer temerário. A intenção 
é fazer com que o aparente anacronismo da perspectiva ative pontos de conexão 
entre os conceitos em destaque, de forma a esclarecê-los mutuamente e provocar 
a reavaliação do pensamento de Bakhtin, no sentido em que o situamos em pa-
ralelo ao pensamento de dois teóricos pós-estruturalistas. O objetivo específico 
pretendido neste escrito é refletir sobre a teoria do romance, de Mikhail Bakhtin 
(1998), em comparação à noção de literatura menor pensada por Gilles Deleuze e 
Felix Guattari (2002).
 Importa antecipar que literatura menor, nos moldes em que é pensada 
pelos autores nominados, nada tem a ver com literatura de menor valor estético 
ou de mais fácil compreensão no contexto de uma produção superior em termos 
artísticos. Para uma boa compreensão da discussão que proponho, interessa que 
se destaque o sentido de literatura menor não como o da produção em uma lín-
gua menor, mas antes como sendo o uso da língua que uma minoria faz em uma 
língua maior.
 Para a ativação teórica aqui pretendida, o aspecto que interessa do esco-
po da produção de Bakhtin sobre o romance é a sua discussão sobre o discurso 
romanesco, sistematizada, principalmente, no artigo intitulado Discurso no ro-
mance, escrito entre 1934 e 1935, e apresentado em português pela primeira vez, 
junto com outros textos que tratam do romance como objeto de reflexão teórica, 
no livro Questões de literatura e estética, editado pela edunesp (1998). 

2. Dialogismo, romance e literatura menor

 A abordagem de Bakhtin explicita a seleção do romance como objeto 
privilegiado de análise. Isso se dá por conta do reconhecimento de uma tradição 
não-oficial do gênero; Bakhtin propõe um itinerário para a história do romance 
em que a sua formação passa pela experimentação da língua, alocando aí textos 
produzidos em variadas condições discursivas, todas elas associadas à condição 
de uso popular, algo que ele remeteria a uma “tradição prosaica”. Tradição esta 
mantida em desacordo e, em alguns casos, em pleno confronto com o cânone 
estabelecido; seria necessário, para atender ao que prega Bakhtin, aceitar a reali-
zação artística como algo familiarizado com o menor, com o baixo, aquilo que 
ecoa na rua e não nos salões ou por meio de vozes aristocráticas:

O romance é a expressão da consciência galileana da linguagem 
que rejeitou o absolutismo de uma língua só e única, ou 
seja, o reconhecimento da sua língua como o único centro 
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semântico-verbal do mundo ideológico, e que reconheceu a 
pluralidade das línguas nacionais e, principalmente, sociais, 
que tanto podem ser “línguas da verdade”, como também 
relativas, objetais e limitadas de grupos sociais, de profissões 
e de costumes. O romance pressupõe uma descentralização 
semântico-verbal do mundo ideológico, uma certa dispersão 
da consciência literária que perdeu o meio linguístico 
indiscutível e único do pensamento ideológico, que se encontra 
entre as línguas sociais nos limites de uma única linguagem 
e, entre as línguas nacionais, nos limites de uma única cultura 
(helenística, cristã, protestante) de um único mundo político-
cultural (reinos helenísticos, Império Romano, etc.) (bakhtin, 
1998, p. 164).

 A teoria do romance de Mikhail Bakhtin insere no centro do conceito 
do gênero romanesco a premissa de que ele se realiza na apropriação do alheio, 
da voz de outrem; disso decorre a revolução mais substancial desse pensamento: 
ao realizar-se por meio do discurso do outro, o romance revela ou denuncia o 
caráter plural da língua, da cultura. A problemática apontada tem a ver com a 

“libertação fundamental das intenções semântico-culturais e expressivas do poder 
de uma língua única e só e, consequentemente, trata-se da perda da percepção 
da língua como um mito, como uma forma absoluta do pensamento” (Idem).
 Justamente nesses aspectos que destacamos do pensamento de Bakhtin 
sobre o romance encontramos seus pontos de conexão com o sentido de “litera-
tura menor” apresentado por Deleuze e Guattari1. 
 Gilles Deleuze e Felix Guattari começam a escrever juntos a partir de 
1972, com o polêmico Anti-Édipo, a este livro seguiu-se a série não menos pro-
vocativa Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, de 1980, cujos cinco volumes 
traduzidos apareceram no Brasil a partir de 1995, pela Editora 34. O conceito 
de literatura menor é desenvolvido pelos teóricos em 1975 para o estudo da pro-
dução de Kafka e para sustentar a perspectiva de que a literatura do escritor an-
tecipa o procedimento não representacionista que marcaria a literatura europeia 
da segunda metade do século XX. O primeiro contato com esse texto se deu 
pela tradução brasileira de Júlio Castanon Guimarães, apresentada pela Editora 
Imago em 1977; no momento utilizo a tradução portuguesa de Rafael Godinho, 
apresentada em 2002, pela Editora Assírio & Alvim.
 Deleuze e Guattari afirmam que a prática da literatura menor aponta para 
a atuação de um discurso de força política no interior de uma realidade linguísti-
ca complexa. Ao tratar da produção de Kafka com a intenção de situá-la como a 

1 “O que é uma literatura menor?” In: deleuze, G. & guatarri, F. Kafka: para uma literatura 
menor. Tradução de Rafael Godinho. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003. p. 38-56.
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manifestação concreta do que chamam de literatura menor, os autores destacam 
que:

Só o menor é que é grande e revolucionário. Odiar qualquer 
literatura de mestres. Fascínio de Kafka pelos criados e 
empregados (caso idêntico em Proust, devido à linguagem, 
para com os criados). Mas, o que também é interessante, é 
a possibilidade fazer da sua própria língua um uso menor, 
supondo que ela é única, que ela seja uma língua maior 
ou que o tenha sido. Estar na sua própria língua como um 
estrangeiro: é a situação do Grande Nadador de Kafka 2. 
Ainda que única, uma língua é sempre uma caldeirada, uma 
mistura esquizofrênica, um traje de Arlequim através do 
qual se exercem funções de linguagem muito diferentes e 
centros de poder distintos, ventilando o que pode ser e não 
ser dito: lança-se uma função contra a outra, faz-se funcionar 
os coeficientes de territorialidade e de desterritorialização 
relativos (deleuze & guattari, 2002, p. 54-55).

 Os autores reconhecem três movimentos definidores dessa prática; o 
primeiro deles tem a ver com o fato de uma literatura menor não pertencer a 
uma língua menor, mas, antes, à língua que uma minoria constrói numa língua 
maior. Esse movimento leva à primeira característica definidora da literatura 
menor, que é a de que nessa prática a língua é afetada por um forte coeficiente 
de desterritorialização; o segundo movimento definidor da literatura menor é 
o de que tudo nela é político. Nas chamadas “grandes literaturas”, as questões 
individuais, das familiares às existenciais, juntam-se a outras questões também 
individuais e o cenário social e político limita-se a pano de fundo. Na literatura 
menor, ao contrário, as questões individuais assumem caráter coletivo e político, 
pois no cerne de uma problemática singular e/ou individual se agita outra, de 
alcance mais amplo, com complexas conexões. 
 O terceiro movimento da literatura menor é que nela tudo é coletivo; 
relativiza-se o talento criativo individual para fazê-lo agir como parte de um 
agenciamento coletivo de enunciação. A noção de “máquina literária”, tão cara 
a Deleuze e Guattari, funciona bem para se pensar a literatura brasileira na me-
dida em que, por exemplo, parece impróprio que se vistorie a produção de um 
Guimarães Rosa sem que se debata nela os ecos – críticos e artísticos – de uma 

2 O Grande Nadador é com certeza um dos textos mais “beckettianos” de Kafka. “sou obrigado 
a constatar que estou aqui no meu país e que, apesar de todos os esforços, não compreendo peva 
da língua em que o senhor fala ...” (Obras completas, V, p. 221) (Nota dos autores Deleuze e 
Guattari).
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tradição narrativa que se espraia desde os romances de formação europeus até as 
formas simples das narrativas populares visitadas pelo autor. Não se trata, por-
tanto, de verificar as influências e os predecessores com os quais o autor se ali-
nha, mas sim observar como sua produção é potencializada e conectada a dis-
cursividades múltiplas ao mesmo tempo em que se sustenta no cenário cultural 
brasileiro como ativadora e agenciadora de novas possibilidades de avaliação jun-
to às grandes dicções literárias do seu século. Do menor se faz o maior, como já 
nos ensinou Machado de Assis, no século anterior a Rosa.
 Os movimentos propostos como definidores do conceito de literatura 
menor, assim como a ênfase de Bakhtin na definição da força política do roman-
ce como gênero discursivo, faz pensar na importante formulação de Antonio 
Candido na sua Formação da Literatura Brasileira: a literatura considerada como 
um sistema de obras interligadas por denominadores comuns, que permitem 
reconhecer as notas dominantes de uma fase. Os denominadores comuns capa-
zes de fazer da literatura aspecto orgânico da civilização são mencionados nos 
seguintes termos:

(...) a existência de um conjunto de produtores literários, 
mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de 
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os 
quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo 
geral, uma linguagem, traduzido em estilos), que liga uns a 
outros. O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de 
comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob esse 
ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades 
mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de 
contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes 
esferas da realidade (candido, 2000, p. 23). 

 A consciência da prática literária como um agenciamento coletivo de 
enunciação; o deslocamento da noção de talento individual e o caráter político 
previsto na proposição da literatura como sistema aproximam as formulações 
de Antonio Caândido do conceito de literatura menor; destaco, no entanto, a 
problematização um tanto mais radical que a noção de literatura menor traz 
para a concepção de sistema na medida em que evoca uma produção de uma 
minoria linguística e cultural no seio de uma maioria já estabelecida. A aparen-
te impropriedade na aproximação dos conceitos de sistema literário e literatura 
menor pode ser resolvida se a literatura brasileira for considerada como produto 
de uma dicção minorizada – em termos políticos e de valoração estética – na 
relação com a produção literária europeia, mesmo a de língua portuguesa e, num 
outro viés, se a produção de Guimarães Rosa for aqui tomada como a espiral 
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discursiva capaz de transfigurar uma realidade linguística problemática (dadas 
as suas condições de produção e manifestação);  posso considerar, por exemplo,  
os movimentos da literatura menor para a abordagem do aproveitamento que o 
autor faz da fala do sertanejo dos vários sertões figurados em sua vasta produção, 
desde a contística, passando pelas novelas até o surpreendente romance Grande 
Sertão: Veredas, em que a dicção sertaneja se amplia para tocar nos grandes temas 
até então associados apenas ao exercício erudito da linguagem.
 Ainda nesse sentido, Antonio Candido destaca o aspecto militante da 
literatura brasileira quando afirma que “a nossa literatura é essencialmente em-
penhada”:

O desenvolvimento do romance brasileiro, de Macedo a Jorge 
Amado, mostra quanto a nossa literatura tem sido consciente 
da sua aplicação social e a responsabilidade na construção 
de uma cultura. Os românticos, em especial, se achavam 
possuídos, quase todos, de um senso de missão, um intuito 
de exprimir a realidade específica da sociedade brasileira. E 
o fato de não terem produzido grande literatura (longe disso) 
mostra como são imprescindíveis a consciência propriamente 
artística e a simpatia clarividente do leitor – coisa que não 
encontramos senão excepcionalmente no Brasil oitocentista 
(candido, 2000, p. 26).

 Empenho que, até um determinado momento da nossa história literária, 
tem um caráter moral ingenuamente associado à capacidade de nossos escritores 
verterem produções originais. Em Machado de Assis: por uma poética da emulação 
(2013), João Cezar de Castro Rocha aponta com presteza a mudança de rumo 
operada na obra machadiana quando essa ingenuidade é superada de forma de-
finitiva. Conquanto se verifique, como faz Castro Rocha, que a emulação não é 
estranha ao universo do Machado anterior a 1890, é o contato direto com um 
Eça de Queirós cônscio da necessidade de ler e “meter a unha” naquilo que lhe 
serve de modelo e desafio, que a produção do brasileiro ganha potência e revela 
o Machado capaz do diálogo cultural de que o Brasil carecia para sustentar de 
forma madura o empenho em fazer da literatura brasileira uma voz audível.
 Machado estabelece um percurso que orienta a produção no século se-
guinte e de antemão ensina a lição ao Guimarães Rosa leitor e anotador de toda 
uma tradição europeia, marcadamente a alemã e a francesa – destaquem-se aqui 
os apontamentos feitos por Suzi Frankl Sperber (1982) sobre as leituras realizadas 
por Rosa. 
Ao deixar-se seduzir pela potência da oralidade como força capaz de contami-
nar/ativar o discurso literário, a produção de Guimarães Rosa assume o desafio 
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marioandradiano de acionar o português brasileiro e fazê-lo cumprir a promessa 
modernista. Ao falar de si mesmo como incapaz de trazer para o exercício lite-
rário a língua brasileira, Mario de Andrade coloca o problema para as gerações 
futuras no famoso inventário Movimento Modernista:

Caberia aqui também o repúdio dos que pesquisaram sobre 
a língua escrita brasileira. Preocupados pragmaticamente 
em ostentar o problema, fizeram tais exageros de tornar para 
sempre odiosa a língua nacional. Eu sei: talvez neste caso 
ninguém vença o autor destas linhas. Em primeiro lugar, o 
autor destas linhas, com alguma faringite, vai passando bem, 
muito obrigado. Mas é certo que jamais exigiu lhe seguissem os 
brasileirismos loquazes. Se os praticou (um tempo) foi na intenção 
de pôr em angústia aguda um problema que julgava Lins do 
Rego fundamental. Mas o problema verdadeiro não é vocabular, é 
sintático. E afirmo que o Brasil hoje possui, não apenas regionais, 
mas generalizadas no País, numerosas tendências e constâncias 
que lhe dão natureza característica à linguagem. Mas isso ficará 
para outro futuro movimento modernista, amigo José de Alencar, 
meu irmão. Nós fracassamos. (grifo nosso) (andrade, 2004).

 Mario de Andrade parece antever Guimarães Rosa e a empreitada lin-
guística que sua obra assume. Colocando em termos diretos, digo então que o 
conceito-noção de literatura menor se propõe como necessária reflexão sobre 
a produção de um autor que quis trazer para o seu universo discursivo o modo 
de falar brasileiro, sem, no entanto, descuidar do fato de que esse falar brasileiro 
seria transfigurado em elemento estético. Quando Antonio Candido afirma no 
famoso ensaio Sagarana, de 1946, que Guimarães Rosa não é um regionalista, 
descartando o argumento da língua sertaneja, pois em nenhum lugar do Brasil 
se falava aquela língua, já fomos advertidos para o funcionamento da língua: não 
se trata de observar e registrar; trata-se, antes, de observar, registrar, transfigurar, 
associar, dissociar, anotar e colar. Fazer literatura menor, portanto.
 A transfiguração intensiva da língua, em seu plano estético e político, 
pode ser dita como literatura menor, nos moldes em que a apresentam Deleuze e 
Guattari e autorizam também a evocar a concepção de dialogismo bakhtiniano, 
cuja realização resulta da tensão que força a língua e a cultura a um movimen-
to centrífugo, de desestabilização, movimento de espiral, uma vez que não há 
uma autoridade absoluta (ética ou estética) a conferir um princípio único para o 
discurso romanesco. O romance não reconheceria, no dizer de Bakhtin (p. 82), 
um centro ao qual manter-se próximo permanentemente, seu movimento por 
vezes é de aproximação a um centro cultural e canônico, outras vezes é de afas-
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tamento. 
 Essa é sua premissa geral: o romance opera por uma dinâmica dialógica, 
existe na apropriação do alheio; não há, portanto, uma unidade de cultura que 
lhe dite a realização. Nessa medida evoco o parentesco do discurso romanesco 
com a noção de literatura menor, sobretudo no que isso nos adverte quanto ao 
aspecto político de uma prática literária que se realiza pelo aproveitamento das 
frestas deixadas pela força do discurso institucionalizado como literário no âm-
bito de uma cultura.
 Ao tomar a tradição prosaica como a matriz do romance, Bakhtin reava-
lia o itinerário convencional da história do romance e indica o que poderíamos 
chamar de processo de pasteurização no estabelecimento do cânone ocidental. A 
teoria do romance de Bakhtin busca corrigir esta equação do clássico ocidental 
na medida em que propõe o gênero romance como resultado da multiplicidade 
discursiva da língua em uso.
  O romance seria, então, a concretização de uma arquitetura do dialógico, 
uma vez que ele existe nas fronteiras dos atos discursivos da cultura e se apropria 
desses atos ao formalizar suas diversas vozes em sua interioridade composicional. 
Retomamos, com isso, a perspectiva inicial do artigo O Discurso no romance, 
quando o teórico afirma que

O romance é uma diversidade social de linguagens 
organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes 
individuais. A estratificação interna de uma língua nacional 
única em dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargões 
profissionais, linguagens de gêneros, fala das gerações, das 
idades, das tendências, das autoridades, dos círculos e das 
modas passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de 
certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, 
seus acentos), enfim, toda estratificação interna de cada língua 
em cada momento dado de sua existência histórica constitui 
premissa indispensável do gênero romanesco. E é graças a 
este plurilinguismo social e ao crescimento em seu solo de 
vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, 
todo seu mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo 
(bakhtin, 1998, P. 74).

 O reconhecimento de que o romance se realiza pela dinâmica de evocar 
as diferentes vozes de uma cultura de forma a revelar os seus modos de realização 
em um dado contexto social, inclusive seus desacertos, injustiças e hierarquias, 
torna possível a associação com a literatura menor deleuzoguattariana, em que 
uma língua maior, hierarquicamente estabelecida sobre usos menores e menos 
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prestigiados socialmente, é contaminada pelo efeito produtivo da produção que 
se realiza por meio do uso de línguas menores que pululam no seio da língua do 
poder instituído. Essas línguas paralelas, moleculares, tem efeito desestabilizador 
em relação aos valores estratificados de uma visada cultural hegemônica. Daí a 
força da literatura menor frente à noção convencional de tradição e influência.

3. Duas conclusões provisórias

 Resulta dessa reflexão uma primeira conclusão que expande a teoria do 
romance de Mikhail Bakhtin do campo de análise apenas do discurso romanes-
co, visto que posso tomar suas considerações sobre a prática de escrita específica 
da produção do romance e considerá-la para a apreciação da produção não ape-
nas do gênero romance, mas sim de um posicionamento político, ético e estético 
em relação à linguagem e que pode se manifestar na produção de outras nar-
rativas, alocadas em outras modalidades de criação da linguagem, para além da 
definição do romance. É preciso lembrar que o dialogismo e o descentramento 
pensados por Bakhtin para a prática da linguagem foram elaborados em uma 
época anterior à era das tecnologias da linguagem. 
 Uma segunda conclusão possível para este artigo é a de que a literatura 
menor pensada por Gilles Deleuze e Felix Guattari figura como uma prática 
produtiva capaz de revelar a potência estética e política de uma língua naqui-
lo que ela manifesta de menor e popular, próprio, portanto, por consequência. 
A arquitetura prevista na prática da literatura menor tem em sua concepção a 
consciência de que é preciso tomar o que é maior e contaminá-lo com o menor 
e próprio, assim a prática discursiva de um grupo social minoritário encontra 
espaço de realização junto ao que já está consagrado, como é possível observar 
nos momentos significativos da realização literária brasileira.
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Resumo:

Neste trabalho acompanhamos a releitura que o filósofo e esteta húngaro György 
Lukács faz da Poética de Aristóteles, em especial a contraposição entre poesia e história. 
Nessa linha procuramos formular uma compreensão dialética do fenômeno a partir 
da qual a poesia é entendida como memória da humanidade. A poesia evoca, preserva 
e fixa os momentos históricos decisivos, que, dessa forma, podem ser revividos como 
atuais pelo leitor. Elimina-se assim qualquer contraposição rígida entre poesia e história, 
como também se afirma que há entre as duas uma relação, esta sim ineliminável, de 
natureza ontológica. Isto nos levará por fim à noção de realismo.

Palavras-chave: Aristóteles; contraposição entre poesia e história; poesia como memória da 
humanidade em Lukács; realismo.

Abstract:

This study will follow the reading of Aristotle’s Poetics done by the Hungarian philoso-
pher and aesthete György Lukács, specially the contraposition between poetry and 
history. Through this line we reach a dialectical comprehension of the phenomenon 
from which poetry is understood as humanity’s memory. Poetry evokes, preserves and 
fixates the decisive historical moments, thus enabling them to be relived by the reader 
as actual. Thus, it eliminates any rigid contraposition between poetry and history, as 
well as asserts that there is a relationship between them, this one inextinguishable, of an 
ontological nature. This will take us finally to the notion of realism.

Keywords: Aristotle; contraposition between poetry and history; poetry as humanity’s 
memory as read in Lukács; realism.
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A poesia, como indica a origem grega da palavra1, é uma atividade, não 
uma estrutura nem um estado de texto, mas sim uma estruturação ou, 
ainda, uma operação capaz deevidenciar o sentido dos fatos narrados,-

tornar inteligível os eventos da fábula. Ficcional, necessária e verossímil.2 Então, 
como atividade que é, a poesia é indispensável e até mesmo urgente. Sem ela, os 
fatos permanecem simples fatos e, prisioneiros deles, os personagens são meros 
joguetes de implacável determinismo.
 Pensamos inicialmente nos acontecimentos de uma narrativa literária, 
num drama, ou mesmo num poema pelo que nele há de ficção, mas também 
podemos pensar nos acontecimentos históricos reais que nos cabem viver e nos 
impõem sofrimento. Pensamos na poesia, mas também na história, em que de-
vemos enfrentar as inúmeras formas de degradação fetichista do humano. 
 A operação poética é também do leitor. O leitor acompanhará o desen-
rolar dos fatos, fazendo seu o sofrimento (páthos) alheio representado. Na obra o 

1 Observam Elsen (1970, p. 79) e García Yebra (1974, p. 244) que o sufixo grego -sis presente 
em palavras como poíesis e mímesis tem sujeito ativo, indica ação.
2 Verossimilhança, como toda categoria, é determinação do ser, forma de existência. Não per-
tence à razão abstrata, à lógica formal. É histórica. Tem a ver com as possibilidades do real, que 
é um processo, não algo estático. Gerald Elsen traduz eikós por provável. (elsen, 1970, p. 32) 
‘Provável’ será tomado aqui como uma percepção de passagem no tempo, em que se articulam 
a causalidade e a necessidade.
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páthos ésempre atual, mesmo que esteja no passado remoto. O passado se atua-
liza em presente, mas sem perder a sua condição de passado. A poesia é, assim, 
um tipo muito peculiar de memória. 
 Representar o páthos, ou, ainda mais, evocá-lo, colocá-lo na presença 
do leitor, que dessa forma pode reviver como se fossem dele situações vividas 
por outros seres – eis a operação poética.E o leitor poderá, assim, ultrapassar sua 
singularidade imediata e reconhecer-se membro da espécie humana, reconhecer 
na representação do destino alheio o seu próprio destino. 
 Páthos, como Aristóteles o define, é um dos componentes da tragédia, ao 
lado da peripéteia (ou reversão da fortuna) e da anagnórisis (ou reconhecimento). 
Mas é o componente decisivo, porque dá visibilidade aos demais: se há reversão 
da fortuna e reconhecimento, eles devem de alguma forma se fazer notáveis para 
os personagens ou leitores.E aí visível quer dizer não só perceptível aos olhos no 
espetáculo, mas, sobretudo, inteligível.   
 O páthos é, assim, a parte básica do enredo trágico.3 Em A morte de Ivan 
Ilitch, por exemplo, o personagem central desfruta de uma vida de sucessos mas 
absolutamente desprovida de sentido, até que, por reversão da fortuna, cai doen-
te e a gravidade da doença, mortal, o obriga a repensar a vida e reconhecer-se o 
que sempre foi – vazio e fútil. Ele está agora confinado num quarto em sua casa 
onde é visitado periodicamente por um médico. A gravidade não é percebida 
pelos familiares, que continuam na mesmavida vazia. Mas ele, pelo contrário, 
deve se conscientizar e com ele os leitores. Os trágicos efeitos (o páthos) se fa-
zemvisíveis, ou seja, são transpostos para a ação(tolstói, 2006).
 Hegel recorre à palavra páthos (uma palavra de difícil tradução, ele diz, 
que não pode ser reduzida à ‘paixão’) para designar os poderes gerais que não só 
se manifestam para si mesmos em sua independência substantiva, mas também 
se movem no peito humano e movem o ânimo do homem em sua mais pro-
funda interioridade. Páthos é uma força, em si mesma justificada, do ânimo, um 
conteúdo essencial da racionabilidade e da livre vontade. Com isso se descreve 
aquela dialética na qual a contradição entre o indivíduo e as forças histórico-
culturais realmente presentes podem conseguir expressão poética, junto com a 
unidade dessas contradições.
 O páthos, diz ainda Hegel (2015, p. 238), constitui o verdadeiro centro, 
o verdadeiro domínio da arte. Ele faz vibrar e ressoar uma corda que todo ho-
mem tem na sua alma. Ele é o que move ou comove.
 Sobre o sentido dos acontecimentos, ressalve-se que ele não está dado de 
antemão, mas se produz no decorrer da narrativa e se evidencia ao final. Pensar 
o contrário seria perceber a história de modo teleológico. Segundo Lukács, a 
limitação de Hegel e Aristótelesestá em que eles não entenderam o pôr teleoló-
gico como limitado ao trabalho, elevando-o à categoria cosmológica universal. 

3 Ver sobre isso a tradução e os comentários de Else (1970, p. 94). 
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Com isso atribuíram à natureza e à história um caráter de finalidade, como se 
elas estivessem voltadas para um fim e requerendo, dessa forma, um autor cons-
ciente. A necessidade de que o curso do mundo e os acontecimentos da vida 
individual tenham um sentido preestabelecido, essa necessidade, diz Lukács, é 
religiosa (lukács, 2013, p. 47-8).
 Voltemos ao nosso argumento. A poesia evoca e preserva os fenôme-
nos históricos decisivos. Por fazê-lo converte-se em memória da humanidade. 
A história, como ciência, registrará os acontecimentos, apontará as suas causas 
complexas, como também os efeitos, não menos complexos. A poesia não ex-
plica – evoca. Pela evocação, o fenômeno passado (uma experiência da espécie 
humana) é revivido como atual.
 Muito antes de os filósofos combaterem o determinismo, os artistas já o 
faziam. A Estética e a Ontologia de Lukács se constroem como uma luta contra o 
determinismo. Aí a categoria de possibilidade desempenha papel central.
 As ações humanas se dão no interior de um processo ininterrupto em 
que se colocam possibilidades. No capítulo dedicado a Hartmann da Ontologia, 
Lukács discute a categoria da possibilidade confrontando Hartmann com Aris-
tóteles e os megáricos. Segundo a concepção megárica de Hartmann uma pos-
sibilidade só é real quando cessa de ser possibilidade. Lukács pergunta: “Não é 
um mito racionalizante reconhecer apenas a possibilidade efetivada (a superada) 
como possibilidade real?” (2012, p. 173) Pelo contrário, é preciso reconhecer, 
diz ele, que são várias as possibilidades contidas (como potência) em cada ser ou 
situação. 
 No capítulo sobre o trabalho, contrapondo ainda Aristóteles a Hartmann, 
Lukács retoma a concepção aristotélica de dýnamis ou potência e a partir daí 
chega ao conceito de alternativa: o ser social se depara sempre com alternativas, 
precisará sempre decidir-se entre alternativas. A alternativa é então uma catego-
ria mediadora para que uma possibilidade se efetive. 
 Na inexistência de alternativas, ou ausência de possibilidades, o ser social 
estará entregue à mais opressiva rede de causalidades. Mas o que é próprio do ser 
social élutar para quebrar a pura causalidade e aí interpor finalidades humanas. A 
ideia básica aqui é que a poesia é a superação da causalidade pura. 
 Como memória da humanidade, a poesia evoca, preserva e fixa os mo-
mentos decisivos da evolução histórica do gênero humano. Elimina-se assim 
qualquer contraposição rígida entre poesia e história, como também se afirma 
que há entre as duas uma relação, esta sim ineliminável, de natureza ontológica.
Ou seja, a relação não é circunstancial. Não se trata, pois, de saber se uma obra 
é mais ou menos histórica do que outra, se é mais ou menos presa aos condicio-
namentos do que uma outra, que seria mais imaginária etc.
 Aristóteles contrapôs a história (como a narrativa do que aconteceu) à 
poesia (como narrativa do que pode acontecer). Segundo Lukács, Aristóteles 
não pôde perceber a dialética entre universal e contingente. O que aconteceu (o 
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contingente ou efêmero) e o que pode acontecer (o necessário ou universal) se 
opõem na Poética de modo taxativo, por isso ele não pôde colocar a questão do 
típico, ou seja, da indestrutível unidade de singular e universal, em decorrência 
das limitações do seu momento histórico.
 Em “Arte y verdad objetiva”, Lukács comenta a contraposição aristotéli-
ca entre poesia e história. Aristóteles foi o primeiro a entender que a poesia não 
se limita a imitar personagens, situações e ações singulares, mas queexpressa o 
universal, o típico. (lukács, 1977, p. 211)
 Segundo Lukács, duas dificuldades se apresentaram sempre para a com-
preensão da poesia. Em primeiro lugar, diz ele que o tipo, isto é, a unidade 
indestrutível de singular e universal, não é devidamente teorizada, apesar de 
estar sempre presente na prática dos grandes poetas. Em segundo lugar, não se 
percebe que essa propriedade não é apenas do conteúdo e, assim, não se percebe 
o papel da forma artística, que passa, então, a ser rebaixada à condição de “mero 
meio auxiliar técnico”. 
 Aqui Lukács discorre sobre a dialética entre conteúdo e forma. Com 
relação à primeira dificuldade, Lukács (1977, p. 217) observa que o típico está 
na realidade objetiva, não é uma operação mental meramente subjetiva, um 
acréscimo intelectual ao mundo imediato. Com relação à segunda dificuldade, 
ele observa que a forma é o modo mais alto de condensação do conteúdo, a 
exacerbação extrema de suas determinações, o estabelecimento das proporções 
corretas entre as determinações singulares, da hierarquia, da importância entre 
as contradições singulares da vida que a obra de arte reflete.
 Lukács em seguida trata da categoria de ação ou fábula, que desde Aris-
tóteles se encontra no centro da doutrina formal da literatura. A épica e o drama 
devem se estruturar em torno da uma ação. Essa exigência é formal e também 
de conteúdo. Só mediante a ação é possível expressar a dialética entre o ser hu-
mano e a consciência. Só na medida em que o homem atua é possível exprimir 
a contraposição entre o que ele é e o que imagina ser.
 Lukács trata também brevemente aí da categoria de tema. Diz ele que à 
primeira vista é uma questão só de conteúdo, mas sua amplitude e profundidade 
dependem dos problemas formais decisivos. A aparição e a conquista de uma 
nova temática produzem leis formais novas. 
 A poesia, embora necessariamente universal, jamais apaga as marcas sin-
gulares, contingentes do aqui e agora, tanto da produção quanto da recepção. 
Ela não é, pois, o oposto da história, mas o seu contraponto dialético. O con-
tingente, efêmero ou casual, que na Poética é a marca da não universalidade da 
história (na verdade, da crônica, tendo em vista que a ciência da história como a 
conhecemos hoje não existia na época de Aristóteles)4, para Lukács é o que pode 
evitar que o necessário se dogmatize. O que pode acontecer são possibilidades 

4  Alguns tradutores da Poética preferem “crônica” e “cronista” à “história” e “historiador”. 
Assim, na tradução de Dupont-Roc et Lallot (aristote, 1980) está “croniqueur” e “cronique”. 
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presentes no mundo do já acontecido. O efeito estético deve ser entendido, en-
tão, como o resultado de um processo no mundo real, não apenas no mundo da 
arte. O que pode acontecer emerge do que aconteceu. 
 A relação tensa entre o que aconteceu (e é fato e submete os homens e 
causa sofrimento) e o que pode acontecer (como possibilidade presente nos fatos 
mesmos), eis a matéria da poesia. A poesia é, portanto, uma atividade interessada 
e capaz de evidenciar os processos da evolução histórica da humanidade.
 O mero fato cotidiano reaparece na poesia em sua mais profunda neces-
sidade, porque a poesia é a síntese de singular e universal, contingente e neces-
sário. Assim, a poesia não só revela a necessidade objetiva, histórico-social, mas 
também a relação dessa necessidade com o homem, com sua subjetividade. O 
acaso perde a sua gratuidade. Na representação poética, os fenômenos da vida 
cotidiana, contingentes, revelamo processo da evolução histórica, o universal e 
necessário.  (lukács, 1972, p. 196)
 A percepção de que a realidade está em movimento, de que tudo está em 
mudança, já está presente nos pré-socráticos. A filosofia Ocidental se debateu 
e se debate com esse problema. Hegel procurou conceituar a razão dessas mu-
danças, entendendo como motor da evolução histórica as contradições. Marx 
modificou essa ideia em dois sentidos: 1º) as contradições não estão no mundo 
das ideias, mas no mundo material, na dialética entre forças produtivas e relações 
de produção; 2º) em decorrência disso, o movimento se dá mas sempre numa 
determinada direção – na direção da superação das contradições materiais exis-
tentes e produção de outras contradições, na luta do novo contra o velho. 
 Marx não construiu uma estética. Mas se isso é verdade, ele pôde, con-
tudo, introduzir, como observa Pierre Rusch, na reflexão sobre a arte um ponto 
de vista radicalmente novo, segundo o qual aarte deve iluminar a história, deve 
esclarecer seu próprio tempo na sua qualidade particular, mostrando a função 
específica que ela ocupa na continuidade histórica, sua gestação em épocas pas-
sadas, assim como as possibilidades que se abrem para o futuro. Deve iluminar as 
épocas passadas evidenciando aquilo que nelas nutriu o presente. (rusch, 2013, 
p. 28)
 Sobre a contribuição de Marx para a construção de uma estética de fun-
damento histórico, o helenista Jean-Pierre Vernant destaca algumas observações 
de Marx sobre o problema do histórico e do transistórico na arte. São obser-
vações sobre a história dos sentidos humanos. Marx assinala que os sentidos 
humanos não são apenas resultados da evolução biológica, mas produto duma 
história social e cultural, especialmente duma história das diversas artes nas suas 
especificidades. Vernant (2014, p. 212) cita Marx: “A educação dos sentidos é 
a obra da história universal inteira”. Os produtos do trabalho humano têm, ao 
lado do seu valor de uso, uma dimensão estética, são “bonitos de olhar”.
 Em arte, a produção não produz apenas um “objeto para o sujeito”, mas 
um “sujeito para o objeto”. O ouvido musical de que fala Marx nos Manuscritos 
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econômico-filosóficos (2004, p. 110) é resultado da evolução histórica humana. 
Nessa linha é possível pensar a história das artes como a história humana, mas, 
saliente-se, na perspectiva de que cada obra ou um conjunto de obras revelará 
o aqui e agora histórico e ao mesmo tempo o devir. A construção e aperfeiçoa-
mento dos sentidos, a sua humanização em suma, deve ser analisada e avaliada 
em cada momento histórico e as obras de arte revelarão a sua historicidade in-
trínseca. A relação ontológica entre arte e história se demonstra o mais clara-
mente aqui.
 O que a poesia revela é o devir, a processualidade contida naquele aqui e 
agora. Nessa perspectiva marxista Lukács afirma em O romance histórico que:

O que é figurado [nos romances realmente grandes] não é 
determinado estado de coisas da sociedade, ou pelo menos um 
estado de coisas aparente. O mais importante é mostrar como 
a direção de uma tendência do desenvolvimento social se torna 
visível em movimentos pequenos, pouco ostensivos ou, pode-
ríamos dizer, capilares da vida individual. (2011, pp. 179-80) 

 Assim também no capítulo sobre Marx da Ontologia diz ele que:

Todavia, a eternidade do movimento não basta para deter-
minar a concretude específica da historicidade. Nos termos 
mais gerais possíveis, esta implica não só o simples movimento, 
mas também e sempre uma determinada direção na mudan-
ça, direção que se expressa em transformações qualitativas de 
determinados complexos, tanto em si quanto na relação com 
outros complexos. (lukács, 2012, p. 341)

 Em Marx a lei é o movimento interno, imanente e legal do próprio ser 
social. Consideradas ontologicamente, legalidade e historicidade não se opõem. 
Algo ou alguém ou uma situação é determinada quando traz em si concentradas 
e intensificadas as contradições do mundo real. Com a categoria de particula-
ridade (Besonderheit), Lukács procura conceituar essas situações, pessoas ou ob-
jetos que concentram e intensificam as contradições de um momento histórico. 
Nos destinos concretos de homens concretos está presente a evolução do gênero.
Destruída a conexão entre os homens singulares e o gênero, perde a poesia o 
poder de dar sentido aos fatos da narrativa, superar a pura causalidade. Os per-
sonagens se tornam meros joguetes do mais implacável determinismo. A ação 
poética é desfetichizadora porque ao fazer a síntese entre aparência e essência 
combate o determinismo e a desumanização do homem.
 Então, para figurar a determinada direção da história é necessário, em 
primeiro lugar, que esta direção esteja na própria história, nas forças produtivas 
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e nas relações de produção. Ao mesmo tempo, é necessário que o trabalho for-
mal do artista, em tudo diferente do trabalho teórico e científico, possa ir além 
da percepção imediata cotidiana, captar as possibilidades latentes na realidade. 
Cabe, então, privilegiar o modus literário, a forma artística. Sem o trabalho for-
mal, a síntese não se formará. Sem isso, repetimos, os fatos permanecerão simples 
fatos e, prisioneiros deles, os personagens serão meros fantoches, submetidos ao 
fetichismo. 
 Na obra literária, o leitor acompanha o processo que leva à síntese de 
singular e universal, um processo ininterrupto, que não se conclui de uma vez 
para sempre. Ele vivencia os momentos diversos desse processo. Uma vivência 
renovada, portanto, que tem a ver com os acontecimentos narrados, com a luta 
dos personagens em busca do significado das experiências vividas.
 É o movimento da particularidade que liga o acontecimento singular à 
evolução histórica do gênero. A particularidade é a categoria central da arte. Na 
Estética (lukács, 1967, 268), diz Lukács que a realidade representada na obra de 
arte é aquele momento da evolução da humanidade cuja particularidade tocou 
a imaginação do artista, sua vontade artística. 
 A particularidade é uma categoria histórica, presente na vida cotidiana, 
ainda que aí (dada a imediatez determinante) seja de difícil percepção. Na arte, 
como observa Guido Oldrini (2008, p. 60), ela é um processo formativo ativo, 
no qual permanece o laço com o hic et nunc antropomórfico do sujeito que cria 
e do receptor que, graças à evocação criada, a pode fruir.
 Entende-se assim porque a poesia preserva os momentos históricos já 
passados como atuais, e sem que eles percam o seu caráter de passado: é porque 
ela mesma é duradoura. O valor estético é duradouro.E o é porque pode ser 
revivido em outros momentos sob novos prismas, o que é uma função da forma 
artística. Os momentos históricos são conteúdos histórico-sociais. É, entretanto, 
a forma que permite ao leitor de outra época ler a obra como sua contemporâ-
nea.
 A questão posta aqui é a questão do que é representável ou da represen-
tabilidade (Abbildlichkeit) (ver lukács, 2013, p. 709).
 O que se representa é a particularidade, isto é, a síntese dialética entre 
a lei (o universal ou necessário) e o acontecimento singular (o acaso). O acaso 
não é um mero apêndice da legalidade. Tampouco deve ser entendido como 
algo imponderável, sobrenatural ou misterioso. É sim o que depende das, mas 
também suscita as escolhas humanas. 
 Na poesia, as “tendências operantes na vida” revelam outras dimensões, 
mas não deturpam a “verdade histórica do desenvolvimento global”. O aqui e 
agora histórico permanece vivo e atuante na obra, é preservado enquanto pro-
cesso, enquanto princípio dinâmico. Aí os destinos de homens concretos e sin-
gulares se mostram organicamente ligados ao percurso histórico da generidade.
A poesia evidencia a síntese entre causalidade e casualidade, entre universalidade 
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e singularidade. Diferentemente das ciências, para as quais o singular, o acaso é 
fonte de erro e deve ser eliminado para que se chegue à lei, a poesia supera (pre-
servando) o acaso. Desse modo, ela é o tópos por excelência da processualidade. 
Em O romance histórico, Lukács conceitua a dissolução das sociedades gentílicas 
como “tragédia histórica”. A ideia de tragédia aí está ligada ao acontecimento 
histórico já tornado irreversível. A irreversibilidade não decorre de um deter-
minismo qualquer, mas sim do acirramento de contradições incapazes de serem 
superadas dentro do universo em que foram geradas. O surgimento e desenvol-
vimento de novas formas de organização social terminarão por varrer a orga-
nização feudal e as sociedades gentílicas. (Sobre irreversibilidade, ver também 
lukács, 2012, p. 339-40)
 A Revolução Francesa trouxe consigo a percepção da racionalidade do 
progresso como algo presente no conflito interno das forças sociais na própria 
história. O progresso não é mais percebido como linear, é visto agora como 
dependente da ação dos homens e como eminentemente contraditório. 
 Para Marx, o progresso é o recuo das barreiras naturais. No capítulo 
sobre o estranhamento da Ontologia de Lukács, a contradição do progresso se 
dá entre o avanço das forças produtivas e o preço que alguns homens têm que 
pagar por este avanço. As lutas travadas em cada momento histórico não auto-
rizam, porém, a desprezar a noção de progresso.
 Na Ontologia, Lukács acentua o caráter de irreversibilidade da história, o 
que não se choca com a ideia de que a história é feita pelos homens e que os ho-
mens podem transformá-la. Marx já dissera em O 18 de brumário que os homens 
fazem a história, mas não nas condições que eles escolhem (2011, p. 23). 
 Em O Romance Histórico, Lukács diz que a burguesia ascendente, ao su-
perar as contradições do feudalismo, deverá produzir novas contradições. Esse 
movimento ininterrupto é a história humana. 
 A particular missão da poesia nessa continuidade está em que ela conse-
gue fixar os momentos (homens e destinos, causas e ocasiões) singulares em sua 
vinculação indissolúvel com o geral e o permanente. A arte os fixa para a huma-
nidade como momentos de sua evolução. Aí fixados, já não se podem perder. 
 Esse poder da poesia, poder de evocação (Erinnerung), como o define 
Lukács na linha de Hegel, decorre de que na sua prática artística tanto o poeta 
quanto o receptor precisam superar a subjetividade singular própria de cada um 
enquanto ser humano da cotidianidade e atingir a subjetividade estética. A sub-
jetividade, sem deixar de ser singular, torna-se universal. Esta é a condição sine 
qua non para a representação da particularidade. A imediata, tensa coincidência 
de homem singular e generidade na obra de arte e na vivência estética trans-
forma o essencial do passado da evolução da humanidade em um aqui e agora 
vivenciável com valor de atualidade. 
 A extensão do conceito de homem resultante da história objetiva, e 
praticada pela arte com uma peculiar intensificação do subjetivo, é ao mesmo 
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tempo uma historicização crescente da consciência humana, da consciência dos 
homens sobre si mesmos como produtores históricos de sua generidade. 
 A ciência é a consciência desse processo, revelado na sua objetividade.
Pela representação poética, por sua vez, o passado pode ser vivenciado como 
presente, sem que perca seu caráter de passado. Como tal, a poesia desperta e 
desenvolve no homem a autoconsciência da humanidade. 
 A continuidade não é uma linha reta, porque pressupõe descontinuida-
des. Ela é o que permanece no que muda.
 As determinações da ciência e da vida cotidiana são corrigidas constante-
mente pela prática. Assim, suas fixações têm sempre um caráter provisório, que 
prevê transformações revolucionárias e parciais. Mas a obra de arte é sempre 
definitiva. Não há como corrigir Sófocles com Shakespeare.
 As imagens mnemônicas, passageiras da memória cotidiana desparecem 
quando passa sua importância, e já não podem ser recuperadas. A poesia evoca, 
preserva e fixa o que é digno de valor, digno de recordação. O assim preservado 
pode sempre evocar-se outra vez. Embora o objeto preservado desapareça da 
memória individual, fica permanentemente fixado na memória da humanidade.
Lukács (1972, p. 182)conceitua“digno de recordação” comoaquilo que amplia, 
enriquece e aprofunda nosso conceito de homem e de suas relações com a natu-
reza. A memória da humanidade só preserva o decisivo. 
 Entre a consciência e a autoconsciência não há nenhuma contraposição 
metafísica.Há uma divisão de trabalho. A ciência conquista para o homem o 
mundo que existe em si, transforma o Em-si em um Para-nós, cria o âmbito de 
jogo real e próprio para a prática conquistadora do mundo, para a transformação 
da realidade num fértil campo de atividade dos homens. Por sua vez, a arte é a 
manifestação mais adequada e elevada da autoconsciência da humanidade. 
 Também a consciência da realidade objetiva tem que fixar fatos, perso-
nalidades, tempos, condicionamentos locais etc. na sua peculiaridade concreta, 
mas todas essas coisas são procedimentos que devem levar a captar as leis gerais 
que as governam. A arte também está em busca das leis gerais, mas sem anular 
as contingências da vida cotidiana. 
 Só no estéticoas singularidades têm valor substantivo. O valor do aqui e 
agora é preservado como parte do processo histórico. A qualidade artística da 
obra é suporte e despertar da autoconsciência. Ao preservar o que foi, a obra 
pode indicar o que pode ser.
 O que aí vai preservado ultrapassa o meramente histórico, porque o ins-
tante fixado se eleva imediatamente à condição de possessão ineliminável da hu-
manidade numa continuidade em transformação cada vez mais rica e profunda.
Não se deve retirar daí nenhuma ideia da arte como utopia. A arte só pode re-
presentar o que houve e o que há, não o futuro. As indicações são reais enquanto 
presentes na realidade representada, não como previsões dos próprios artistas.
 A evolução histórica da humanidade é contínua, com avanços e retro-
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cessos. Não existe como um a priori ideal nem como um desdobramento da 
ideia nos moldes hegelianos, em que o final é a consumação do que já existia em 
forma abstrata. Falta-lhe o caráter teleológico hegeliano. É uma humanidade 
construída pelo próprio homem. Não é nada dado de uma vez para sempre, mas 
resultado de choques históricos e, consequentemente, algo sempre mutável, em 
desenvolvimento evolutivo. 
 Ao pensá-la nos termos da poesia, Lukács sublinha a continuidade da au-
toconsciência, ou seja, do aspecto subjetivo, embora não particular-individual, 
da evolução real e fática. Lukács entende esse momento subjetivo da autocons-
ciência como a recordação, rememoração (Erinnerung) hegeliana. Foi buscar no 
Hegel da Fenomenologia do Espírito o conceito de Erinnerung.
 Em Hegel, Erinnerung é uma recordação que é também interioriza-
ção.5Erinnerung é a memória que é interiorização, ou uma recordação na qual 
e pela qual o indivíduo humano – e a humanidade nele presente – pode apro-
priar-se do passado e do presente como obra própria, como destino seu. A re-
cordação evoca uma realidade objetiva, mas que se encontra penetrada de ati-
vidade humana, e em tudo aquilo cujos objetos o entendimento humano, o 
sentimento humano investiram o melhor que têm e se enriqueceram ao mesmo 
tempo internamente nesse processo do dar e do fazer.6

 Na noção de Erinnerung não hánenhum subjetivismo, nenhuma inde-
pendência idealista com relação à história objetiva, nem a atividade criadora 
de um demiurgo. A autoconsciência verdadeira pressupõe o reflexo correto da 
realidade. Como se trata do reflexo estético, a imagem reproduz a realidade em 
si, mas orientada ao homem. 
 Na evolução dos gêneros literários,é possível acompanhar esses 
fenômenos de modo privilegiado. Porque os gêneros são formas históricas de 
comportamento humano a que, como leitores, temos acesso renovado direto. Aí 
coexistem mudança e permanência. A história dos gênerosrevela as mudanças 
histórico-sociais como fenômeno objetivo. Mas se lemos a Antígona ou a Ilíada 
vivenciamos a tragédia ou a epopeia, não simplesmente como formas passadas, 
mas na sua força atual. Essas formas, que não são mais as nossas, entretanto per-
manecem vivas como memória da humanidade. Uma memória de que a huma-
nidade não pode se desfazer. 
 Assim também, se lemos um poema lírico contemporâneo identificamos 
ao mesmo tempo um comportamento humano, a sua temporalidade, e a voz 
específica do poeta. O leitor perceberá a contemporaneidade do páthos. E, assim, 
perceberá uno actu o poema e o gênero ao qual ele pertence.
 Ao ler a obra singular Ilíada, lemos também o gênero épico, isto é, uma 

5 Para o conceito de Erinnerung ver as páginas finais da Fenomenologia (“A religião da arte”). 
(hegel, 2002). Ver também no Dicionário Hegel de Inwood o verbete “Memória, internalização 
e imaginação”. (inwood, 1997).
6 Lukács tratou em El joven Hegel do tema da memória como interiorização (lúkacs, 1970a). 
Ver também de Lukács “O jovem Hegel e os problemas da pesquisa hegeliana” (2007).
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forma histórica que surgiu do fundo histórico-social grego e que permite en-
tender como viviam, produziam, amavam e guerreavam aqueles povos. E mais 
do que isso: entramos em contato com uma experiência singular e ao mesmo 
tempo também genérica que o simples registro histórico não nos pode dar.
 Jean-Pierre Vernant, no artigo já citado, ressalta que a tragédia grega 
não criou apenas obras literárias, mas também um sujeito para a tragédia, um 
sujeito trágico, uma consciência trágica. Os dramaturgos atenienses criaram um 
modo novo de o homem se compreender, desvendando, assim, o plano onde se 
poderá a partir de então ter a experiência do trágico.
 Um gênero não pode desenvolver-se nem manter-se senão quando um 
determinado modo de comportamento humano se mostra duradouro e típico. 
Sendo assim, trata-se de uma questão de conteúdo, isto é,do comportamento 
humano típico de um determinado momento histórico. Por sua vez,a forma é 
específica desse conteúdo e é graças a ela que o conteúdo é preservado. O con-
teúdo converte-se em forma.À forma de uma obra deve-se a sua permanência em 
épocas diversas. Por isso a forma não é um mero ornamento, nem simplesmente 
uma técnica. 
 Esta é uma questão ao mesmo tempo histórica e estética. Os gêneros 
evoluem e mudam, como sabemos pelo desparecimento da épica, o surgimento 
do romance, as mudanças da novela etc.
 Mas para o entendimento da dialética entre mudança e permanência, 
convém partir do fato de que a obra de arte individual é a única que existe por si 
mesma (lukács, 1972, p. 317). Os gêneros e a arte não são conceitos universais 
comparados com ela. Ela não é um exemplar de uma espécie, como tampouco 
os gêneros são subespécies da arte.
 Toda subjetividade estética vive na recepção da obra de arte individual e 
do modo único de como a realidade objetiva se reflete nela com peculiaridade 
irrepetível. 
 Assim como a humanidade consta de indivíduos humanos e a sua cons-
ciência só pode se manifestar como consciência de homens singulares, assim 
também na poesia a objetivação, a vivencialidade geral dessa autoconsciência 
tem que se produzir exclusivamente em obras de arte singulares e substantivas.
 O gênero é imanente à obra, está contido imanentemente na estrutura 
dela. Assim a pertença de uma obra a um gênero não resulta de uma subsunção 
conceptual. Trata-se aí de inerência, não de subsunção. 
 Também a relação entre um indivíduo humano e um grupo social e a 
generidade é uma relação de inerência. As forças sociais aparecem de modo 
imediato como momentos da psicologia individual: são imanentes à psicologia 
do indivíduo.Servindo-se de palavras de Hegel, diz Lukács que “o gênero chega 
a si mesmo” quando se constitui a singularidade imediata, a obra de arte indivi-
dual.
 A arte e o gênero evoluem por efeito da produção de novas obras. Sua 
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mudança e sua permanência dependem da realização das obras individuais. E 
nesse processo de mudança e permanência tudo aquilo que não atender às ne-
cessidades vitais (“conformações agonizantes” na expressão de Lukács) é excluí-
do do processo estético (1972, p. 318).
 A forma artística é organizadora da experiência temporal. A essa organi-
zação se dá o nome de fábula ou mito, ou ainda, de intriga.
 Lukács deu grande importância aos momentos históricos de crise e tran-
sição: veja-se, entre tantos momentos, as páginas sobre a romancização do dra-
ma de O romance histórico, as páginas sobre Dante da Estética, os estudos sobre o 
Fausto (1970b), os ensaios sobre Soljenítsin (1970c). São momentos de recom-
posição dos gêneros, momentos em que a poesia, para cumprir a sua missão 
desfetichizadora, deve se renovar.
 Para isso, a poesia precisa realizar a missão desfetichizadora em si mesma, 
na sua forma. A arte ou é desfetichizadora ou não é arte. A isso Lukács chama 
realismo: em sua missão desfetichizadora, a arte representa situações de opressão, 
de degradação da humanidade do homem, mas as personagens aí representadas 
podem perceber essas situações como situações criadas pelos homens, não como 
próprias de uma condição humana anistórica,e se assim as percebem, percebem 
também as possibilidades de superá-las.
 É aqui que se tocam a poesia e a história, na relação dialética entre o que 
aconteceu e o que pode acontecer. É nessa perspectiva que se deve entendera 
dimensãoontológica do realismo em Lukács: a poesia capaz de evidenciar os ne-
xos entre os fenômenos narrados é à sua maneira também uma força propulsora 
da história.
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Resumo:

Este artigo aborda o romance de Aquilino Ribeiro (1885-1963) Aventura maravilhosa 
de D. Sebastião, rei de Portugal, depois da batalha com o Miramolim (1936) no contexto 
da polêmica sebástica que envolveu Carlos Malheiro Dias (1875-1941) e António 
Sérgio (1883-1969), acontecida em 1924-25, desencadeada pela publicação do opúsculo 
Exortação à mocidade (1924), de autoria do primeiro. Aquilino Ribeiro foi amigo dos dois 
polemistas : Terras do demo (1919), é dedicado a Malheiro Dias, e Aventura maravilhosa, 
a António Sérgio. 

Palavras-chave : Aquilino Ribeiro, Aventura maravilhosa, polêmica sebástica, Carlos Mal-
heiro Dias, António Sérgio.

Abstract:

This paper studies Aquilino Ribeiro’s (1885-1963) novel  Aventura maravilhosa de D. 
Sebastião, rei de Portugal, depois da batalha com o Miramolim (1936) in the context of 
the sebastianistic (sebástica) controversy between Carlos Malheiro Dias (1875-1941) 
and António Sérgio (1883-1969), which occurred in 1924-25. The controversy was 
triggered by Carlos Malheiro Dias’ Exortação à mocidade (1924). Aquilino Ribeiro was 
a friend of both polemists: he dedicated his Terras do Demo (1918) to Malheiro Dias and 
Aventura maravilhosa to António Sérgio.

Keywords : Aquilino Ribeiro, Aventura maravilhosa; “sebastianistic” (sebástica) controversy, 
Carlos Malheiro Dias, António Sérgio.



Para a Marilene, com amizade e admiração

 

 

 

 

Mas o intruso, aproveitando-se da perplexidade, fazia o relato de sua aventura 
maravilhosa. (…) Segundo os testemunhos mais fidedignos, vós tínheis caído na 

batalha. A boa lógica não autorizava outra versão. (…) Pois, não senhor! Na 
opinião de quase todo o Portugal, escapastes à batalha e fostes para o mar dos 
Sargaços aprestar a frota que havia de derrotar o turco, o inglês, e, claro, fazer 

morder o pó ao detestado leão de Castela, representado pela minha pessoa, 
herdeiro do trono de Portugal conforme as leis divinas e humanas, desde que Vossa 
Majestade não deixara sucessores directos. Mas vedes o desconchavo duma crendice 
que tomou foros de lenda e, se nos não deu água pela barba, não deixou de causar 
os seus engulhos, suscitando-nos uns impostores que se fizeram passar por Vossa 
Majestade e criando nas turbas um estado de espirito lunático, sombrio e avesso 
às realidades, sobre que poderão enxertar-se dum momento para o outro as mais 

imoderadas rebeldias. 

(Aventura maravilhosa de D. Sebastião, p. 217; 221)
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53O tema sebástico exige ponderação na abordagem. Por um lado, por-
que a literatura a respeito da matéria – que se estende por cerca de 
quatro séculos –, é imensa; por outro, porque a sua origem mesma 

é controversa, o que em parte explica a abundância de escritos em torno do 
assunto. Grosso modo, podemos resumi-la numa interrogação: na infausta ba-
talha de Alcácer Quibir, D. Sebastião teria morrido ou desaparecido? Tal dú-
vida, dadas as circunstâncias da derrota no Marrocos e os seus desdobramentos 
em Portugal, teria gerado a expectativa do seu regresso. Por algum tempo, tal 
espera é aceitável, lembremos que o rei tinha 24 anos na altura da expedição. A 
essa espera insistente, chamou-se sebastianismo. A espera extemporânea, que 
se torna fantástica com o passar do tempo, virou motivo de crença ou de tro-
ça. Muitas vezes o tema sebástico, i.e., que diz respeito ao rei e aos fatos a ele 
relacionados, é tomado a priori por sebastianismo, assim como o sinal de com-
preensão pelo rei, acusado de culpa dos infortúnios acontecidos ao reino. Além 
de controverso, o tema sebástico é fonte de muitos preconceitos.
 O romance de Aquilino Ribeiro (1885-1963), Aventura maravilhosa de D. 
Sebastião não é sebastianista. Data de 1936, quando ainda se ouvem ecos do que 
ficou conhecido como “polêmica sebástica”, havida, em 1924-25, entre António 
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Sérgio (1883-1969) e Carlos Malheiro Dias (1875-1941), ambos seus amigos.1
 
A 

hipótese é que o romance dialoga com as posições de Sérgio e Malheiro Dias. 
Para estabelecer um determinado protocolo de leitura, precisamos de destacar – 
ao longo do século xix – alguns acontecimentos que reavivaram discursos quer 
a respeito do rei, quer a respeito do sebastianismo. Nos oitocentos, é comum 
afirmar, a matéria sebástica se singulariza por abranger a produção artística em 
geral. Diz Vítor Amaral de Oliveira: “(…) no século xix, quer pelas circunstân-
cias políticas, quer pela nova postura estética que acompanha o Romantismo, o 
assunto vai ser tratado em todos os aspectos artísticos, culturais e históricos, com 
avultados exemplos”. (oliveira, 2002, xxxii). 
 As invasões francesas (1807-1811) e a consequente mudança da corte para 
o Brasil inauguram de modo traumático o século xix português. A ausência da 
família real e da corte, as convulsões bélicas e a ingerência estrangeira, primeiro 
francesa e espanhola e a seguir inglesa, provocam um surto sebastianista, talvez 
por uma memória atávica dos acontecimentos pós Alcácer Quibir, quando o 
reino falido, sem homens e sem rei, passa ao domínio espanhol. As primeiras 
manifestações, de cunho popular, prenhes de crendices e superstições, nos che-
gam pelo relato de José Acúrsio das Neves, na sua História geral da invasão dos 
franceses em Portugal e da restauração deste Reino, publicada em cinco tomos entre 
1810 e 1811, no calor da hora2:

A entrada dos franceses em Portugal deu-lhes [aos sebastia-
nistas] novas forças, que foram crescendo à proporção que o 
peso das suas vexações se aumentava: metade de Lisboa fez-se 
sebastianista. (…) 

 Desde este momento o velho da fundição passa por um profeta, e o 
estampador da Praça da Alegria por um homem de raro saber; e estes dois 
apóstolos, rodeados de um grande número de discípulos, levam consigo as 
turbas. Revolveram-se mais do que nunca os antigos escritos e profecias que 
fazem para o caso. As do Bandarra, de que algumas trovas são terminantes, 
foram sempre muito respeitadas; mas agora ficaram escurecidas pelas do Mou-
ro de Granada, e sobretudo pelas do pretinho do Japão, pela precisão e clare-
za com que falam, designando até os nomes. Vieram em seu socorro muitos 
milagres e muitas revelações de santos e santas e de alguns veneráveis (…), os 
testemunhos de vários mudos que falaram, e de uma criancinha de três meses 

1 Malheiro Dias prefaciou o livro de contos com que Aquilino estreia, Jardim das tormentas 
(1913); cinco anos depois, este dedica ao “meu querido e príncipe das letras”, que é Malheiro 
Dias, o romance Terras do demo, e a António Sérgio, em 1936, Aventura maravilhosa de D. Se-
bastião. Num meio intelectual pequeno como o português da primeira metade do século xx, é 
compreensível que as pessoas ora partilhem dos mesmos interesses, ora divirjam nas ideias.
2  Cf. Cap. xxvi: Digressão curiosa sobre os sebastianistas e suas opiniões; relações que estes 
tinham com os seus sucessos públicos; negociações inúteis de Junot com o Almirante Cotton 
para este deixar de introduzir víveres em Lisboa (…). (neves, 2008, p. 170)
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que mesmo nesta ocasião falou para confundir os incrédulos, apontando-se o 
bairro, a rua, a casa em que isto sucedera (…). 

Faz pasmar a rapidez com que estes Sonhos adquiriram imen-
sos prosélitos de todas as ordens; de tanto é capaz o entendi-
mento humano! (neves, 2008, p. 171-2)

 Mas as manifestações sebastianistas não ficaram somente nos milagres en-
gendrados por finórios da populaça; outro público, desta vez letrado (“letrados de 
segunda classe”, assim os designa José Acúrsio das Neves), serviu-se do mote. 
É ainda o historiador que nos dá notícia do que posteriormente ficou conhecida 
como “guerra sebástica”:

Têm-se dito injúrias aos sebastianistas, e houve quem os qui-
sesse despicar: daqui nasceu esta renhida guerra de pena, que 
diverte os ociosos, faz trabalhar as imprensas e dá dinheiro aos 
combatentes; é de sentir que também dê consumo a muito pa-
pel que podia empregar-se em objectos mais úteis; gênero de 
que Portugal sente uma grande falta. Não há razão para dizer 
injúrias àquela pobre gente, que não ofende a pessoa alguma, 
e de que o grande apego às suas opiniões extravagantes mostra 
o seu ódio aos usurpadores, a sua fidelidade aos seus reis natu-
rais; paixões que exaltou ao último ponto a opressão do reino, 
debaixo de um governo usurpado. (neves, 2008, p. 173)

 O papel foi gasto na publicação de cerca de 30 folhetos, a favor e contra os 
sebastianistas, com variações de extensão, de humor e seriedade no tratamento 
do assunto. O mais famoso dos folhetos é o do padre José Agostinho de Macedo, 
Os sebastianistas (1810), em dois volumes de pouco mais de cem páginas cada. É 
dele a premissa “Um sebastianista é um mau cristão, um mau vassalo, um mau 
cidadão e o maior de todos os tolos”. Além dos dois alentados livretos, Macedo 
ainda alimentou a “guerra sebástica” com mais cinco folhetos.3

 A vivacidade dos quadros descritos por José Acúrsio das Neves indicia o 
quanto tudo isto deve ter ficado na tradição oral, na memória coletiva. Desco-
nheço produções literárias em que apareça referida a guerra sebástica, mas as 
crendices populares e aqueles que delas tiraram vantagem estão presentes em 
algumas obras, das quais destaco a comédia de Almeida Garrett As profecias de 
Bandarra (1848). O tema sebástico é igualmente tratado por Garrett no seu dra-
ma Frei Luís de Sousa (1844), lido de modo controverso, como se sebastianista 

3 A bibliografia sebástica, como já se disse, é imensa e está em grande parte arrolada na Se-
básica, de Vitor Amaral de Oliveira, de que constam os 33 folhetos e alguma bibliografia sobre 
o assunto, mas indico artigo bastante abrangente da historiadora Jacqueline Hermann, “D. Se-
bastião contra Napoleão: a guerra sebástica contra as tropas francesas”. Topoi, Rio de Janeiro, 
de. 2002, p. 108-133.
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fora.4

 Alguns anos mais tarde, em 1866, Miguel d’Antas publica, em Paris, Les 
faux D. Sébastien: Étude sur l’Histoire du Portugal, que encontra boa receptividade 
em Portugal, merecendo críticas positivas. O relato sobre os quatro homens que 
se fizeram passar por D. Sebastião nos anos que se seguiram à batalha (entre 1585 
e 1602) também excita o imaginário literário. Sem nenhuma pretensão a fazer 
levantamentos que aqui não cabem, lembro Virtudes antigas (1868), de Camilo 
Castelo Branco, em que a história do pasteleiro de Madrigal é contada com 
humor e ironia. Um ano antes, Camilo publicara O senhor do paço de Ninães, 
romance histórico de temática sebástica. Tanto na narrativa sobre o pasteleiro 
como no romance, Camilo transcreve o sermão das exéquias de D. Sebastião, 
atribuindo-lhe diferentes autorias, sem se preocupar em dar qualquer esclareci-
mento… Camilo e Garrett são aqui chamados por exemplificarem o quanto a 
figura do Desejado está no horizonte da cultura letrada, neste caso canônica, e 
não apenas no imaginário popular. Nossos dois autores são polígrafos (Camilo 
ainda escreveu versos sebásticos) e eram já, à época em que escreveram, referên-
cias  literárias e culturais para os seus contemporâneos.
 O  Realismo, como se sabe, não cultivou o romance histórico, de modo 
que temos uma ausência do tema sebástico na narrativa de ficção, embora haja 
poemas, de que lembro O Desejado (1902)5, de António Nobre (1867-1900). Eça 
de Queirós satiriza a literatura romântica em A ilustre casa de Ramires (1900), 
cujo protagonista, Gonçalo Mendes Ramires, se esforça em escrever um roman-
ce histórico sobre os feitos de seus ilustres familiares. Não bastasse o motivo 

– tornar-se conhecido nos meios políticos, – as “fontes” da  genealogia familiar 
ficam restritas ao fado do Videirinha e ao poema do tio Duarte…
 No entanto, a produção historiográfica e sociológica de Oliveira Martins 
(1845-1894) se singulariza pelo estilo rico em imagens fortes e pela agilidade 
da narrativa em que predominam as tomadas de posição que o afastam de uma 
história  pretensamente objetiva e “neutra” e o aproximam do ensaísmo e até 
da ficção. Não quero com isto dizer ou mesmo insinuar que o discurso históri-
co oliveiriano ocuparia o lugar deixado vago pelo romance histórico. Contudo, 
como já disse, o estilo, pródigo no uso de tropos, e as claras e indubitáveis to-
madas de posição transformam-no num pensador controverso. E são polêmicas 
as páginas que escreve sobre D. Sebastião e o sebastianismo em sua História de 
Portugal (1879), em que há reflexos da famosa conferência de Antero de Quintal, 
“As causas da decadência dos povos peninsulares” (1871). Já o reinado de D. João 
iii, o Piedoso, mas impiedoso quando se tratava de aplicar os castigos inquisito-

4 Não cabe aqui esta discussão, mas recordemos que o criado Telmo é quem anseia pelo retor-
no do rei e do seu senhor, D. João de Portugal, cujo desaparecimento na batalha põe em causa 
a legitimidade do casamento de D. Madalena de Vilhena, dada a incerteza de sua viuvez. É o 
próprio Telmo quem reconhece, porém, que o retorno do passado pode ser catastrófico, quando 
a volta de D. João, transformado em romeiro, causa a destruição da família de Manuel de Sousa 
Coutinho.
5 Poema publicado postumamente no livro Despedidas, com prefácio de Sampaio Bruno.
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riais, avô e antecessor de D. Sebastião, é visto por Oliveira Martins como doen-
tio, dada a beatice do rei e do reino:

Mas esta doença da corte já era a doença de todo o reino: os 
doidos que apareciam por toda a parte, a fazer milagres ou 
endemoninhados, traduziam a loucura universal de um povo. 
Os terrores fúnebres da Idade Média tinham cristalizado no 
catolicismo peninsular; e os portugueses, exangues pela Índia, 
uma sanguessuga, e estonteados pelos milagres das descober-
tas e conquistas do Oriente, pervertidos pelo luxo, corrom-
pidos pelas pestes e pelas doenças que vinham do Ultramar, 
tinham perdido a noção de realidade forte. A vida era-lhes 
um sonho feito de loucuras e medos. (martins, 2004, p. 258)

 Estavam dados os sinais dos infortúnios que culminariam na derrota de 
Alcácer Quibir e por consequência na perda do reino. A metáfora do reino como 
um corpo doente e mais que doente, louco, e por isso sem controle, continua no 
capítulo dedicado a D. Sebastião e a Jornada de África:

A dureza das infelicidades da pátria levava os espíritos aos es-
tado de uma loucura febril, de uma superstição idiota, de um 
furor de devassidão, de medo e de extravagaria. Tudo se acre-
ditava possível, com o desvairamento do delírio. (…) Portugal 
era uma nação de loucos perdidos, e no moço rei encarnava 
toda a loucura do povo. (martins, 2004, p. 262) 

 Esta última frase é exemplificada ao longo do capítulo. Todos sofrem de 
loucura, igual à do rei ou adversa, mas loucura. Não há, assim, escapatória do 
precipício à beira do qual todos, sem exceção, se encontram. O capítulo seguinte, 

“Sebastianismo”, descreve o quadro de desespero que se segue à chegada a Por-
tugal da notícia da derrota nas areias do Marrocos e da morte duvidosa do rei: 
a pobreza do reino, a desesperação das mulheres, o curto reinado do Cardeal D. 
Henrique, velho e doente, o não mais longo reinado de D. António, o prior do 
Crato, que tentou em vão lutar contra os exércitos de Filipe ii. Questiona Oli-
veira Martins:

Não houve protestos contra a perda da independência? Houve, 
mas de tal natureza, que são mais uma prova da incapacidade 
da nação para a defender.
O prior do Crato, vencido e fugido, foi pedir à política eu-
ropeia o auxílio que os portugueses lhe negavam; (…) uma 
teima impossível de vingar – porque o povo, deprimido e mi-
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serável, nada confiava nem esperava dos homens: pedia tudo a 
Deus, e a um milagre.
(…) Os Macabeus de 1580 não tinham sabido menear a es-
pada; e o povo, perdido o sentimento da sua realidade, como 
todo e como força, abandonava-se esperar a volta do Messias 

– D. Sebastião, o príncipe encantador, a divina criança, que 
soubera aspirar a salvação comum, que viria decerto redimir 
a nação! 
(…) A sua fisionomia simpática, os seus próprios erros que 
eram virtudes, por fim a sua história trágica, fundavam os ali-
cerces de uma beatificação que se ia formando. O povo crista-
lizava seus ideais, transfigurando o homem num símbolo das 
suas esperanças e desejos. (martins, 2004, p. 278-9)

 A loucura de D. Sebastião  e do reino, o desastre da jornada, o desapareci-
mento do rei,, o messianismo popular reforçado pela circulação de profecias de 
fonte igualmente popular (Bandarra, o sapateiro Simão Gomes) vão esboçando 
o quadro que Oliveira Martins se propõe traçar. Os dois primeiros falsos D. Se-
bastião imprimem cor forte ao quadro: o da Ericeira, pedreiro, o de Penamacor, 
oleiro, um nas serras de Sintra, junto ao mar, outro nas faldas da serra da Estrela,

(…) ambos no coração do país, sobre o seu dorso, junto 
da medula espinal, onde vibram as comoções centrais do 
organismo: nessa cordilheira onde moram os puro-por-
tugueses. 
(…) Por um mistério vedado à razão, encarnou em am-
bos a alma colectiva e são verdadeiros cristos nacionais. 
(martins, 2004, p.279-89)

 A reflexão de Oliveira Martins demonstra como a lenda, no seio do povo, 
não se transforma em dogma, mas sim em mito; não é transcedentalizada, é sim 
naturalizada e D. Sebastião é feito herói: “Heraclés e não Zeus, o Arcanjo e não 
o Verbo”. O povo, categoria tão cara aos românticos, é que permite o corolário 
do silogismo que vem sendo construído/demonstrado: 

(…) quando vemos que D. Sebastião se transforma num rei 
Arthur, escondido na ilha viçosa dos bardos; somos, com efei-
to, levados a supor que o elemento primitivamente dominante 
nas populações é em Portugal celta, pois que os seus frutos in-
génuos e espontâneos têm a cor e a forma dos produtos dessa 
raça. (p.281)
(…) A obra temerária dos homens caía por terra; e o povo, 
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abandonado e perdido, abraçava-se à natureza, fazendo do 
lendário D. Sebastião um génio, um espírito – e da sua histó-
ria um mito.
O Sebastianismo era pois uma explosão simples da desesperan-
ça, uma manifestação do génio natural da raça, e uma abdica-
ção da história. Portugal renegava, por um mito, a realidade; 
morria para a história, desfeito num sonho, envolvia-se, para 
entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperança messiânica. 
(martins, 2004, p. 283)

 Alongo-me em Oliveira Martins por algumas razões. A primeira delas é 
porque é considerado o primeiro a tratar o sebastianismo como referência his-
tórica. Outra, porque o seu pensamento como um todo e suas ideias sobre o 
sebastianismo em especial repercutem pelo século xx6 . Seguindo o protocolo 
de leitura, chegamos a António Sérgio (1883-1969), já no primeiro quartel do 
século xx, lembrando, de passagem, dois nomes importantes que voltam à figura 
do Desejado/Encoberto: Teixeira de Pascoaes (1877-1952) e Fernando Pessoa 
(1888-1935). Os três participaram da revista A Águia, órgão do movimento Re-
nascença Portuguesa.
 Mas é Sérgio quem nos interessa no momento. Por ser um devedor do 
pensamento de Oliveira Martins e ao mesmo tempo seu crítico pontual em al-
guns aspectos, entre eles o sebastianismo. Já em 1917, publica n’A Águia o arti-
go “Interpretação não-romântica do Sebastianismo”. Sérgio critica as ideias de 
Oliveira Martins, principalmente as conclusões a que chega acerca do  sebas-
tianismo como manifestação do gênio da raça. Sérgio atribui origem judaica 
ao messianismo, origem castelhana à ideia do Encoberto, e assim por diante, 
refutando as afirmações sobre serem os portugueses naturalmente sebastianistas: 
“(…) não, senhores, não nascemos sebastianistas – e não queremos, positivamen-
te não queremos viver como se o fôssemos”. (Apud. pires, 1971, p. 17) Diga-se 
também que a reação às ideias que consideravam o sebastianismo uma manifes-
tação do gênio da raça já aparecem em O Encoberto (1913), de Sampaio Bruno, 
autor também ligado à Renascença Portuguesa. Todavia, António Sérgio era um 
polemista, o que Bruno não era. O artigo d’ A Águia reaparece no volume I dos 
Ensaios, em 1920, acrescido da crítica a Evolução do Sebastianismo (1918), de J. 
Lúcio de Azevedo. 
 Pouco depois, em 1924, Carlos Malheiro Dias é convidado por Eugénio 
de Castro a proferir uma conferência aos alunos da Faculdade de Letras da Uni-

6 No prefácio da obra D. Sebastião, rei de Portugal (1925), de Antero de Figueiredo (1866-
1953), a que me referirei mais adiante, o autor defende a sua concepção da história, sempre ab-
erta, em que não cabem juízos fechados: “O mistério do Futuro não é maior do que o mistério 
do Passado. A História é o mais profundo dos silêncios”, diz à p. xiv. E mais adiante conclui: 

“Os pensamentos a que atrás me refiro são de dois nossos escritores contemporâneos: Oliveira 
Martins e Antero de Quental”, p. xv, grifo meu. Tal afirmação corrobora a força do pensamento 
da geração de 70 em geral e do de Oliveira Martins em particular.
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versidade de Coimbra. Às vésperas do evento, um grupo de jovens republicanos 
ironiza na imprensa acerca da conferência e do conferencista. Malheiro Dias, 
monárquico e integralista, decide não correr o risco do boicote, eventualmente 
do tumulto.  Anula a conferência e publica o texto num livreto.
 O leitmotiv da conferência pode resumir-se em duas palavras: patriotismo 
e ação. O autor dirige-se a uma geração que vai seguir-se à sua (e que é tam-
bém a da Renascença Portuguesa, qualificada por ele como “atormentada”): a 
das convulsões do Ultimatum (1891), do regicídio (1908), da República jacobina 
e anticlerical (1910), da I Grande Guerra (1914-18), do consulado e assassínio 
de Sidónio Pais (1915-16) e da instabilidade política do regime republicano. A 
juventude deve agir em prol da pátria e da nação, recusando qualquer interna-
cionalismo e restaurando os valores das grandes figuras da história, maxime “o 
rei cavaleiro e virgem”, D. Sebastião, apresentado como modelo aos jovens da 
nova geração. O autor inverte o significado da derrota em Alcácer Quibir e a 
consequente derrocada da nação, tornando-a símbolo de coragem, ação, honra: 

António Nobre, a quem perguntaram qual o herói da histó-
ria que mais admirava, respondeu ser D. Sebastião. Todavia, 
emendando o poeta, um dos atuais mentores do pensamento 
português no-lo apresenta como um fanfarrão mentecapto.
Não, mocidade! Quem tem razão não é o racionalista, mas o 
poeta visionário. D. Sebastião foi uma reencarnação do Portu-
gal do século xv: o seu misticismo, a sua bravura, a sua pureza 
reencarnadas.
Como ele, quisera que tivésseis o ímpeto da luta, o ardor do 
ideal, a candura patriótica. Combater! – eis o programa e o 
lema, mocidade. Combater a anarquia que nos dissolve; com-
bater o egoísmo que nos degrada; combater os credos malsãos 
que nos desnaturam. E se a vitória não coroar o vosso nobre 
esforço, vós a tereis preparado para a geração vindoura, e com 
altiva consolação de ter cumprido um dever sereis abençoa-
da pela vossa descendência. Perder combatendo vale mais do 
que ganhar jogando. Perder com honra como aqueles moços 
ventureiros, reedição quinhentista da Ala dos Namorados, que 
compareceram no campo funesto de Alcácer, em redor do seu 
rei místico e virgem. (…) Perder porque a estrela propícia se 
eclipsou, não porque a bravura se estiolasse. Cair no sangue, 
não na lama! (dias, 1925, p. 51-53)

 A citação é longa, mas revela o propósito da ação patriótica apontada à 
nova geração: qual Ala dos Namorados, fazer de Alcácer Quibir uma nova Alju-
barrota (1385), i.e., transformar o momento em que Malheiro Dias escreve, der-
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rotista e republicano, no renascer da época gloriosa da pátria. Sem citar o nome 
de António Sérgio, o texto de Malheiro Dias visa-o diretamente. No trecho 
acima, “um dos mentores do pensamento português” que adjetiva D. Sebastião 
de “fanfarrão e mentecapto” é o autor da “Interpretação não-romântica do sebas-
tianismo”. Assim começa a polêmica de representantes de duas correntes opostas 
do pensamento português coetâneo.
 António Sérgio vai responder a Malheiro Dias numa carta-prefácio pu-
blicada em O Desejado (1924)7, antologia de alguns textos sebásticos, com o 
propósito de fundamentar a adjetivação que aplicou ao monarca e desconstruir 
o pensamento idealista e tradicionalista da Exortação, principalmente quanto ao 
rei:

Meu Amigo: Poderia compor, também eu, uma Exortação à 
Mocidade, a contradizer o seu discurso naquela parte que me 
diz respeito, ou então traçar um painel histórico, mostrando 
o fundado do meu juízo acerca do louco de Alcácer-Quibir, 

– juízo que atacou com rara eloquência, mas sem razão, – e 
contra a Razão; decidi, porém, proceder pedagogicamente. 
Como assim? Pondo ao alcance do nosso público, não uma 
defesa da minha tese, mas as próprias fontes em que assentou. 
(…) Pretendo que os moços ajuízem por si; e por isso, em vez 
de compor um trabalho histórico que fosse a defesa do que 
sustentei, facilito ao público o exame das fontes, – base das 
suas, das minhas, e de quaisquer outras opiniões. (…) O que 
importa acima de tudo é a disciplina mental. (sérgio, 1924, p. 
xviii-xxix).8

Na sequência, Malheiro Dias treplica com uma nova edição da Exor-
tação9, precedida de um volumoso prefácio que responde a Sérgio, desenvolvendo 
a argumentação patriótica e nacionalista, acrescida de uma copiosa defesa da 

7  Note-se que a obra tem pelo menos duas edições no ano de sua publicação. Uso a segunda. 
Também esta “polêmica sebástica” deu gasto a muito papel. Detenho-me nestes dois títulos de 
Sérgio e Malheiro Dias, mas a Sebástica arrola outros artigos de Sérgio sobre o assunto e Mal-
heiro Dias publicará, em 1925, O Piedoso e o Desejado.
8  O livro é dedicado “à memória de Nunálvares, Infante D. Henrique, D. João ii, reflexivos 
e verdadeiros heróis (e verdadeiros porque reflexivos) que souberam levar-nos à vitória; e à ju-
ventude portuguesa, para que aprenda a ver por estas páginas os efeitos da moral romântica, e o 
valor, portanto, das disciplinas racionais, do esforço sobre si próprio (…) e se habitue a examinar 
pelos seus olhos, sem paixão nem preconceito, os homens e os acontecimentos, contra as vagas 
concepções românticas, produtos da indolência mental que levam à derrota e à perdição”.
9  A nova edição é dedicada a Antero de Figueiredo, “mestre da boa linguagem e da boa 
doutrina”. A dedicatória evoca uma visita que ambos fizeram ao campo da batalha de 
Alcácer Quibir. No mesmo ano, Antero de Figueiredo, publica D. Sebastião, rei de Portugal, 
dedicando-o a Malheiro Dias “meu querido amigo” e igualmente refere-se a ida “à campina 
trágica de Alcácer-Quibir”. No prefácio, declara sua concepção idealista da história e faz a 
apologia da emoção, criticando a frieza do racionalismo, ou seja, tal como Malheiro Dias, 
Antero de Figueiredo também ataca Sérgio sem citar-lhe o nome.
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figura e da ação do rei, herdeiro da gesta heróica e imperial portuguesa, da pri-
meira e da segunda dinastias.
 O projeto de ambos os polemistas é homólogo: um e outro dirigem-se a 
uma geração que irá superar os impasses por eles vividos. A controvérsia é pre-
monitória: em 1926 um movimento militar vai derrubar a república parlamentar 
e abrir caminho ao Estado Novo de Salazar. A geração a que Malheiro Dias 
e Sérgio se dirigem será a do salazarismo, a versão portuguesa dos fascismos 
europeus. Malheiro Dias terá a razão da história próxima: o regime salazarista 
exortava a juventude através de um lema que os sebastianistas não recusariam: 
Honra, Dever, Serviço e Sacrifício. António Sérgio será, até a sua morte, em 1969, 
um dos opositores mais destacados do novo regime.
 Eis a polêmica, eis os dois prefácios, falta ainda o romance de Aquilino 
Ribeiro. A dedicatória endereçada a António Sérgio enumera as suas muitas 
qualidades que Aquilino reconhece e que o faz devedor da homenagem ao autor 
dos Ensaios. E segue com explicações acerca do romance: 

(…) Compus o presente livro – vai dar conta – um pouco ao 
estilo de Veronese, que vestia os seus rabinos sumptuosos, os 
seus comedores cananeus, mulheres de tribo no guarda-roupa 
dos doges e patrícios. Por outra, a linguagem, indumentária 
do pensamento, nem sempre vem patinada de verde-bronzea-
do do século em que decorre o drama. Pareceu-me tal requi-
sito fora da razão, ridículo até, abolido no próprio Teatro de 
D. Maria, de pomposa memória. Mas a piratas de Argel, fra-
des da Igreja Latina e monges de Monte Santo, galés e pola-
cas, combates na terra e no mar, sobretudo ao Encoberto e ao 
Demónio do Meio-Dia, procurei pintar com honesta verdade, 
segundo os tombos e a luz da crítica. Representar estas duas 
personagens de alto coturno com preconcebimento de credo 
ou paixão facciosa seria cometer uma simonia literária de que 
arrenego. Por esta virtude, ao menos, que o meu preito seja 
grato ao contendor vitorioso do Desejado. Muito seu Aquilino 
Ribeiro.

 Comecemos por comentar o final da dedicatória, quando Aquilino preten-
de que sua homenagem seja grata “ao contendor vitorioso do Desejado”. Passados 
onze anos, Sérgio seria considerado o vencedor intelectual da polêmica sebástica. 
O Desejado, que vem grifado no texto, assim como o Encoberto e o Demónio 
do Meio-Dia, tanto pode referir-se a D. Sebastião como ao título da coletânea 
organizada por Sérgio. Em outras palavras, antes mesmo da leitura do romance, 
já sabemos não se tratar de um romance com ideias sebastianistas, o que discuti-
remos mais adiante.
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 Voltemos às considerações metaliterárias, que são bem significativas e que 
apontam, sem que Aquilino o declare, para o modelo de romance histórico “tra-
dicional”, que é o de fazer um retrato de época o mais fiel possível: linguagem, 
espaço, mentalidades, costumes, etc. etc. Quanto a esses quesitos, e de acordo 
com essa concepção tradicional, o romance não é histórico. No entanto, por 
tratar de figuras históricas como D. Sebastião e Filipe ii de Espanha, “de alto 
coturno”, os retratos hão de ser fieis, assim como outros personagens e ações que 
acontecem ao longo da trama. Vamos a ela.
 O romance começa com a batalha, descrita com o rigor prometido: os 
nomes dos fidalgos portugueses, os inimigos mouros, as armas, as vestimentas 
de uns e de outros, o andamento da luta, a derrota sob o sol escaldante de agosto, 
o comportamento do rei, tudo é narrado com realismo e agilidade até o ponto 
em que D. Sebastião deixa o campo a galope, seguido tão somente de Frei Salva-
dor da Torre e de um fidalgo das Beiras. Afastam-se bastante até encontrar um 
desertor português que vai seguir para Arzila. O rei e os dois homens seguem 
com ele. Assim começa a aventura maravilhosa de D. Sebastião, que sobrevive 
à derrota e foge. Maravilhosa no sentido de fantástica, como se pode ver pelo 
seu início. O capítulo termina com a chegada a Arzila e o célebre episódio que 
dá azo às esperanças da volta do rei. Os três batem às portas da praça e, quando 
finalmente aparece alguém, o frade manda abrir dizendo que é el-rei. O fato é 
registado em crônicas coevas: sabe-se que entrou um encapuzado que passou 
por ser el-rei. Embora mais tarde o equívoco tenha sido esclarecido, concomi-
tantemente permanece a anedota criadora de expectativas e que é aproveitada 
por Aquilino. De Arzila o rei é levado para Portugal, para um mosteiro na costa 
vicentina. Esse mosteiro é visitado por Manuel Antunes, enviado de el-rei, o 
Cardeal D. Henrique. A visita deve-se a boatos de aí estar o jovem rei derrotado. 
A conversa entre o emissário e o guardião do mosteiro diz bem das controvérsias 
sobre a morte de D. Sebastião; por um lado, testemunhas que viram o cadáver do 
rei, por outro, os boatos da sua entrada na praça de Arzila, acrescidos das notícias 
que a matéria ficcional cria… No entanto, Manuel Antunes, que declara não ter 
opinião formada sobre qualquer das duas notícias, reafirma a situação precária 
em que se encontra o reino, que perdeu a batalha e com ela a flor dos portugue-
ses, sem falar nos gastos, primeiro com os preparativos da jornada, depois com 
os resgates dos sobreviventes, num tom crítico das decisões do rei. O guardião 
leva-o  a uma cela e pede que olhe pelo ralo da porta. O emissário vê um homem 
de joelhos a rezar, com a cara ou abaixada ou coberta pelas mãos, dificultando 
assim o reconhecimento, mas que se dá, para sua grande surpresa. Era D. Sebas-
tião. O guardião explica que o homem que ali está é um pecador e penitente, que 
não quer ser identificado por quem era. Que tem pesadelos horríveis, que grita 
em meio ao sono, como relata ao emissário:

(…) Anos seriam pouco, em duração, comparados aos dias 
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horríveis que vai passando. Dilaceram-no mais os remorsos 
que os abutres aos cadáveres nos campos de Alcácer. Vive, em 
imaginação, cercado de mortos, cheios de ira, e de vivos que o 
acusam e pedem vingança, e é triste sina da criatura continuar 
a lutar contra tal imensidade de fantasmas. Metade do tempo 
luta consigo, com as sombras, com o mouro, com o destino, 
com Deus. A outra metade revolve o passado e delira com o 
que fez e não devia ter feito, com o que devia ter feito e não 
fez. Nos raros intervalos deste batalhar sem tréguas reza. Frei 
Salvador ouviu-o já de confissão geral. Segundo aquele meu 
irmão em São Francisco, é propósito de el-rei D. Sebastião 
partir para os lugares santos a penitenciar-se. (ribeiro, 1985, 
p. 40) 

 É este o estado de espírito de D. Sebastião que prevalece, com variações 
de intensidade, ao longo da narrativa. Com culpa, remorsos e arrependimento, 
numa atitude humilde reforçada pelo anonimato, D. Sebastião vive situações 
inusitadas e muitas vezes extremas, ao longo de 20 anos, sempre em companhia 
de frei Salvador, que desempenha papel de guardião, protetor, confessor, orien-
tador. A desastrosa batalha e a fuga para Arzila e posteriormente para o mos-
teirinho de S. Vicente transformam o jovem arrogante e insensível a conselhos 
num penitente arrependido, num homem que ora sofre ora enfrenta os inúmeros 
reveses com obstinação e coragem. É como se a realidade se tivesse imposto e D. 
Sebastião tivesse finalmente entendido o sentido dos versos de Camões n’ Os Lu-
síadas, “Não se aprende, Senhor, na fantasia,/ Sonhando, imaginando ou estudando,/
Senão vendo, tratando e pelejando.”10 Duro o aprendizado do rei sobrevivente. O 
narrador respeita o anonimato referindo-se ao rei fugitivo como o cativo, o pri-
sioneiro, o barbirruivo, etc. etc., conforme a situação. Raramente D. Sebastião 
é nomeado. Sua situação é de fato paradoxal: ele é o rei que não é mais rei, que 
oficialmente foi dado como morto mas sobrevive.
 Nos delirios febris ou oníricos11, ou mesmo quando D. Sebastião já conse-
gue elaborar um discurso lúcido sobre si próprio12, Aquilino traz para a narrativa 

10  Os Lusíadas, Canto X, est. 153, versos 6-8.
11  Cf., a título de exemplo, o solilóquio febril, depois de uma luta contra piratas, no mosteiro 
do monte Atos, em cuja vizinhança D. Sebastião e Frei Salvador permanecem por uns tempos, 
pp. 167-172: entre outros acontecimentos o rei refere-se à profanação dos túmulos reais que 
cometeu em Alcobaça e ao entusiasmo com que assistiu à morte de uma judia na fogueira num 
auto-de-fé.
12  Na sequência, os piratas declaram a paz e um deles vai ao mosteiro com ordem de prisão a 
D. Sebastião, rei de Portugal mas escravo fugido de Amorate iii. Uma vez reconhecido, já não 
pode permanecer no mosteiro, sob pena de pôr em risco a vida de todos. Na véspera da fuga, o 
higómeno, durante a ceiazinha, faz perguntas ao rei sobre a derrota em Alcácer Quibir: “e o rei, 
posto lhe pesasse fazer o relato de acontecimentos de que era protagonista (…), tão isento de 
amor-próprio que parecia despersonalizar-se, descreveu por que vias a sua fogosa e temerária 
mocidade se lançara na aventura da Mauritânia.” (ribeiro, 1985, p. 186). Cf. pp.187-197 em 
que a batalha é narrada do ponto de vista do rei, com reconhecimento dos erros e justificativas 
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romanesca todo o tipo de relatos que circulam sobre o Encoberto: dados histó-
ricos, profecias, lendas, informações mais ou menos disfóricas, correspondentes 
aos estados de espírito do personagem. O efeito é dos mais interessantes: D. 
Sebastião, o personagem aquiliniano, é composto de tudo que disseram sobre 
ele, bom ou mau, verdadeiro ou falso, exagerado ou exato. O narrador não toma 
partido quanto a correspondência ou não à verdade histórica nos vários episódios 
que vai contando da vida e da lenda do rei. No entanto, ao narrar e ao atribuir 
diálogos aos vários personagens, Aquilino, como anunciado na dedicatória, faz 
uso da linguagem que lhe é contemporânea. O efeito é de distanciamento do 
narrador em relação à matéria narrada e de atualização do discurso sebástico 
como um todo. Talvez por isso Óscar Lopes (1990, p. 9-10)considere, a meu 
ver erradamente, “sarcástica” a Aventura maravilhosa, que seria “a contrapartida” 
do romance histórico D. Sebastião, de Antero de Figueiredo. Não diria ser con-
trapartida do romance de Figueiredo em especial, mas sim da querela sebástica 
como um todo, com o amadurecimento que a distância temporal lhe confere e 
que a ficção legitima.
 Voltemos ainda às aventuras maravilhosas vividas por el-rei ao longo de 20 
anos. Com a intenção de ir para a Terra Santa e quem sabe viver ali o seu sonho 
de ser “capitão de Deus”, o navio em que viajam D. Sebastião e seu guardião é 
aprisionado por piratas argelinos. A vida entre os mouros e judeus de Argel é 
descrita com a vivacidade e o realismo próprios de Aquilino. Ou seja, a África 
moura é vivida por D. Sebastião no seu quotidiano mais ordinário e ignóbil, que 
é o do estrangeiro prisioneiro, leiloado por muito dinheiro, na expectativa que o 
seu dono consiga um bom resgate em curto tempo. É a antípoda do sonho de ser 
imperador do Marrocos. É a renovação do cativeiro do Infante Santo. Obrigado 
a remar em galés, sofre todo o tipo de agrúrias, mas consegue escapar. E assim se 
sucedem aventuras em um périplo por terras estranhas, sempre com resignação, 
à espera de um sinal divino que lhe apontasse a oportunidade de voltar a Portu-
gal. Quando entende ser chegada a hora, dirige-se à Espanha e procura seu tio, 
Filipe ii, no Escurial, já acometido da doença que o levará à morte, apodrecendo 
sobre um leito, comido por vermes, fétido e com dores lancinantes. É o último 
capítulo do romance e é o seu ponto alto. 
 Filipe ii sabe que vai morrer mas ainda pensa no seu poder, gostaria de 
voltar a Lisboa e impor sua vontade para unificar de fato a Ibéria. Avisado de que 
um forasteiro insiste em vê-lo, manda-o vir à sua presença. O desconhecido, que 
parece-lhe familiar, acaba por se identificar como seu sobrinho. O tio faz-lhe 
perguntas para ter certeza de que é D. Sebastião. Este conta-lhe a sua aventura 
maravilhosa, narrada em estilo indireto livre que não me furto de citar, pois que 
é o resumo do romance e mais o que não conta e aconteceu:

Movido, talvez, mais pelo sentimento da inutilidade em que 

de tomadas de decisão que levaram ao fracasso total.
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redundaria o seu sacrifício do que pelo instinto de conserva-
ção, metera ao caminho de Arzila; de Arzila como viera parar 
ao convento dos piedosos, no cabo de S. Vicente, e daí, sob 
anonimato, às mãos dos corsários. Estes haviam-no despacha-
do ao Grão Turco, para castigo duma tentativa de evasão, mas 
quisera a divina providência que a borrasca arrojasse a galé às 
costa da Calcídica, onde fora agasalhado pelos monges agio-
ritas da regra de S. Basílio. Na montanha santa do Atos tivera 
ensejo de chorar os seus desvarios e penitenciar-se, até que por 
via indireta a mão de Deus o conduziu mais além. Tendo su-
bido o Danúbio, de rumo a Flandres, encontrara certo dia com 
as tropas alemãs que se dirigiam em marcha forçada a socorrer 
uma praça forte da Romélia, acediada pelos turcos. O seu gé-
nio de paladino não lhe permitiu ficar indiferente ao aparato 
bélico e alistou-se no exército imperial. Caiu prisioneiro dos 
otomanos que o remeteram para Constantinopla onde nova-
mente levou vida de galeote. Tendo conseguido evadir-se para 
a Pérsia, comandou a cavalaria do xá em mais dum recontro 
vitorioso com os janízaros de Amurat iii. Da Pérsia, assinada 
uma trégua com a Sublime Porta, passou à Abissínia, onde 
se bateu contra as tropas de rás cismático e parricida, e foi 
galardoado pelo imperador com honras reais. Pelo Soldão, de 
leva com uma caravana, alcançou a Palestina. Palmeou a Terra 
Santa desde Sidon a terra de Moab, desde Jop a Galaad, e pode 
dizer-se que contou uma a uma as pedras da rua da amargura 
e os sargaços do Monte das Oliveiras. Esteve no mosteiro de 
Nossa Senhora do Vale de Josafat, dos frades menores, até que 
a inspiração do Senhor, forte como rajada, lhe mandara reto-
mar a posse dos seus estados. (ribeiro, 1985, p. 217-218)

 O romance narra com pormenores de realismo, como já disse, as aventu-
ras até a saída do monte Atos. O que mais é narrado ao tio doente fica apenas 
resumido neste relato, verossímil se contrastado com o que é desenvolvido deta-
lhadamente: arrependimento, culpa, reconhecimento de erros, pendor religioso 
e “génio de paladino”. Note-se que o propósito inicial de ir à Terra Santa cum-
pre-se enfim e  lá recebe o tão esperado aviso divino para regressar a Portugal 
e reassumir o trono. Pede-o ao tio. Este, que há poucas horas se comprazia com 
poder que tinha, é desdenhoso com o sobrinho: menospreza Portugal e os por-
tugueses, diz que aceita devolver a coroa com prazer porque quer limitar-se a 
governar Castela “povo com carácter, o que não sucede no resto da península” 
(ribeiro, 1985, p. 220). Manda Cristóvão de Moura dar guarida ao rei portu-
guês: “Sua Majestade é meu hóspede. Não tem que dar mais um passo fora do 
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Escurial” (idem). E fitou o valido nos olhos com a fixidez imperativa com que 
ordenava eliminações físicas por razões de estado. Cristóvão de Moura entendeu 
o mandado sinistro.
 Assim termina a aventura maravilhosa do rei. O Desejado continua Enco-
berto13.
 Assim termina, pelo menos provisoriamente, a querela sebástica. O sebas-
tianismo, monarquista e tradicionalista, integra-se no salazarismo,  doutrina po-
lítica que  se propõe fundir  todos os ideais reacionários lusitanos. Em paralelo, 
o racionalismo de Sérgio dilui-se no republicanismo de oposição a Salazar, pri-
vilegiando, como diferença, o ideal cooperativista, ora tolerado ora perseguido 
pelo regime, e que perde qualquer conteúdo messiânico. Sem sebastianismo, não 
há lugar para o anti-sebastianismo. Cabe à literatura e não à política fazer a sín-
tese entre as duas correntes representadas respectivamente por Malheiro Dias e 
António Sérgio: o rei Sebastião de Aquilino Ribeiro não regressa a Portugal e é 
liquidado por Filipe ii, como pretendem os racionalistas, mas depois de Alcácer 
vive uma existência marcada pela culpabilidade, pelo arrependimento, pela ex-
piação, pela prece e pela coragem, como pretendem os idealistas. O que o debate 
de ideias não resolve, resolve-o afinal a fábula14.
 Termino, deixando para a homenageada a questão de gênero literário que 
a leitura de Aventura maravilhosa de D. Sebastião, rei de Portugal, depois da batalha 
com o Miramolim necessariamente coloca: trata-se ou não de um romance histó-
rico?

13  Aquilino Ribeiro regressará à figura do rei em uma das crônicas históricas reunidas em 
Príncipes de Portugal (1952) com o título significativo “Sebastião, o Desejado e Inverosímil”.
14  O regresso de D. Sebastião à literatura e ao cinema após o 25 de abril de 1974 insere-se na 
linhagem aquiliniana: é sebástica e não sebastianista, i.e., explora, sem qualquer crença messiâ-
nica, a personalidade excessiva do rei em termos ficcionais.
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Resumo:

Há mais de três décadas Marilene Weinhardt vem se dedicando às nebulosas relações 
entre os discursos histórico e ficcional, tratando de traçar uma cartografia das fronteiras 
entre literatura e história. Nesse sentido, realizou uma sólida reflexão sobre a questão, 
partindo de textos teóricos originados em vários quadrantes, canalizando-os para a rea-
lidade latino-americana, no caso daqueles produzidos em outros contextos. A contri-
buição mais significativa, porém, é sua aplicação na leitura de um importante corpus 
literário produzido nas últimas décadas no âmbito da literatura brasileira. Tais leituras, 
mais que entender as intricadas relações temáticas (e também formais), entre literatura 
e história, tratam de “dar conta de facetas da realidade brasileira e contribuir na delimi-
tação dos esfumaçados contornos da identidade nacional” (weinhardt, 2002, p. 158). 
A partir desse legado teórico, o presente trabalho faz uma leitura panorâmica da obra 
de María Rosa Lojo (1954), seguindo as trilhas dos elementos históricos e da memória 
cultural argentina figurados na obra da escritora. Filha de exilados espanhóis que se 
fixaram na Argentina onde ela nasceu num interessante entre-lugar cultural, ela vem 
produzindo há três décadas uma obra multifacetada que circula entre a ficção, a história 
e a memória, num variado entretecido de formas e temas. Ler Maria Rosa Lojo pela 
ótica do pensamento crítico de Marilene Weinhardt é um exercício de literatura compa-
rada que enriquece o pensamento dessas duas latino-americanas ilustres, demonstrando 
que a integração cultural platina deixa de ser uma quimera para transformar-se numa 
realidade pujante.

Palavras-chave: narrativa ficcional histórica; literatura, memória, história; María Rosa Lojo.
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Abstract:

For more than three decades Marilene Weinhardt has been dedicating her studies 
to the hazy relationship between historical and fictional discourse, trying to draw a 
map of the boundaries between literature and history. In this sense, she made a strong 
reflection on the issue, from theoretical texts originating from various places, channe-
ling them to the Latin American reality, in the case of those produced in other contex-
ts. The most significant contribution, however, is its application in the reading of an 
important body of literature produced in recent decades within the Brazilian literature. 
Such readings, more than understanding the intricate thematic (and formal) relations, 
between literature and history, try to “give account of the facets of the Brazilian reality 
and contribute to the definition of smoky contours of national identity” (weinhardt, 
2002, p. 158). From this theoretical legacy, this paper makes a panoramic reading of 
the work of María Rosa Lojo (1954), following the tracks of the historical element 
and the Argentine cultural memory presented in the writer’s work. Daughter of exi-
led Spanish parents who settled in Argentina where she was born in an interesting 
cultural in-between, she has been producing for three decades a multifaceted work 
that circulates between fiction, history and memory, a varied texture of form and the-
mes. Reading María Rosa Lojo from the perspective of critical thinking of Marilene 
Weinhardt is a comparative literature exercise that enriches the thought of these two 
distinguished Latin Americans demonstrating that the platinum cultural integration 
is no longer a dream but becomes a vibrant reality.

Keywords: historical fictional narrative; literature, memory, history; María Rosa Lojo.
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  “No entanto, passado e memória são constantemente permeados 
por um terceiro elemento: imaginação”. 

(weinhardt, 2004, p. 31)



72

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 
n. 94 p. 69-87, 
jun./dez. 2016.

issn 2236-0999

Esteves, A. R.
História e 

Memória em 
María Rosa 

Lojo (Tributo 
a Marilene 
Weinhardt)

1. “Herdeira da memória do exílio”

   (...) a experiência individual e do passado familiar ousam a aparecer 
sem subterfúgios (...)

(weinhardt, 2005a, p. 133)

Autora de uma ampla lista de títulos que tem como marca principal o 
trânsito por um entre-lugar discursivo em cujas fissuras florescem obras 
que propositalmente embaralham os gêneros tradicionais, María Rosa 

Lojo ostenta uma considerável produção literária desde sua estreia no panteão 
literário argentino em princípios dos anos oitenta. O primeiro livro de poemas é 
Visiones, de 1984; o primeiro livro de contos é Marginales, de 1986; e o primeiro 
romance é Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987. A partir daí vieram 
mais de duas dezenas de títulos e uma série de prêmios literários. Da mesma 
forma, seus livros vêm sendo traduzidos a diversas línguas e tem sido objeto de 
estudo em vários pontos do mundo.
 Nascida em um país chamado exílio, essa argentina produto da diáspora 
republicana espanhola cresceu numa zona de fronteira em que se misturavam 
pelo menos três culturas diferentes, mas até certo ponto contíguas. À Argentina 
de uma “Buenos Aires al Oeste”, em Castelar, onde se fixou a família, corredor de 
saída para a imensidão do mítico pampa, somam-se a Espanha castelhana da mãe 
nacionalista, obrigada pelas circunstâncias a deixar sua Madri querida e a Galiza 
desse pai republicano socialista que esperou ansiosamente a morte do ditador 
Franco sem poder regressar ao torrão natal. Foi educada em uma escola argen-
tina, que lhe ensinou uma pátria diferente daquelas que tinha em casa, em uma 
língua também diferente do castelhano materno e do eventual galego paterno.
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 Tendo que circular, desde o nascimento, pela diversidade cultural e, em 
muitos momentos, também linguística; especialista em traduções culturais, Ma-
ría Rosa Lojo acabou por enveredar pelo caminho das letras, talvez o mais pro-
pício para a construção de sua identidade senão em constante trânsito, pelo me-
nos bastante provisória. Doutora em Letras pela Universidade de Buenos Aires, 
pesquisadora do conicet argentino, ela desenvolveu com brilho uma carreira 
acadêmica, ao longo da qual vem se dedicando ao estudo da literatura e da cul-
tura argentina, com vários livros e ensaios publicados tanto em seu país, quanto 
no exterior.
 No entanto, nesse amplo e diversificado campo de atuação podem-se en-
contrar algumas linhas norteadoras. Tanto na crítica quanto em sua criação lite-
rária, uma presença constante é a reflexão sobre a identidade do argentino, tecida 
no limiar do provisório, no entre-lugar (santiago, 1978) de conceitos moventes 
e passageiros sobre os quais se erigiu o discurso fundador daquela cultura, desde 
o século xix: ou seja, civilização versus barbárie. Dissolver o maniqueísmo desse 
binômio, um tópico literário, mito e anátema político (lojo, 2004a, p. 115), onde 
o primeiro termo representa o que veio do centro, da Europa civilizadora, e o 
segundo representa a exuberância da natureza local e a forma como os primeiros 
colonizadores trataram de adequar-se a ela, é o objetivo de quase todas as obras 
da escritora.
 Nesse contexto, serão temas constantes, em sua variada obra, tanto o exí-
lio quanto a fronteira, os limites das margens e dos gêneros e o papel da mulher 
nessa cultura. Na ampla lista de sua obra ficcional, chamam atenção seis roman-
ces históricos e três volumes de contos também urdidos no limite entre a ficção e 
a história, na modalidade narrativa denominada por Weinhardt como “ficção de 
caráter histórico” (1994, p. 49) ou simplesmente ficção histórica (2011). Curio-
samente, o século xix, momento em que a cultura argentina assenta suas bases 
e a literatura argentina publica seus textos fundadores, tem sido visitado tanto 
por sua pesquisa crítica quanto por sua ficção. Nesse conjunto, algumas obras 
têm como protagonistas os próprios escritores e cujo tema principal é a discus-
são da construção do universo literário argentino que, ao mesmo tempo, aborda 
temas caros à construção discursiva da identidade nacional. Assim, não apenas a 
biblioteca cultural ocidental e o arquivo histórico nacional, mas especialmente o 
arquivo literário nacional, são constantemente visitados e relidos pela escritora.

2. “Fronteiras e margens”

A diluição das fronteiras não só entre as formas, mas até entre os gêneros, e mesmo 
entre os códigos diferentes, não é um fenômeno inusitado na arte contemporânea.” 

(WEINHARDT, 2002b, p. 148)

 Etimologicamente, “fronteira” vem de frons, frontis, que também dá ori-



74

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 
n. 94 p. 69-87, 
jun./dez. 2016.

issn 2236-0999

Esteves, A. R.
História e 

Memória em 
María Rosa 

Lojo (Tributo 
a Marilene 
Weinhardt)

gem a frente e a fronte. Assim, a mudança do ponto de vista é necessária. Não 
mais a atalaia distante, a última fortaleza diante do território inimigo, mas um 
cara a cara. Estar frente a frente, não com o inimigo, mas com o outro que afinal 
de contas pode, em seus olhos, refletir nossos desejos. Olhar o outro, ser olhado 
pelo outro. Desejar o outro, ser desejado pelo outro. Um outro que muitas vezes 
está dentro de nós e que só pode ser identificado pelo olhar de outro. Ou, de 
modo invertido, como na imagem no espelho.
 A fronteira deixa de ser então uma linha divisória para tornar-se um 
lugar de comunicação, conforme Boaventura Souza Santos (1993). Já não há 
apenas este lado do rio e o outro lado do rio: há também o cruzar o rio, o mais 
importante, nesse processo. Além de abarcar amplos domínios, as fronteiras ge-
ralmente são porosas, permeáveis, flexíveis: são marcadas pelos deslocamentos 
(hanciau, 2005, p. 133).
 O mais interessante é a mudança (lojo, 2001, p. 87), diz um personagem 
do conto “El Alférez y la Provisora”, do volume Amores insólitos de nuestra his-
toria (2001), de María Rosa Lojo. Trata-se do tropeiro dom Antonio de Erau-
so, em sua última conversa com a Provisora, depois de ter sido o alferes dom 
Alonso Díaz Ramírez de Guzmán, a freira Catalina de Erauso ou o aventureiro 
Francisco de Loyola, entre outros. Nascido no final do século xvi, com corpo 
de mulher, e educado como freira desde criança, ele assume outras identida-
des, principalmente as de pícaro, aventureiro, soldado, jogador ou galanteador. 
Eventualmente contará e recontará sua história, voltará a usar o hábito religioso, 
encerrado em um convento. Tornará a ser homem outra vez, demonstrando que 
os deslocamentos não serão apenas geográficos.
 Suas pernas fortes suarão por diversos caminhos do velho e do novo 
mundo: Espanha, Itália e praticamente todo o domínio espanhol da América, 
dos atuais territórios da Argentina e do Chile ao México, atravessando a cordi-
lheira dos Andes várias vezes. Um constante deambular. Da mesma forma que 
cruza fronteiras naturais e físicas, também muda sua vestimenta e desempenha 
o rol social que o momento e o lugar exigem. Sua existência histórica é um sin-
gular exemplo de deslocamento de fronteiras e transposição de gêneros.
 Dentro dos princípios da narrativa de extração histórica (trouche, 2006), 
María Rosa Lojo transporta Erauso da história para a ficção, extrapolando uma 
fronteira mais, a dos gêneros textuais. Ela também dilui a fronteira dos tempos, 
ao trazer para o presente o relato das aventuras do passado dele, suscitando leitu-
ras plurais, não apenas do passado, como forma de romper discursos totalizantes 
e hegemônicos, mas também como forma de apresentar aos olhos do presente a 
possibilidade de ultrapassar limites considerados imutáveis durante muito tempo.
 Processo similar ocorre com a visão do estrangeiro apresentada na histó-
ria de amor entre Gabriel Iturri e o conde de Montesquiou-Fézensac, núcleo do 
conto “El Extranjero”, do mesmo volume. Embora os deslocamentos espaciais 
sejam menos grandiloquentes (os tempos são outros, as comunicações são mais 
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ágeis), Gabriel executa um movimento oposto ao da freira-soldado. Se Catalina 
de Erauso sai do Velho Mundo para exercitar a liberdade no Novo Mundo, onde 
por aqueles tempos tudo era permitido, Iturri abandona um Novo Mundo já 
dobrado aos modais do Velho Mundo e se dirige, numa viagem de retorno, ao 
Velho Mundo que então experimenta diferentes formas de ser.
 Os movimentos do leque sinalizam esse movimento de ir e vir, de trans-
por normas e fronteiras. Se na provinciana Tucumán, em sua infância, o menino 
necessitava travestir-se e sob os trajes femininos, no teatro, podia representar/
viver o papel que desejava, uma vez em Paris já não é necessária a farsa. Passará 
então a viver uma espécie de entre-lugar genérico, o do dandy efeminado, a 
meio caminho entre o masculino e o feminino. Nem um e nem outro: um e 
outro ao mesmo tempo. Embora o amor que vive ainda não possa, portas afora, 
dizer o seu nome; portas adentro, trata-se de um amor entre dois homens. O 
amor possível, real, entre dois homens, não mero espetáculo teatral. E todos os 
que frequentam o palácio dos amantes sabem disso. São homens dos limiares do 
século xx que não necessitam, como no caso da freira-guerreira do século xvii, 
travestirem-se, mas que podem, instalados nessa privilegiada terceira margem, 
viver sua vida, deslocando fronteiras e transgredindo gêneros.
 Uma vez mais a ficção histórica rompe fronteiras, juntando nas duas pon-
tas de um arco, o tempo do relato, onde esse amor era possível e existia, apesar do 
discurso hegemônico fingir que não existe, e o presente da narração, limiares do 
século xxi, quando já não se necessita encenar mais. A única encenação possível 
neste tempo é aquela que circula entre as naturais dúvidas existentes em uma 
identidade que deixou de ser fixa e passou a ser cambiante.
 Assim, na fronteira entre literatura e história, María Rosa Lojo tece seus 
relatos entrecruzando fios de variada procedência. O resultado é um tecido, di-
ferente e multicolorido, onde categorias tradicionais como gênero e fronteira se 
esgarçam fazendo brotar de suas riscas, significados múltiplos e ambíguos. Nesse 
contexto, a leitura dos relatos do livro Amores insólitos de nuestra historia, ilustra 
a ruptura de gêneros e o deslocamento de fronteiras, norte que direciona a tessi-
tura dessas histórias de amor pouco lembradas por um discurso hegemônico que 
trata de encobrir fissuras. Pelas manhas do discurso literário, celebram-se então 
esses amores já não mais insólitos, mas criadores de uma nova realidade, prenhe 
de encontros e comunhões, em busca da unidade perdida nos estertores do mito 
(lojo, 2001, p. 17).
 Os dicionários costumam definir “insólito” como algo incomum ou pou-
co frequente. Também pode ser aquilo que se opõe às regras, à tradição. Enfim, 
o que se apresenta sob o manto do estranho. Nisso certamente pensava María 
Rosa Lojo ao escolher o título de Amores insólitos de nuestra historia para uma 
coletânea de relatos, tecidos no limiar entre ficção e história. Tais relatos contam 
insólitas histórias amorosas ocorridas com personagens que circulam, com maior 
ou menor frequência, pelos livros de história da Argentina.
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 O amor, por suas particularidades, geralmente associado ao mundo da 
sexualidade, é tratado como um sentimento pouco palpável e de difícil enqua-
dramento no âmbito do racional. Da mesma forma, a história, que antes de se 
converter em ciência no século xix, reunia relatos que costumavam misturar 
o factual com prodígios, mesclando acontecimentos mágicos e fatos cotidia-
nos. Movendo com habilidade os fios narrativos, a narradora tece seus relatos, 
tratando de apresentar um enfoque diferente da história argentina, com suas 
gretas e fissuras. O mágico, o maravilhoso e o fantástico contribuem para expor 
uma realidade múltipla, na qual, a terra americana e seus primitivos habitantes, 
ocupam um relevante espaço e dando voz a atores normalmente excluídos da 
construção da história e da identidade argentina. Excêntricos e exóticos perso-
nagens ocupam, assim, não apenas o centro dos relatos, mas também o comando 
das narrativas, protagonizando uma série de amores que apesar de insólitos são 
históricos. Ou vice-versa.

3. “A cidadela literária (ou quando a história literária vira ficção)”

“Fazer com que escritores compareçam como personagens não se constitui exatamente 
uma novidade na literatura ocidental”. 

(WEINHARDT, 1998, p. 104).

 No desvanecimento entre as fronteiras dos gêneros tradicionais, com a 
mistura de vários tipos de discurso, também o diálogo entre a ficção e a historio-
grafia literária se torna usual. Nesse contexto, é rentável a expressão “metaficção 
historiográfica”, de Linda Hutcheon (1991), uma vez que entre as narrativas de 
ficção histórica há uma categoria que ficcionaliza a figura de intelectuais em 
geral, entre os quais estão os escritores. Escrever a história da literatura a partir 
da própria literatura é um caminho bastante trilhado pela metaficção historio-
gráfica.
 Nessas narrativas, a intertextualidade ocorre não apenas com a obra do 
escritor ficcionalizado, mas com toda a historiografia da literatura do período 
em que ele se insere. Muitas vezes, discutem importantes questões como a cons-
trução do cânone ou o papel do leitor e da crítica na construção e manutenção 
desse cânone, construção discursiva de determinado momento que flutua com o 
passar do tempo.
 Na ampla lista da obra ficcional de María Rosa Lojo, destacamos aqueles 
títulos cujos protagonistas são os próprios escritores e cujo tema principal é a 
discussão da construção do universo literário argentino que, ao mesmo tempo, 
aborda temas caros à construção discursiva da nacionalidade. Através de uma 
sutil recriação do ambiente intelectual do século xix, a escritora trata de discutir 
e de desconstruir o cânone literário de seu país, trazendo à tona um debate que 
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ainda hoje atiça os ânimos naquele meio intelectual. Ao colocar escritores como 
protagonistas de suas narrativas de extração histórica, ela traz para o umbral do 
século XXI, com novos matizes, a discussão do papel do intelectual na constru-
ção do discurso que erige a nação.
 Considerando a limitação natural deste trabalho, comentaremos breve-
mente quatro textos que trazem escritores como protagonistas: três romances e 
um conto. Seguindo a ordem cronológica de seus protagonistas na historiografia 
literária argentina, o primeiro deles é o conto “Amar a um hombre feo”, per-
tencente à já referida coletânea Amores insólitos de nuestra historia. Um de seus 
protagonistas é Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), sem dúvida o inte-
lectual mais importante do século xix argentino. Em seguida, serão abordados 
três romances que também tratam de escritores: La pasión de los nómades (1994) 
tem como protagonista o coronel Lucio Victorio Mansilla (1831-1913), cuja obra 
Una excursión a los indios ranqueles (1870), se contrapõe, de certa forma, ao bi-
nômio civilização-barbárie, inaugurado por Samiento em seu Facundo (1840). 
Una mujer de fin de siglo (1999) trata de Eduarda Mansilla (1834-1892), uma das 
primeiras escritoras das letras argentinas, cuja obra, na mesma direção daquela 
de seu irmão Lucio, também procura mostrar uma Argentina que destoa do 
modelo vigente, seja pelos temas, seja por seu ponto de vista feminino. A última 
obra discutida, Las libres del Sur (2004), já ambientada nas primeiras décadas 
do século xx, aborda a formação intelectual de Victoria Ocampo (1890-1979), 
fundadora da revista Sur, e ficcionaliza o momento em que a mulher finalmente 
ingressa no panteão literário nacional, não sem resistências, evidentemente.
 Ao contar a história de uma aventura amorosa do já velho e feio Sar-
miento através das cartas de sua amada, a preterida jovem norte-americana Ida 
Wickersham, o conto apresenta um Sarmiento multifacetado; paradoxal, mas 
humano; que surge da visão privilegiada da amada, filtrada pelo desejo de mu-
lher apaixonada que consegue enxergar nele não apenas o político que não mede 
esforços para conquistar seus objetivos, mas um homem solitário e fragilizado, 
que além do poder, também busca a realização do amor. A sensibilidade da escri-
tora, consciente de que o olhar feminino, pouco considerado no estabelecimento 
do discurso da nação e do cânone literário, oferece outro prisma. Enriquece a 
leitura da vida e da obra desse homem que idealizou a construção de uma nação 
civilizada no deserto da barbárie argentina (halperin donghi, 2005), mesmo 
que para isso não se devesse poupar sangue de “gauchos” (luna, 2004, p. 93). 
Contraditório, frágil e passível de engano como qualquer ser humano, mesmo 
quando se esconde atrás de um discurso aparentemente bem articulado, o Sar-
miento que surge do conto difere da imagem infalível erigida pelos manuais 
escolares e do louco definido por seus inimigos políticos.
 Transitando numa espécie de entre-lugar discursivo, no limite entre fic-
ção e história, literatura e ensaio, María Rosa Lojo (1996) costuma afirmar que 
o estudo da literatura argentina do século xix, que trata da ocupação das fron-
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teiras, espaço conquistado aos nativos em uma série de guerras de extermínio, 
acabou por direcionar sua obra ficcional. Nesse sentido, pode-se dizer que sua 
carreira como romancista se consolida com a publicação, em 1994, de La pasión 
de los nómades, que tem como um dos protagonistas Lucio Victorio Mansilla, 
imortalizado no panteão literário por sua obra Una excursión a los indios ranque-
les (1870). Esse romance, no entanto, foi idealizado e escrito paralelamente a La 
“barbárie” en la narrativa argentina – Siglo xix, publicado no mesmo ano, livro em 
que Lojo estabelece, no âmbito da crítica, uma cartografia do discurso da barbá-
rie, tão solidamente assentado nas letras argentinas.
 Escritor, explorador, excursionista, militar, diplomata, político sem sorte, 
gourmet e quase dandy profissional, como o personagem se define nesse romance 
(lojo, 2008, p. 40), Mansilla era sobrinho de Juan Manuel de Rosas (1793-1877), 
que durante décadas governou de modo sangrento, segundo seus desafetos, 
aquele país que acabaria dando origem à atual Argentina. Filho de um general, 
Lucio Victorio, da mesma forma que sua irmã Eduarda, teve a formação da elite 
de seu tempo, num verdadeiro entrecruzar da civilização e da barbárie. Como 
membro da oligarquia local, frequentou escolas cujo modelo era europeu e pode 
ler os principais clássicos do século xix, de onde muitas ideias incorporou, não 
apenas no campo literário, mas também no político. Descendente de uma famí-
lia “criolla”, ele cultivou aquilo que Sarmiento estabelece como pilar da barbárie 
e teve contato direto com o sistema econômico e social vigente, além de ter via-
jado praticamente por todo o país e ter participado, como militar, dos diversos 
conflitos de seu tempo.
 Para tratar das aventuras e desventuras de Mansilla, elevado à catego-
ria de protagonista de seu romance, Lojo se vale de uma complexa trama. Em 
seis partes, alternam-se duas vozes narrativas, que subvertem tempos e espaços 
convencionais, contando viagens espaciais e temporais. A primeira delas é um 
personagem ficcional, Rosaura dos Carballos, fada descendente da Morgana das 
sagas celtas, que abandona sua Galiza natal disfarçada em condição humana, 
numa viagem neo-imigratória, para refugiar-se na Argentina de fins do século 
xx. A segunda voz é do fantasma trans-histórico Lucio Victorio Mansilla que, 
cansado do monótono paraíso em que fora jogado, regressa à sua terra para 
observar como andam as coisas durante os primeiros anos do governo Menem 
(1989-1999). Recebendo um corpo provisório pelas mágicas de Rosaura, ele de-
cide com ela, Merlin e o ajudante de ordem Manuel Peña, refazer o antigo péri-
plo à terra dos “indios ranqueles”. Das aventuras desse grupo vagando nos rastros 
da aventura de Mansilla do século xix trata o romance em questão.
 Muito já se escreveu sobre La pasión de los nómades, talvez o ponto má-
ximo da narrativa de Lojo. Nele aparecem de modo exemplar temas e formas 
que se repetem ao longo de sua obra, como a dissolução das dicotomias civi-
lização-barbárie, campo-cidade, feminino-masculino, memória-esquecimento, 
centro-periferia, entre outras, como aponta Marcela Crespo (2008), em um dos 
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principais trabalhos sobre a escritora.
 Profundamente metaficcional, a obra traz como protagonista um escritor 
que já no século xix dialogava de forma exemplar e dual com o cânone estabele-
cido por Sarmiento. Por um lado, o livro de Mansilla se vale do modelo estabele-
cido em Facundo para a literatura nacional, ou seja, a mistura de gêneros (jitrik, 
2009, p. 60). Se a obra prima de Sarmiento pode ser lida como romance, ensaio 
histórico, geográfico, sociológico, ou mesmo manifesto político; da mesma for-
ma, o livro de Mansilla também pode ser lido como romance, gênero epistolar, 
livro de viagens, ensaio histórico, sociológico, antropológico, ou manifesto po-
lítico. (lojo, 1994, p. 131)
 Ao longo de La pasión de los nómades, Eduarda Mansilla de García, a irmã 
mais nova de Lucio, aparece retratada de modo carinhoso pelo irmão. Também 
fantasmal, ela dialoga com ele e se aproxima de Rosaura na esperança de desco-
brir o paradeiro de um baú perdido, no qual se extraviaram cartas e manuscritos. 
No entanto, apesar da aparição pontual nesse romance, cinco anos mais tarde, 
ela volta às páginas da ficção de María Rosa Lojo, desta vez como protagonista, 
em Una mujer de fin de siglo.
 Pode-se considerar Eduarda como alguém que tentou cortar as amarras 
que prendiam as mulheres, mesmo aquelas das classes dominantes, a uma pauta 
unificada de comportamento. Embora tivesse se casado e constituído família, 
mãe de seis filhos, esposa de um diplomata que peregrinou por várias partes 
do planeta representado sua exótica república austral com pretensões de civi-
lizada, ela tentou romper essa pauta. No entanto, autora de vários romances e 
livros de viagens, alguns dos quais publicados com pseudônimo masculino, ela 
não conseguiu um espaço relevante na república das letras, então dominada por 
circunspectos varões que destinavam à mulher o papel de lúbrica cortesã ou de 
angelical esposa e mãe carinhosa. Ao romper com o estereótipo, ela nem sempre 
foi compreendida e sofreu na carne o preço de sua insubordinação.
 Assim, Una mujer de fin de siglo traz para as páginas do romance as re-
flexões de outra mulher de fim de século, a já reconhecida escritora Maria Rosa 
Lojo, que reconta a história de Eduarda, um século mais tarde. Já no prólogo, 
se reitera que não se trata de uma biografia, mas de um romance inspirado na 
vida da escritora. O contraponto, que em La pasión de los nómades se fazia com o 
ensaio sociológico e com o relato de viagens, agora se faz com as escritas do eu, 
biografias, autobiografias e livros de memórias. Também aparecemos relatos de 
viagens, pela própria particularidade da vida de Eduarda.
 Sem as rupturas temporais ou os elementos mágicos de La pasión de los 
nómades, a narrativa serena de Una mujer de fim de siglo, mais linear e realista, 
defende o direito da mulher de ser tratada com igualdade nessa sociedade de-
sigual que era a sociedade argentina do século xix. Contra o destino imposto 
pelas normas sociais construídas pela moral burguesa controlada pelos homens, 
rebela-se a protagonista do romance. Contra esse destino também se rebelam as 
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protagonistas de Las libres del Sur, romance que Lojo publica em 2004.
 Apesar de o romance trazer no título um plural que deixa muito claro 
tratar-se de um conjunto de mulheres, o subtítulo dirige o olho do leitor para 
uma protagonista que concentra a representação de todo um gênero: Una novela 
sobre Victoria Ocampo. Também indica que o livro não se trata de mais uma bio-
grafia da grande intelectual argentina, fundadora da revista Sur.
 Em suas quatro partes, o romance recria o ambiente cultural da cosmo-
polita Buenos Aires das primeiras décadas do século xx, que se orgulhava de ser 
civilizada, e conta as relações de Victoria Ocampo com intelectuais estrangeiros 
que ela protegeu e pelos quais, de certa forma, esteve enamorada. O Prêmio 
Nobel Rabindranath Tagore (1861-1941) visitou Buenos Aires em fins de 1924 e 
foi hóspede de Victoria por dois meses. O filósofo espanhol José Ortega y Gas-
set (1883-1955), que já tinha estado no país em 1916, regressa em 1928-1929. O 
filósofo alemão Hermann von Keyserling (1880-1946), depois de mais de um 
ano de troca epistolar, encontrou Victoria em Paris, em janeiro de 1929. Apesar 
da frustração desses encontros, para ambos, ele veio a Buenos Aires ainda nesse 
ano, para uma série de conferências. Já o norte-americano Waldo Frank (1889-
1945), com quem Victoria também manteve longa correspondência e com quem 
se entrevistou em Nova Iorque em 1929, foi um grande incentivador da criação 
de Sur, finalmente levada a cabo em 1931.
 O romance, no entanto, traz para suas páginas outros intelectuais, tanto 
estrangeiros quanto argentinos, com os quais Victoria conviveu no período 
em que se consolidou sua formação intelectual, entre 1924, ano da visita de 
Tagore, e 1931, ano da publicação de Sur. Entre os estrangeiros estão o escritor 
francês Pierre Drieu de La Rochelle (1893-1945) e os arquitetos Le Corbusier 
(1887-1965) e Walter Gropius (1883-1969). O grupo argentino é composto es-
pecialmente pelos nomes que constituíram a equipe de redação de Sur: Eduardo 
Mallea (1903-1982), Maria Rosa Oliver (1898-1977) e Jorge Luís Borges (1899-
1986), entre outros. Além deles, têm referência especial Leopoldo Marechal 
(1900-1970) e Roberto Arlt (1900-1942), dois vanguardistas que circulavam pela 
Buenos Aires daqueles anos.
 Consciente de que arte e literatura são uma constelação simbólica que 
representa determinada comunidade, que inclui um imaginário, os valores, a 
memória, os conflitos e os medos dessa comunidade; consciente de que a litera-
tura possibilita a experiência muitas vezes catártica de identificação, de reconhe-
cimento e de indagação nos estratos mais profundos de um grupo social (lojo, 
2004a, p. 109), Maria Rosa Lojo também se vale do importante papel do intelec-
tual. Em primeiro lugar, como crítica literária, tenta mostrar como se constrói o 
discurso identitário de seu país, a partir do pensamento literário. Como escritora, 
valendo-se das técnicas específicas dessa arte, como a ironia ou o riso regene-
rador, ela tenta desconstruir tais mitos, apontando suas fragilidades. Da mesma 
forma que se pode construir um discurso, também se pode desarmá-lo, como 
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um perito desarma uma bomba. Através das palavras, organizadas em eficiente 
discurso.
 Passados mais de um século e meio desde a construção do mito glorifi-
cador da civilização, assentado em ideias oriundas do centro, pode-se constatar 
que tais construções discursivas não impediram no caso da cultura argentina a 
reiteração da violência e da opressão. O discurso hipócrita dos próceres tam-
pouco tem ajudado os argentinos a superarem o trauma original da violência 
da colonização. Eliminar o nativo do discurso nacional, fingindo tratar-se de 
uma sociedade branca e europeia, não contribuiu para os argentinos resolverem 
seus problemas de identidade. Confiante na força da palavra, María Rosa Lojo, 
valendo-se da memória literária, retorna aos intelectuais do mesmo período da 
construção do mito e, através da releitura de suas obras, tenta encontrar elemen-
tos dissonantes não levados em conta ou pouco considerados pelo cânone. Em 
sua discussão da “literatura de fundação” (weinhardt, 2000, p. 86), centra-se 
principalmente em intelectuais considerados ex-cêntricos, como podem ser os 
irmãos Mansilla, para neles buscar elementos desprezados pelo discurso hege-
mônico. Seja a mulher, o indígena ou o gaúcho mestiço, na obra de Eduarda; seja 
o indígena ou o mesmo gaúcho, no caso de Lúcio V. Mansilla. Da mesma forma, 
a voz e o papel da mulher aparecem retomados através da ação e dos escritos de 
Victoria Ocampo ou das cartas de Ida Wickersham dirigidas a Sarmiento.
 Ao ficcionalizar esses escritores, mostrando facetas pouco consideradas 
de suas obras e retomando suas palavras, a narrativa de Lojo resgata discursos 
esquecidos ou pouco considerados. Trazendo-os à tona, tenta encontrar outras 
soluções possíveis, trata de buscar novos caminhos para resolver velhas questões, 
feridas que resistem a cicatrizar.
 Para proceder a explícita dissolução do par maniqueísta civilização-bar-
bárie, a escritora se vale de uma inversão do enfoque que se constitui no ponto 
mais importante de sua obra. Desse modo, em especial nas narrativas aqui tra-
balhadas, opera-se um deslocamento da voz narrativa para a mulher, que vem 
lutando para conseguir um espaço na república das letras, neste caso particular a 
argentina, desde os primórdios da constituição de um sistema cultural e literário 
próprios. A isso se dedica Maria Rosa Lojo, com a releitura da república letrada 
que apresenta em suas narrativas históricas. No entrecruzar de vozes conjuradas, 
apócrifas ou emprestadas, flui um imenso caudal de palavras, entre as quais na-
vega o leitor.

4. “Literatura, história, memória”

“Para todos nós há uma zona de penumbra entre a história e a memória, entre o passa-
do como registro geral e aberto a um exame mais ou menos isento e o passado como 

parte lembrada ou experiência de nossas vidas”. 
(WEINHARDT, 2002b, p. 15)
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 A pensadora argentina Beatriz Sarlo abre seu livro Tempo passado: Cultu-
ra da memória e guinada subjetiva afirmando que o passado é sempre conflituoso. 
A memória e a história travam uma verdadeira queda de braço na tentativa de 
recuperar, através da reorganização de fragmentos que sobrevivem, um relato 
possível. Na complexa tarefa de captar o que já passou concorrem inúmeras va-
riantes que extrapolam qualquer decisão individual ou coletiva. Há no passado, 
“algo inabordável”, uma espécie de lembrança que “irrompe no momento em 
que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual não se 
quer ou não se pode lembrar.” (sarlo, 2007, p. 9). Como as “visões de passado” 
são construções discursivas, uma vez que o tempo do passado surge no presente 
através da organização regida por procedimentos narrativos, tais construções, 
através de uma ideologia, tratam de criar um “continuum significativo e interpre-
tável do tempo.” (sarlo, 2007, p. 12).
 Decorrente da superação da história positivista vigente no século xix, 
nota-se nas últimas décadas aquilo que Sarlo denomina de “guinada subjetiva” 
(2007, p. 15), quando o cotidiano ocupa o centro como forma de refutar as im-
posições do poder material ou simbólico. Nesse contexto ocorre, na represen-
tação do passado, uma valorização de detalhes e sujeitos marginais que, relati-
vamente ignorados em outros modos de narração do passado, demandam agora 
diferentes métodos “e tendem à escuta sistemática dos ‘discursos da memória’: 
diários, cartas, conselhos, orações.” (sarlo, 2007, p. 17).
 Tal material acaba incorporado pela literatura que usa a imaginação para 
preencher os espaços vazios que surgem nos interstícios da memória e da his-
tória. Decidida, desde o princípio, a encontrar uma terceira via que garantisse 
uma identidade possível, María Rosa Lojo conta em Árbol de familia (2010), a 
saga de sua família de desterrados, lançando mão de amplo repertório de relatos 
familiares. Também se vale da vasta tradição oral, na qual, em linhas gerais 
circula a cultura galega e da cultura escrita, a sólida tradição literária, no caso 
dos castelhanos. Embora a capa do livro indique claramente que se trata de um 
romance, outros paratextos (genette, 2009), como a dedicatória, por exemplo, 
trazem-no para um curioso entre-lugar discursivo, “zona indecisa” onde se em-
baralham história, memória e ficção.
 É a partir desse privilegiado lugar que escreve María Rosa Lojo. Ao ence-
nar um jogo discursivo em que embaralha propositalmente sua memória pessoal 
com a memória de membros de sua família, recolhidas, selecionadas e orga-
nizadas por ela mesma, embora explicite essas vozes narrativas, invertendo ou 
contestando os discursos hegemônicos de determinados momentos, a escritora 
cria um relato assentado em uma zona de errância e de tensão. Como lugar de 
trânsito, ela cria a imagem de um corredor que equivale a um entre-lugar, uma 
zona porosa de fronteiras permeáveis e flexíveis, pelas quais pode-se se deslo-
car facilmente (hanciau, 2005, p. 133). Terceira margem, caminho do meio, 
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zona de contato, entre outros, são diferentes denominações para essa zona criada 
pelo descentramento que debilita esquemas tidos até então como centralizados 
de unidade, pureza e autenticidade (hanciau, 2005, p. 127). A mulher toma a 
palavra, reorganiza a memória familiar e desconstrói o discurso hegemônico, 
criando um texto que flui e se transmuta, do romance ao poema, da crônica à 
epístola, do documento à narrativa, do relato de costumes ao relato maravilhoso, 
do ensaio à ficção. (lojo, 2011).
 Por esse corredor, que faz transcender espacialidades e temporalidades 
convencionais, por onde circularam seus personagens, também circula o discur-
so por ela proposto. Para superar o trauma do desterro e do exílio, cria-se uma 
espécie de memória apaziguada, memória reconciliada, memória feliz (ricœur, 
2007, p. 504). Trata-se de um lugar onde tornar a ser o que já foi e o que não era. 
Recuperar o verdadeiro ser, intocado pelo desengano, pela guerra, pelo trabalho, 
pela doença e pela morte (lojo, 2010, p. 133). Um lugar onde se está e não se 
está. Esse corredor, que aponta insistentemente para o além, mas através do qual 
também se pode fazer o caminho inverso, “só poderá incorporar a energia in-
quieta e revisionária do além se transformar o presente em um lugar expandido 
e ex-cêntrico de experiência e aquisição de poder” (hanciau, 2005, p. 136). Isso 
parece ensinar ao leitor o texto de María Rosa Lojo.
 Também de história e memória trata o último romance de María Rosa 
Lojo, Todos éramos hijos (2014). Frik, a protagonista, uma espécie de alter ego da 
própria escritora, guarda em seu escritório dezenas de caixas azuis de cartolina 
plastificada, identificadas e classificadas, onde coleciona o mundo de sua peque-
na memória. São seus arcanos pessoais, as memórias de sua linhagem, um bos-
que de documentos, fotografias, fotocópias, anotações, recortes de jornal. São os 
andaimes dos livros que tinha escrito e também as marcas de todas as obras que 
tinha lido. Em um momento de apoteose ela decide deixar de fugir, abre uma 
última caixa, até então escondida, e penetra em seu universo.
 Seguindo a tendência da época, que privilegia o indivíduo ao encenar o 
passado (weinhardt, 2015a, p. 132), usando mais memória que história, com 
alta dose de autoficção (figueiredo, 2013), a escritora traz para o romance os 
percalços de sua própria geração, desde fins dos anos sessenta, centralizando a 
ação na última ditadura argentina, com suas funestas consequências. Misturando 
os fios da memória, da história e da ficção, ela oferece aos leitores um discurso 
metaficcional, altamente performático, onde se representa e tenta representar os 
caminhos entrecruzados de um grupo de jovens que sonharam construir um 
mundo diferente e acabaram se perdendo nos interstícios desse sonho.
 E assim, de suas caixas-arquivo, a narradora vai retirando os documentos 
a partir dos quais orquestra a encenação do passado individual inscrito no passa-
do da coletividade. Essa encenação da lembrança-imagem (ricœur, 2007, p. 69), 
ocorre em forma teatral, no nível temático, mediada pela narração. A imagem 
da lembrança transforma-se, então em relato. Num texto em que o vivido e o 
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escrito se confundem, a encenação do passado individual, duplamente represen-
tada no romance, o inscreve em um passado coletivo. Em todo caso, embora se 
equilibre tenuamente entre a história e a ficção, a narrativa de Maria Rosa Lojo 
não pretende ser história. Pode, portanto, circular livremente pela fantasia e até 
mesmo pelo delírio, por que não? Desaparece, dessa forma, o poder absoluto do 
arquivo, substituído pela criação literária.

5. Obras (quase) paralelas

“Criar em literatura é estabelecer diálogos entre textos”. 
(weinhardt, 2015a, p. 122).

 Há mais de três décadas Marilene Weinhardt vem se dedicando às ne-
bulosas relações entre os discursos histórico e ficcional, tratando de traçar uma 
cartografia das fronteiras entre literatura e história, com o objetivo de “oferecer 
uma revisão bibliográfica e conceitual que permita ao leitor retomar a discussão, 
de forma sucinta, tal como ela se desenvolveu nas três últimas décadas do século 
xx”. (weinhardt, 2015a, p. 105). Nesse sentido, realizou uma sólida reflexão 
sobre a questão, partindo de textos teóricos originados em vários quadrantes, 
canalizando-os para a realidade latino-americana, no caso daqueles produzidos 
em outros contextos.
 A contribuição mais significativa, porém, é a aplicação desse referencial 
teórico e metodológico na leitura de um importante corpus literário produzido 
nas últimas décadas no âmbito da literatura brasileira. Tais leituras, mais que 
entender as intricadas relações temáticas (e também formais), entre literatura e 
história, tratam de “dar conta de facetas da realidade brasileira e contribuir na 
delimitação dos esfumaçados contornos da identidade nacional” (weinhardt, 
2002b, p. 158).
 Também há mais de três décadas María Rosa Lojo vem trabalhando a 
mesma questão em duas frentes. No âmbito da crítica literária produziu uma 
série de textos onde de uma forma ou de outra discute essa questão. Mais signi-
ficativo para estas páginas, no entanto, é seu legado literário que transita, como 
é marca da literatura desse período, pelos vários gêneros.
 Levando em conta a importância do deslocamento do eixo teórico-crí-
tico para a América Latina quando se trata da produção literária mais recente 
(weinhardt, 2011, p. 51), consideramos apropriada a leitura da obra da escritora 
argentina a partir da sistematização do legado teórico da professora paranaen-
se. Acreditamos que a leitura em paralelo da experiência brasileira realizada por 
Weinhardt ao longo dessas mais de três décadas com a experiência hispano-ame-
ricana, na qual está incluída a obra de Lojo, enriquece os contrapontos e ajuda a 
iluminar a questão.
 Ler Maria Rosa Lojo pela ótica do pensamento crítico de Marilene Wei-
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nhardt é um exercício de literatura comparada que enriquece o pensamento 
dessas duas latino-americanas ilustres, demonstrando que a integração cultural 
platina deixa de ser uma quimera para transformar-se numa realidade pujante.
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Resumo:

Relação entre memória, identidade e poder no romance Don Frutos (2010), de Aldyr 
Garcia Schlee. Nos últimos dias de sua vida, Don Frutos, ou seja, Fructuoso Rivera, ex-
presidente do Uruguai, recorda sua vida, através da memória e dos papeis de um velho 
baú, reconstruindo, a seu gosto, sua trajetória pessoal e política.

Palavras-chave: Fructuoso Rivera; memória; identidade; poder.

Abstract:

This article analyses the relationship between memory, identity and power in Aldyr 
Garcia Schlee’s novel, Don Frutos. In the last days of his life, Don Frutos, i.e., Fructuoso 
Rivera, ex-president of Uruguay, remembers his life through his memory and the papers 
from an old box, rebuilding, to his liking, his personal and political achievements.
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Definimo-nos a partir 

do que lembramos e esquecemos juntos.
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90Não obstante o nexo entre memória e identidade tenha sido obje-
to de consideração por parte de estudiosos desde a Antiguidade 
até a Contemporaneidade, propiciando diferentes concepções e 

entendimentos sobre essa relação, temas como recordação, história e identi-
dade ganharam relevância mais significativa a partir da década de 1980, mo-
tivados por eventos que abalaram posições ideológicas e políticas. Aleida 
Assmann, em estudo sobre a recordação e a memória cultural, credita tal in-
vestimento, pelo menos na Europa, à “dissolução e recuperação de fronteiras 
políticas e culturais” (assmann, 2011, p. 69), que provocaram a revitalização 
das identidades étnicas, fazendo aflorar a língua, a cultura e a história de gru-
pos minoritários. Perguntas até então silenciadas sobre as origens e o passado 
começaram a suscitar questionamentos sobre “quem somos?” e a acionar uma 
história que, por razões diversas, ainda se encontrava escondida. Esse “passa-
do recordado”, na expressão de Assmann, deu lugar a uma compreensão da 
história não mais como um estudo sobre o passado, mas uma “consciência 
coletiva que se manteve viva ou foi revivificada” (assmann, 2011, p. 69).  
 Em artigo ainda inédito, Marilene Weinhardt chama a atenção para a 
relação entre história e ficção, afirmando que, em momentos de reordenação 
política, que alcançam também os espectros social e ético, “a evocação ao pas-
sado cumpre várias funções, por vezes antitéticas, por vezes erigindo-o como 
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modelo, por vezes, exorcizando-o com visas a sepultá-lo” (weinhardt, 2016). 
Com maior ou menor vigor, o passado ressurge pela via da ficção, caracterizan-
do um movimento que, segundo essa mesma estudiosa, pode ser denominado 
de “decantação”. Nessa perspectiva, o escritor elege o passado “diante da urgên-
cia e do desafio de presentificar este ou aquele recorte do tempo para ressig-
nificar o tempo pretérito ou entender o contemporâneo.” (weinhardt, 2016).  
 Nesse contexto, a história torna-se mais do que uma disciplina, para as-
sumir o papel de um locus de reflexão em que entram em jogo as lembranças 
e os esquecimentos dos indivíduos e das sociedades, impondo a reorganização 
da identidade, o que equivale a dizer, seguindo o pensamento da pesquisadora 
alemã, a reorganização da memória, que se manifesta na redenominação de lo-
gradouros públicos, na derrubada de monumentos e na reavaliação do discurso 
histórico. Essa reorganização, que implica a vivência da recordação, encontra 
campo fértil para o exercício e a reflexão no campo da literatura. Tomando 
por foco de análise os dramas de Shakeaspeare, Aleida Assmann observa que a 
recordação, nesses textos, aparece como modo de encenação, em três níveis, a 
saber: a) como nexo entre recordação e identidade pessoal, que recai sobre a 
instabilidade e a plasticidade das recordações; b) como nexo entre recordação e 
história, revelando o uso político de recordações históricas e o aniquilamento 
de recordações consideradas perigosas; c) como nexo entre recordação e nação, 
buscando o significado das obras literárias na constituição da nação e os moti-
vos pelos quais uma nação necessita de história. Resultam dessa análise a tran-
sitoriedade das ações terrenas e o desfecho de que tudo será transformado em 
recordação – e é essa recordação que dá à vida a sua própria justificação. 
 Don Frutos, romance escrito por Aldyr Garcia Schlee, publicado em 2011, 
proporciona uma reflexão similar, ao trazer à tona a história de Fructuoso Rivera, 
personagem histórica que participou das lutas de independência no Uruguai, 
cuja biografia é repleta de feitos guerreiros pessoais. Conhecido pela alcunha 
de Don Frutos, Rivera desenhou uma trajetória que permanece na história 
oficial, entre registros positivos e negativos, entre lembranças e esquecimentos, 
possibilitando a discussão da recordação como fundamento do texto literário. 
 Antes de passar à análise da obra, recupero, brevemente, algumas 
informações para situar o autor no sistema literário.

1. O autor e sua obra

 Desenhista e jornalista premiado nacionalmente, professor universitário 
nas áreas de ciências humanas e literatura, na Universidade Federal de Pelotas 
(rs), ensaísta, tradutor e ficcionista, Aldyr Garcia Schlee tem uma vasta obra 
ficcional, reconhecida nacionalmente pelo conjunto de prêmios recebidos. Seus 
livros circulam na América Hispânica, com tradução também na Europa e nos 
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Estados Unidos. Privilegiando o conto sobre os demais gêneros, Aldyr escreveu 
Contos de sempre, Linha divisória, Uma terra só, O dia em que o Papa foi a Melo, 
Contos de futebol, Contos de verdades, Os limites do impossível – contos gardelianos, 
Contos da vida difícil, Memórias de o que já não será – foi vencedor duas vezes da 
Bienal de Literatura Brasileira, promovida pela Nestlé do Brasil (1982 e 1984) e 
seis vezes do Prêmio Açorianos de Literatura, da Prefeitura Municipal de Porto 
Alegre (1997, 1998, 2001, 2010, 2011 e 2014), como consta em uma “nota do 
Editor” inserida na última página de seu último livro Fitas de cinema, lançado 
em outubro de 2015. Além de contos, Aldyr publicou Camisa brasileira, com 
o fotógrafo Gilberto Perin, uma tradução de Dom Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes, e, em 2011, o único romance que até hoje escreveu: Don Fructos, fic-
cionalizando uma histórica personagem – Fructuoso Rivera. Misto de brasileiro 
e uruguaio, pois que nasceu em Jaguarão, cidade fronteiriça com o Uruguai, 
Aldyr Schlee escreve em português e é traduzido para o espanhol (ou uruguaio, 
talvez ele o diga); pensa em espanhol e escreve em português, vive em Pelotas, 
mas está com a cabeça quase sempre do lado de lá, na Banda Oriental, que povoa 
sua fantasia desde criança, passada nas margens do rio que separa os dois países.
 Don Frutos é um alentado romance que privilegia a figura do Brigadeiro 
General Don Fructuoso Rivera, duas vezes presidente do Uruguai, recuperando 
a trajetória desse político através de suas façanhas pessoais e profissionais. Escrito 
por um autor que tem forte relação com a história e a literatura do país vizinho, 
Don Frutos adentra no território da memória, pois que a vida de Rivera é re-
montada por várias pessoas que conviveram com ele, pelas mulheres com quem 
viveu e se relacionou, pelos políticos e militares que com ele se debateram, mas 
especialmente pela prodigiosa memória do general exilado. Muito mais do que 
revelar a passagem de Rivera por Jaguarão, onde se aquartelou, vindo do Rio de 
Janeiro, depois de um período de dois anos de exílio na fortaleza de Santa Cruz, 
Don Frutos é a memória de um homem, do que ele privilegia e organiza para 
recompor a sua história pessoal.
 Doente e alquebrado, Rivera permanece na vila de Jaguarão, no extremo 
sul do estado mais meridional do Brasil, entre o inverno de 1853 a janeiro de 
1854, pretendendo recuperar-se para partir em direção a Montevidéu com a 
esperança de retomar sua posição política. É nesse espaço fronteiriço que Rivera 
vive seus últimos momentos, padecendo de problemas intestinais e necessitado 
do atendimento constante de empregados e asseclas. O narrador do romance 
acompanha esse período em detalhes e promove um balanço de sua vida, atra-
vés de diferentes vozes que traçam o perfil de Rivera. Para isso, o situa em um 
território “neutro”, entre a capital federal e sua terra de origem, espaço no qual 
pode refletir sobre a sua trajetória, distante dos acontecimentos que a moldaram, 
tanto no Brasil como no Uruguai. 
 É nesse “entrelugar”, assistido em parte por sua esposa, acompanhado 
por homens de confiança e por uma negra que tem a ocupação de atendê-lo, 
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entre documentos contidos em um velho baú que carrega na viagem, cheio de 
notas, jornais, certidões, enfim, uma realia múltipla, que o narrador cria uma 
realidade ficcional que seguidamente é abalada pela limitação da recordação, 
pela distância da vivência do fato ou pela morte de um informante que pode-
ria aclarar o episódio ocorrido no passado. Documentos oficiais, cartas, editais, 
diários, depoimentos pessoais e de terceiros, retirados do velho baú, tudo serve 
como elemento para a (re)construção das “imagens prodigiosas que constituí-
ram em vida as ilusões, as certezas, os anseios, os sonhos, as visões, os pesadelos, 
as lembranças, a imaginação e morte”1 (p. 11) de Don Frutos. Por outro lado, 
são as recordações, as memórias e os esquecimentos que parecem sobreviver e é 
justamente o falseamento da história, a composição do discurso histórico através 
das “ausências” da memória e não de sua “presença”, que movimenta a obra.  
 Resulta daí não a biografia de Rivera ou a história da vida dessa perso-
nagem singular, mas uma narrativa em que Don Frutos mostra-se como um 
homem múltiplo e facetado, construído pela voz do narrador, mas também pela 
imaginação dos leitores, que são frequentemente convidados a participar da 
construção do romance. As escolhas do narrador falsificam, portanto, a biografia, 
a história e o próprio discurso histórico, subvertendo os gêneros, para, ao final, 
fazer emergir uma figura histórica revelada pela documentação, mas formada 
também por omissões, recordações e memória, territórios que, como sabemos, 
são pouco confiáveis.  
 O livro inicia com a chegada de Don Frutos a Jaguarão, ou melhor, com 
os preparativos para o recebimento de Don Frutos e sua comitiva à pacata vila 
do Rio Grande do Sul. A anunciada vinda do ilustre político é precedida por 
uma agitação incomum na cidade, pois embora os moradores soubessem quem 
era o homem que esperavam, desconhecidos eram os motivos de sua viagem 
e de sua permanência. A agitação chamava a atenção, pois antes da entrada de 
Rivera, emissários o precederam para alugar a casa onde ele moraria e acertar os 
detalhes de sua permanência. Entre silêncios e conversas, transitavam homens 
do Uruguai e autoridades do Brasil, reuniões eram realizadas entre os principais 
mandantes locais, exigindo a movimentação dos vereadores da Câmara, dos 
membros da Loja Maçônica, do vigário da Matriz, do comandante do Batalhão 
da Guarda. A cidade procurava manter sua rotina, mas o marasmo era quebrado 
a todo o momento. Brasileiros e uruguaios se cruzavam pelas ruas; uma antiga 
casa da rua do Fogo, esquina com a rua do Triunfo, que ficara fechada durante 
muito tempo, foi reaberta para abrigar o General e sua comitiva, e uma negra de 
ganho foi alugada por dez mil réis para cuidar das lides domésticas com a ajuda 
de três pretos velhos esmoleiros que andavam pela rua perturbando o sossego de 
mulheres e crianças. 

1  Todas as citações do romance serão retiradas da seguinte referência. No texto, menciona-se 
apenas a página do livro de onde são provenientes as citações utilizadas. schlee, A. G. Don Fru-
tos. Porto Alegre: ARdoTEmpo, 2011.
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 Apesar dessa azáfama e “embora só se falasse na chegada de Rivera, e ela 
fosse dada como certa, ninguém na vila se animava a perguntar ou responder 
por quê”. (p. 22). Uma auréola de mistério ou de segredo cercava a presença 
do caudilho, pois se não eram claros os motivos de sua viagem, ainda havia o 
medo que rodeava alguns por ter de conviver, de muito perto, com a figura 
histórica de Rivera. Quando o General chegou à povoação, o dia era cinzento 
e uma névoa cobria as casas. O velho general vinha “recostado em travesseiros 
e almofadas, recoberto de pelegos numa enorme cama matrimonial, que não 
era sua, pequeno e encolhido como outro que não fosse ele” (p. 16). Rivera 
foi recebido com honras: dobre de sinos, continências, apresentação de armas, 
escolta militar, cortejo de autoridades e cumprimentos de boas-vindas. Saudado 
pelo Padre Themudo Cabral Diniz, vigário da Matriz, como “um herói da 
liberdade” (p. 29), mesmo fraco, teve ainda condições de agradecer a acolhida e 
reconhecer a distinção: “Ao chegar nesta fronteira, a um passo de meu país, sou 
recebido exatamente como se jamais houvesse arredado pé de minha Pátria e 
como se sempre estivera aqui. Estou muito reconhecido por tudo. Isso é o que 
lhes posso dizer, de todo coração.” (p. 30) 
 Essa leitura superficial que apenas tem o sentido de localizar e de definir o 
tema desse grande romance simplifica por demasia a construção narrativa. Don 
Frutos é tudo isso, mas Don Frutos pode não ser nada do que eu disse e é na busca 
da subversão que também conduzo a minha leitura. Um dos aspectos renovadores 
da obra é a reflexão que provoca sobre o poder da escritura, sobre a memória 
e sobre o poder. Nesse sentido, o romance parece constituir uma biografia do 
político uruguaio, mas essa hipótese é rechaçada pelas constantes interferências 
de personagens de natureza variada (secretários, militares, religiosos, familiares, 
amantes, empregadas), cujos depoimentos ou opiniões se fazem ouvir no relato. 
Don Frutos também não é um livro de história, pois a narrativa atinge o campo 
da memória individual e das incertezas pessoais, contrariando as propriedades 
da construção histórica. Don Frutos também não se realiza plenamente como 
romance, porquanto a invocação de documentos, registros oficiais e testemunhos 
parecem distorcer o campo da ficção, apresentando a verdade dos fatos e 
impedindo a plena realização da ficção. Para escrever sobre essa personagem 
histórica, Schlee produziu uma narrativa de 511 páginas, resultado de uma 
pesquisa intensa em arquivos no Uruguai (Arquivo General de la Nación  e no 
Museu Histórico Nacional, em Montevidéu) e no Brasil (Biblioteca Nacional 
do Rio de Janeiro e na Fortaleza de Santa Cruz, na mesma cidade, como do 
Instituto Histórico e Geográfico, em Jaguarão). 
 Enfim, Don Frutos é um romance histórico? Don Frutos é uma biografia? 
Don Frutos é um romance ou um livro de história?  Minha hipótese é a 
seguinte: Don Frutos transita pelo campo da história e da biografia, trazendo 
à luz a figura de um político e militar, Fructuoso Rivera, cuja vida e façanhas, 
recuperadas pela ficção, apontam para a construção de um sujeito múltiplo e 
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versátil, incapaz de ser apreendido pelo olhar de um biógrafo ou pelo discurso 
histórico. Para a construção de Don Frutos, o narrador apela a vários recursos 
estruturais, entremeando formas narrativas provenientes de diferentes textos 
introduzidos no romance. Embora a palavra seja privilegiada na narrativa para 
“gravar” a história do general Rivera, haja vista a multiplicidade de formas com 
que ela aparece no romance, Don Frutos acaba por solapar e subverter não só o 
gênero da biografia, mas também a própria história, ao revelar uma personagem 
construída mais pela memória, pelos apagamentos e pelo esquecimento do que 
pela escrita.

Retomo, então, a proposta de Aleida Assmann e busco analisar os três 
nexos observados pela estudiosa alemã, aplicados à obra do bardo de Stratford-
upon-Avon,  transportando-os para outro tempo, para outro contexto e para 
outra figura histórica. 

2. Recordação e identidade pessoal

 As recordações, permeadas pela subjetividade, tornam-se pouco confiá-
veis na narrativa de uma vida. No momento da recordação, o sujeito que reme-
mora não tem à sua disponibilidade o acervo de episódios que constituíram a sua 
lembrança, mas um fragmento ou recorte desse conjunto. Fatos e momentos 
experienciados pelo sujeito passam pelo crivo da seleção, que acaba por decidir 
o que é acessível ou inacessível. O esquecimento, muitas vezes, é a capacidade 
que o sujeito desenvolve para se proteger  de suas próprias lembranças, especial-
mente daquelas revestidas de propriedades consideradas negativas.
 Em Don Frutos, isso ocorre em algumas cenas, particularmente associadas 
às mulheres. Como registra o narrador, “Frutos era um conquistador contumaz 
e impenitente: metia o olho em quanta mulher havia; não refugava qualquer 
que fosse por pelo ou pele; e, se lhe dessem escolha, elegia as maduraças, de 
preferência viúvas ou casadas”. (p. 185). Em sua história, muitos foram os re-
lacionamentos, os encontros e os fortuitos momentos de sedução com diversas 
mulheres. Por uma só, tinha respeito e admiração – Dona Bernardina, sua es-
posa legítima –, com quem teve apenas um filho, morto ainda criança. Com as 
demais, exercia seu poder de posse e mando, usufruindo-as e descartando-as, 
quer fossem elas do mesmo círculo social a que ele pertencia, filhas de amigos 
a ele confiadas, damas de conduta discutível ou a negra posta a seu serviço, em 
Jaguarão. Frutos lembrava de algumas, descartava outras da memória, mas guar-
dava, nas lembranças, duas em especial – Cayetana e Bernardina.
 Numa das cenas iniciais do romance, que transcorre nos primeiros dias 
de sua estada em Jaguarão, Frutos é posto à frente de Maria Antônia, atual mu-
lher do platero Agustín Jove, o melhor gravador do Prata. Ao cumprimentá-lo, 
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Maria Antônia pergunta a Rivera: –  “O senhor não se lembra de mim? Não 
sabe mais quem sou eu”? (p. 34). O general parece não se recordar daquela 
mulher que ele vê transformada, envolta em muitos panos, “apertada dentro de 
um vestido escuro de muito pano, muita dobra e muita roda”. (p. 34). Frutos 
havia “esquecido dela” (p. 34) e também de que ela ainda viveria na vila. Na sua 
memória, ele tem o desenho de outra mulher, que conhecera há muito tempo: 
as largas cadeiras, a alta e grossa cintura, sua voz lhana. Esses atributos, que ele 
retém na memória, não correspondem ao aspecto físico da mulher que agora 
ele tem diante dos olhos. Recuperando os atributos femininos, visualizados há 
muito tempo, Frutos chega ao reconhecimento da antiga amante por um jei-
to particular que ela mantém ou por uma voz que ele recupera pela memória: 

“Como não imaginar que só poderia ser ela? Como não saber que era ela, com 
aquela voz e aquele seu jeito?” (p. 34).
 A recordação de Frutos o joga no tempo passado, recuperando detalhes 
do encontro com Maria Antônia, a então viúva do oriental Reducindo Pereyra. 
O lugar de encontro é ativado em sua memória: o antigo armazém de frutos na-
cionais estava praticamente abandonado; nele recendia o cheiro de couro, sebo, 
crina, lã; predominava a escuridão, quebrada apenas por um lampião; a sensação 
de desconforto vinha das pernas, onde as pulgas subiam e tomavam um feitio de 
botas.  Frutos recorda, aqui, mais o contexto da situação do que a relação vivida 
com a mulher. Aliás, Maria Antônia, no passado, apresenta-se ao general como 
a vítima a ser oferecida para pagar-lhe por préstimos e pela honra que a ela é 
concedida de servir a tão ilustre patriota. Essa é a visão que ressalta da memória 
do general e sua atitude, assim avaliada, o exime de qualquer sentimento de 
culpa ou poder. Frutos é a autoridade a quem cabe o pagamento por serviços já 
efetuados. No âmbito do recordar e esquecer, como diz Assmann, “cumpre-se 
uma reorganização radical da identidade” (assmann, 2011, p. 74), e Frutos apa-
rece como um homem cuja ação é legitimada pelo comportamento da mulher, 
pela honra que a fêmea tem em servir a seu senhor.
 Na interminável lista de mulheres do general, há um nome que, segundo 
o narrador, “provoca mais dúvida e controvérsia do que qualquer outra” (p. 
183) e dessa, embora Frutos tenha lhe dedicado muita atenção, a ponto de ser 
necessária a interferência de Dona Bernardina, “já não se sabe – e se haverá, 
providencialmente, esquecido” (schlee, 2011, p. 184) seu nome. Contudo, 
a história entre o general de quarenta anos e a sedutora viúva já sexagenária 
não foi apagada: “restam ainda breves lembranças e obscuros testemunhos 
que sobrevivem inapagáveis e imorredouros, amarrando numa sucessão de 
coincidências e casualidades comprometedoras.” (p. 184). Nesse caso, a diferença 
de idade entre os dois – 25 anos – seria a causa do impedimento, razão por que 
nada se afirma, embora se duvide que a tentativa de morte sofrida por Frutos 
deve-se a essa situação e que também a fuga do general, arrumada por Yuca, seu 
fiel auxiliar, tinha como causa o encontro furtivo com Cayetana. Muitos anos 
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depois desses episódios, o que dela se falava revelava que, mesmo mãe e avó, 
possuía um jeito peculiar e uma fala branda que ainda muito cativava. 
 Era uma época em que Frutos andava envolvido com muitas mulheres, 
pernoitando fora, tendo filhos com uma e outra, visitando muito uma casa aqui 
e outra ali, o que exigiu o questionamento de sua esposa Bernardina sobre esses 
casos, em carta enviada ao marido. Frutos contestou a esposa, em outra carta, 
datada de 25 de outubro de 1839, guardada, com zelo, no baú de documentos 
que o acompanhava. Escrita de próprio punho, ele assim se expressou:

Mi amada Bernardina

Sinto ter que ocupar-me de outra cousa, pero tu assim queres 
por teus juízos. Fazes uma injustiça a meu carinho e ao que tu 
vales para meu coração.

......................................................................................................

É verdade e eu não poderei negá-lo jamais, que tenho relações 
com certa gente, mas elas não passam nem passarão jamais ao 
caso que possas haver inferido. Eu sou homem, tenho como 
outro qualquer minhas afeições e meus defeitos, pero nunca 
me acusará o observador de minha conduta que tenha deixado 
de cumprir meus deveres para com a sociedade e especialmente 
para contigo. (p. 187).

 Ao mesmo tempo em que reconhece as críticas de Bernardina às suas 
atitudes, credita a procura a outras mulheres à sua necessidade de homem. No 
entanto, o sentimento de culpa ou certo desconforto vivenciado por Frutos pode 
ser evidenciado ao não preservar a carta de Bernardina, mas apenas a resposta 
a ela enviada. Certamente, a carta de Bernardina o irritou profundamente pela 
acusação que ela faz a seu comportamento. Na resposta à esposa, assina F. Rivera, 
forma simplificada usada quando não estava muito disposto ou quando pretendia 
revelar contrariedade, diz o narrador em nota aposta ao texto. (p. 188).  

 Frutos foi se erigindo como homem, respondendo às exigências de 
seu sexo. Possuir mulheres quando quisesse e as quisesse, entender esses 
relacionamentos como demonstração de virilidade, mas respeitar sobretudo a 
esposa e a pátria constituíram seu código moral e sua identidade como homem 
e como cidadão. Nesse ponto, nada há para se culpar ou se arrepender, pois os 
valores de fidelidade à pátria, deveres cívicos, falam mais alto que o contexto 
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pessoal e familiar, o que o exime de responsabilidade e colabora para forjar uma 
identidade masculina e forte, consoante com seu papel militar e político.

 

3. Recordação e história 

 É no baú de documentos, cartas, decretos, retratos, recortes de jornal 
e outros papeis que parte da história de Fructuoso Rivera é rememorada e 
revelada por Rivera com o auxílio de dois secretários ou homens de confiança: 
Don Pedro Onetti e Camilo Vega. Onetti é o secretário do general e a ele cabe 
buscar e ler a papelada, escrever anotações e redigir cartas. Vega é considerado 
a “´sombra de Frutos´”, o fiel companheiro que com ele esteve na prisão, a 
quem compete selecionar os documentos do baú e expurgar o inconveniente. 
Frutos é um homem iletrado, que “mal sabe escrever ou que não sabe, mesmo, 
escrever” (p. 296). Apesar disso, ao general está reservada a redação das cartas à 
esposa e aos familiares, os recados, as comunicações com amigos e as anotações 
sobre batalhas e memórias. Incapaz, porém, de prodígios com as letras, é tido 
como um homem perspicaz e inteligente, que “tem muito mais conhecimento 
e discernimento de todos os outros de seu tempo e de sua época, mesmo os que 
tenham seguido estudos seja aonde fora” (p. 297). 
 Frutos privilegia o documento escrito sobre o depoimento oral, razão 
por que recorrentes vezes solicita a Vega que escreva por ele. No contexto 
colonialista da América Latina, a opção de Frutos pela forma escrita tem seu 
sentido. Como assinalou Angel Rama, em A cidade letrada, a escritura constitui 
um signo de dominação e a letra grafada revela a dominação do europeu sobre 
o nativo, porquanto este desconhecia o código escrito. Frutos, nesse sentido, 
percebe que somente pela palavra escrita sua memória irá perdurar. A escrita 
de sua biografia torna-se peça fundamental para a manutenção de sua história 
e, por isso, é preservada no baú do general. Intitulado Apontamentos da biografia 
militar do Brigadeiro General Don Fructoso Rivera escritos pelo mesmo General, 
o texto manuscrito de punho e letra de Rivera, composto por oito folhas, a 
última das quais, em branco e sem número, integra um códice mantido no baú. 
Esse documento abrange os anos de 1811, quando Rivera teria participado da 
rendição de Colla, até 1845, quando liderou a batalha de Índia Muerta. Nesse 
rol de atividades, constam todos os eventos militares dos quais participou e o 
sucesso neles obtido. O primeiro relato de 1811 é, contudo, contestado, pois há 
quem diga que seu batismo de fogo ocorreu em janeiro de 1807, no combate de 
Cardal, episódio ao qual o general nunca se referia. 
 Para satisfazer a curiosidade do Dr. Hart, médico de cabeceira de Frutos 
em Jaguarão, Vega vasculhou o baú à procura de um comprovante que o ajudasse 
a compreender a vida na América do Sul. Inglês de nascimento, para Hart essa 
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parte da América poderia ser um paraíso não fossem as constantes brigas de 
dominação. Vega encontrou, então, um maço de papel, agora com vinte e duas 
páginas, datado de 1829, com os seguintes títulos:

notas biográficas do gen. rivera

Notas biográficas do General Rivera furnished by himself in 
October 1829 

Notas biográficas do General Fructuoso Rivera 1826  (p. 230)  

          

 O alfarrábio parece ter passado pela revisão de Don Lucas José Obes – 
“coisa que Frutos prefere não recordar – até merecer uma redação final do gran-
de amigo e correspondente de Rivera, Julián Espinosa”. (p. 230).  O calhamaço 
foi examinado por Hart, que atestou estar o general envolvido “nas empresas, 
fadigas e riscos que mudaram por fim a deplorável sorte do território e do povo 
oriental”. (p. 233). 
 Entre um documento e outro é possível observar que Rivera preferiu 
a biografia aos apontamentos militares que norteavam o primeiro texto bio-
gráfico. Anos mais tarde,  assumiu a proposta biográfica, remontando a vida 
e destacando o valor dessa vida como patrimônio nacional. Na Introdução que 
escreve à biografia, Rivera expõe que a nação precisa de heróis e assim que ele 
se apresenta. Consciente desse papel, anotou: “Os grandes acontecimentos são 
geralmente a soma dos grandes homens. Uns e outros passam à posteridade: os 
primeiros servem de lição aos mortais, os segundos devem servir-lhe de mode-
lo”.  (p. 231).
 Se a mudança de foco é visível entre os dois textos biográficos, há ou-
tro ponto a considerar: a biografia de Rivera não se reporta ao seu nascimento 
ou a seus primeiros anos, mas recai sobre suas façanhas e a importância de sua 
atuação, o que subverte o gênero biográfico. Fructuoso Rivera era filho de Pa-
blo Perafán de Rivera, dono de terras e gado na Argentina, casado com Andrea 
Toscano, com quem teve sete filhos, dos quais Fructuoso era o sexto. O futuro 
Don Frutos nasceu, portanto, como filho legítimo e de um abastado estancieiro, 
conforme consta no testamento de seu pai, guardado no baú de documentos. 
Frutos conhecia a sua origem, sua paternidade e sua herança, mas teria feito 
tantos comentários sobre os bens havidos e deixados por seu pai, que seria im-
possível reproduzi-los2, conforme consta em nota aposta ao capítulo xiv do ro-
mance. Desconhecidos esses comentários, resta especular os motivos pelos quais 
não mencionou sua filiação, data e lugar, mesmo quando pretendeu escrever 

2 Ver nota de rodapé constante no capítulo xiv do romance. schlee, A. Don Frutos. Porto 
Alegre: ARdoTEmpo, 2011. p. 134.
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sua biografia completa.  Passados muitos anos, “ninguém se lembra, ao certo, 
quando Rivera nasceu. Já não se sabe, também onde e como ele nasceu (nunca 
se soube nada)” (p. 139).
 Segundo Anna Caballé, especialista nessa área de estudos e ela própria 
autora de biografias de personagens da história espanhola, uma biografia enfoca 

“un relato sobre una vida real” e o biógrafo deve “armar una historia que aspire 
a la verdad humana”. (caballé, 2014, p. 8). Ao excluir de sua trajetória pessoal 
os dados de sua origem, paternidade e formação, Rivera afasta-se de sua vida 
real para construir uma “persona”, outra, diferente de si, ficcionalizando sobre 
sua própria vida. Nesse caso, a identidade que constrói é ilusória e falsa, embora 
preencha as finalidades a que aspira: permanecer na mente e na memória de seus 
sucessores como um soldado ousado e cumpridor de seus deveres. 

 Como também ressalta Aleida Assmann, é nesse ponto – o das relações 
entre recordação e história – que o apelo às recordações pode ter um uso político, 
sendo necessário apagar aquelas avaliadas como perigosas ou deformadoras da 
intenção do sujeito. Essa observação aplica-se especialmente a um acontecimento 
ocorrido entre Frutos e um velho índio, nos tempos da guerra guaranítica. A 
lembrança do fato foi provocada por uma carta, transcrita do guarani, encontrada 
no baú, e dirigida a um certo “`Fruto Rivero – alborotador de gentes e mensageiro 
de Malos e Buenos Entes`” (p. 290). Instado a lembrar o episódio, Frutos “diz 
que não tem muita lembrança desse índio” (p. 290) e “se mal não recordo” (p. 
290), “esse não era hombre de cagar em campo aberto: tinha mais voltas que 
uma orelha; e se empacava, não recuava nem ia frente” (p. 290).  Pelo contexto, 
fica evidente que Frutos se bateu com um homem forte, de valores, e na carta 
enviada ao político critica a tomada de suas terras pelos portugueses e a violação 
praticada também por Frutos sobre os territórios indígenas. Numa das passagens 
do texto, fica clara a questão em litígio e o motivo da rixa entre os dois homens. 
Registra a carta:

Mira Senhor, para que quando tu te morras e não te percas 
no Inferno como a ele se destinam os portugueses que de nós 
outros se ocupam e para que te livres dele com Deus e todos 
os anjos do Céu, te digo e previno: faz com que estes povos 
todos que vivem sem pecado com a Graça de Nosso Senhor 
Jesucristo e da Virgem Mãe se livrem dos que os oprimem e 
possam viver por si mesmos como se les determinou a Vontade 
Divina. (p. 291).

 É justificado o motivo pelo qual Frutos mandou queimar a carta do velho 
cacique, pois ela desabona seu comportamento e sobretudo expunha sua culpa 
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na dizimação desses povos. Poucos dias após o recebimento da carta, Frutos 
invadiu e conquistou as terras dos índios, instaurando uma nova ordem nas 
antigas possessões, segundo a qual tudo estava bem, com fartura de gado, ervas 
plantas, um lugar onde “já não se respira senão liberdade” (p. 292).  Em carta a 
seu amigo Lavalleja, afirma sua disposição em trabalhar para favorecer a nova 
ordem: “Estou pronto para que tudo convenha ao bem geral da nação; mas que 
se faça ver ao mundo inteiro que estão enganados e que confessem que hão sido 
injustos comigo”. (p. 292). 
 A atitude de Frutos é típica de uma ação considerada por Assmann 
como envenenada, isto é, relações das quais decorrem culpas e vingança. Diz a 
estudiosa que  “as relações envenenadas pela culpa e pela vingança são lavadas 
pelo esquecimento real, e nesse contexto é feita a oferta de um novo recomeço” 
(assmann, 2011, p. 79). Frutos não só deseja queimar a carta do cacique, como 
promete um novo recomeço, desde que dele resulte a sua anistia. A anistia, porém, 
fica na dependência dos inimigos, pois caso não seja reconhecida a injustiça 
contra ele cometida, Frutos agirá novamente: “terei que fazer-me independente 
com minha Província; nela tenho quanto queira e possa precisar, e farei com 
seus recursos o que nenhuma outra pode fazer”. (p. 292). Assim agindo, retira de 
si a culpa individual e propugna por um bem maior e coletivo, que diz respeito à 
sua pátria e ao seu povo. A necessidade de apaziguar o conflito e promover a paz 

– pelo menos a individual – exige a transformação das recordações negativas, 
pois, como diz Assmann, “onde a história se perpetua como vínculo violento 
entre culpa e vingança, tudo depende de encontrar uma saída pela qual se possa 
deixar a história” (assmann, 2011, p. 78) e, nesse caso, a eliminação da carta 
corresponde à eliminação final da culpa e sua presença na história. 

4. Recordação e nação

 Tradicionalmente, a escrita da história visava à preservação da memória. 
Escrever a história significava que os fatos e os homens que participaram de 
eventos significativos para uma nação ou comunidade seriam lembrados e 
perpetuados como modelares e teriam a função de aglutinar os grupos, garantindo 
a identidade comum. As imagens do passado servem para dar a força necessária 
ao presente, mas são as imagens do presente em que vivemos que serão inscritas 
para a posteridade. Assim, a reflexão sobre o que é registrado pelos historiadores 
(ou pelos narradores de ficção), sobre aquilo que é recordado e preservado pela 
palavra, atinge o cerne da discussão sobre a identidade.
 A chave de leitura de Don Frutos encontra-se na seção denominada 
“Proposição”, que antecede o texto romanesco. Assinada por Aldyr Garcia 
Schlee e datada “como cento e cinquenta anos depois”, essa proposição constitui 
umas das hábeis estratégias do narrador, que estabelece com o leitor um pacto 
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de leitura e escrita pelo qual ambos são responsáveis por recompor “as imagens 
prodigiosas que constituíram em vida as ilusões, as lembranças, a imaginação e 
a morte do Brigadeiro General Don Fructuoso Rivera” (p. 11). Essa tarefa será 
empreendida pelo autor e leitor que, juntos, terão de recuperar aquilo que foi 

“olvidado dos tempos e da deslembrança das gentes” (p. 11), numa luta contra o 
esquecimento, contra “as palavras e os sucedidos que por aí se extraviaram” (p. 
11). Não se trata de propor que ambas as instâncias – autor e leitor – assumam 
um compromisso com a pesquisa para buscar as fontes históricas, os registros e 
as anotações existentes sobre Rivera, mas partilhar uma aventura mais complexa 
de  descobrir uma pessoa real “agonista por formação, antagonista por obrigação 
e protagonista por vocação” (p. 11). 
 Quando assim escreve, o narrador torna o leitor partícipe do processo 
de escrita, mas, ao mesmo tempo, concede à ficção o domínio da narrativa. 
Reinventar dias e lugares, homens e mulheres, fatos e sentimentos da interminável 
viagem de volta de Don Frutos é o móvel da aventura. Dessa caminhada resultará, 
por certo, não apenas o político e militar que deixou seu nome na história, mas 
uma multiplicidade de sujeitos que a história perpetuou. Fructuoso Rivera não 
sairá das páginas do romance de Schlee no singular, mas no plural e, nesse caso, 
a alcunha com que ficou conhecido – Don Frutos – toma outra conotação ao 
ser invocada no título do romance. 
 Ao optar pela reconstituição através da memória, da recordação ou das 
deslembranças, como diz o narrador, penetra-se no campo da ficção e é sob 
esse império que a obra se realiza. Menos do que discutir o papel de Frutos para 
a construção da nação, alardear seus feitos em prol da unificação de seu país 
ou enfocar seu papel na história oficial brasileira e uruguaia, a questão que se 
coloca em jogo no romance Don Frutos é a da construção da memória histórica, 
da memória individual e da memória coletiva. Que restos do passado foram 
trazidos até o presente? Que rastros do presente serão levados ao futuro?  O que 
pode ser preservado e recomposto pela memória?
 Frutos tem consciência de que, para a história, só o que está escrito terá 
valor permanente. No entanto, sabe que há coisas não registradas no papel, mas 
apenas na memória. Sabe também que, ao final da vida, é quase inútil guardá-
las, pois não há mais para quem contar e nem quando contar. Talvez por isso 
o narrador opte pelo caminho da ficção, pois esta e não a história podem 
inscrever o lembrado e dele fazer sua matéria. Talvez seja também por isso que 
a ficção domine sobre o histórico e que o romance encaminhe-se para o final 
envolvendo a morte de Frutos em uma aura de mistério, que só a imaginação 
pode preencher. 
 Quase ao final de sua vida, já às vésperas da morte, Frutos ordena que 
o baú seja entregue ao Governo. “Nele se encerram todos os anos de mi vida 
pública, e nele encontrarão mis inimigos documentos que provam que jamais 
hei deixado de servir a mi pátria”. (p. 508). No baú estava tudo – “o que se 
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passara e o que se imaginara, o que se passasse e o que se imaginasse, tudo, quase 
tudo estava ou ficava por escrito” (p.65). Arquivo dos fatos e dos feitos, o baú 
precisa ser preservado pela história, porque dele serão retiradas as fontes que 
escreverão a história. Contudo, o General sabe que mais do que as fontes; falará 
a memória e suas palavras finais sinalizam para isso “– Sabes, Pedro, que acabada 
na morte a vida, só o que fica é a memória?” (p. 509). Reúne-se, portanto, na obra 
de Schlee, um vasto conteúdo histórico que, submetido à força da ficção, assume 
uma atitude reflexiva e crítica que, acionada pela memória, busca compreender 
os mecanismos identitários de nossa formação cultural.

5. Ao final 

 A leitura de um romance como Don Frutos não se esgota nessa análise, 
certamente, mas ela permite algumas considerações, como fechamento desta 
proposta. Trata-se de um romance de grande elaboração técnica, de profundo 
domínio dos recursos narrativos e de complexa organização da trama. Don 
Frutos investe na história, assemelha-se a uma biografia, cria uma linguagem 
própria que, não sendo nem o português e nem o espanhol, estabelece uma 
identidade linguística própria a essa narrativa. Don Frutos pode ser lido como 
uma biografia de Fructuoso Rivera, personagem preservada pela história e pela 
memória; Don Frutos pode ser lido como um livro de história, pela revelação de 
fatos e episódios que sustentam o discurso histórico; mas Don Frutos precisa ser 
lido como uma obra de ficção, em que todos os elementos, ali elaborados por 
um exímio narrador, jogam o leitor no plano da invenção, burlando a história e 
falseando a biografia. 
 Volto à minha hipótese: Don Frutos é um romance que, se quer parecer 
verdade com a história, quer parecer biografia com a história da vida. Porém, 
a leitura que faço remete à discussão das relações entre memória, identidade e 
poder. Don Frutos, a personagem que conhecemos, é um hábil memorialista. 
Lembra, em detalhes, a sua vida com mulheres, com rivais, com subordinados, 
com chefias. Essa memória, porém, é a individual, a subjetiva, a que ele guarda 
para lembrar. A outra memória, a oficial, a escrita e produzida segundo os 
interesses da história, essa é a imagem que Don Frutos deseja preservar. A história 
guardará essa memória; os homens preservarão a outra, a que se faz pelo dito e 
pelo não dito, pela luz e pela sombra, pelos ramais do tempo e nas conversas de 
geração a geração.
 Fructuoso Rivera ou Don Frutos que resulta dessa longa narrativa não é um, 
mas são vários, pois o narrador sabe que cada um, a seu modo, edifica o romance 
com os recursos de que dispõe. Não há uma história, mas histórias, no plural, 
como Don Frutos o foi. Essa personagem – histórica e ficcional – permanecerá 
através do tempo e do espaço, num constante desafio ao esquecimento, numa 
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permanente batalha sobre o olvido, sem que dele se revele a verdadeira face, mas 
todas aquelas que somente a ficção é capaz de criar. 
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Resumen:

Este artículo indaga algunos aspectos de la cultura letrada durante la Guerra Grande 
(1843-1851) tanto en la ciudad sitiada, Montevideo, como en el gran territorio domi-
nado por los sitiadores. Se indaga sobre el papel que desempeñaron los mediadores del 
impreso (tipógrafos, impresores), sobre cuánto pesó en la formación de los lectores la 
enseñanza y la propia práctica de las lenguas europeas – en especial el francés y el inglés 

–, que ensancharon las posibilidades de conocer el mundo moderno. Y, por último, sobre 
cómo fue o cómo pudo ser el consumo de la nueva narrativa – dentro de ella, desde 
luego, las formas de la novela histórica – que con los años afirmó la idea moderna de 
ficción y propició el surgimiento de una ficción local.

Palabras-clave: Guerra Grande (1843-1851); ficción; públicos.

Resumo:

Este artigo pesquisa alguns aspectos da cultura letrada na época da Guerra Grande (1843-
1851) tanto na cidade cercada, Montevidéu, quanto no grande território dominado 
pelos sitiadores. Importa, neste artigo, estudar qual foi o papel que desenvolveram os 
mediadores dos impressos (tipógrafos, impressores); quanto pesou na formação dos 
leitores o ensino e a prática das línguas européias – em especial o francês e o inglês –, 
que ampliaram as possibilidades de conhecer o mundo moderno. E, por ultimo, como 
foi o como poderia ter sido o consumo do novo romance – dentro dele, claro, as formas 
do romance histórico – que com os anos afirmou a idéia moderna de ficção e facilitou 
o nascimento de uma ficção local.

Palavras-chave: Guerra Grande (1843-1851); ficção; públicos.

Abstract:

This article inquiry some problems into the literary culture during the Guerra Grande 
(1843-1851) in the besieged city, Montevideo, and in the countryside dominated 
by the besiegers. It is paramount to analyze the role played by the “print mediators” 
(typesetters, printers), the weight of the teaching and practice of European languages 
–specially French and English– which widened the possibilities of attaining knowledge 
about the modern world, and, finally, the characteristics of how the perusal of the new 
narrative –and within it, of course, the forms of the historical novel– was (or might 
have been), which eventually supported the modern notion of fiction itself and the 
future emergency of the local fiction.

Keywords: Guerra Grande (1843-1851); fiction; publics.
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I

Aun después de 1843, cuando comenzó la Guerra Grande – como la 
llaman los historiadores uruguayos –, ignorantes del difícil destino que 
les esperaba, a Montevideo llegaban hombres, mujeres y niños con 

hambre de pan y de futuro. A ese gran puerto natural, libre de graves amenazas 
durante casi todo el conflicto, arribaban otros que pronto iban a ser muy 
necesarios. Desde distintas partes de Europa, desde la otra orilla del Plata bajo 
el dominio de Rosas, desde Brasil o incluso desde Chile iban y venían letrados, 
pero también artesanos y obreros preparados para la difusión de la escritura y la 
imagen.
 Pese a la guerra, larga y devastadora para una zona en incipiente formación, 
la lectura y la escritura maduraron por el auspicioso proceso formativo general 
de aquel estrecho espacio físico en el que se amontonaban algunos miles de seres, 
repartidos entre una mitad de nacidos en el país y otra mitad de extranjeros. 
Para 1843 era fuerte la presencia de quienes eran capaces de sostener discusiones 
y promoverlas en varios impresos –públicos o particulares– tanto en español 
como en otras lenguas; por último, pero no menos importante, al menos hasta 
fines de la década del cuarenta hubo una afluencia significativa de mano de obra 
apta para producir impresos. Esos debates políticos e ideológicos lejos de cubrir 
todas las expectativas convivieron con la poesía y cada vez más con la narrativa, 
en especial las novelas por entregas difundidas en los periódicos, la mayor parte 
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traducidas del francés.
 Un periódico que salía de lunes a viernes en Montevideo, el Comercio del 
Plata (1845-1858), publicó 1.850 números hasta la firma de la paz, en octubre 
del 51, y fue dirigido por el notable exiliado argentino Florencio Varela hasta 
cierta noche de marzo de 1848 en que fue asesinado en la puerta de su casa. 
Dentro de la ciudad asediada, en la que empezaron a brotar periódicos que, a 
menudo, se hundían para volver a emerger (Praderio, 1962), el Comercio del 
Plata aporta la mayor y mejor información sobre la idea de literatura más al 
día. En este periódico se registra la mayor cantidad de relatos de ficción, por él 
transcurren reflexiones sobre la naturaleza de los públicos, en él se hallan datos 
valiosos sobre los artesanos, sobre los medios materiales de impresión y, por 
último, sobre la enseñanza de lenguas durante el sitio. Todas estas piezas son 
engranajes del mismo circuito de producción, trabajo y práctica cultural, que 
algunos –como Florencio Varela– pronto se dieron cuenta de que era necesario 
amalgamar para obtener mejores resultados. Ya en su primer número, del 1º 
de octubre de 1845, el editorial del periódico define un proyecto de doble raíz 
local y ecuménica, porque siendo “americanos de nacimiento y de corazón […] no 
comprendemos entre los intereses Americanos y los Europeos diferencias que los hagan 
incompatibles, y menos que deban mantenerlos en lucha […]” (col. 3). Al amparo de 
estas compatibilidades nace una política editorial:

Ocuparemos una parte de la tercera y cuarta páginas en la 
publicación de una série de obritas, orijinales ó traducidas, 
que procuraremos siempre que sean relativas á la América; y 
que formarán una colección de libros útiles, bajo el título de 
Biblioteca del Comercio del Plata.– La forma de publicación es 
la misma que se ve en este número: ella permite cortar las 
cuatro páginas del libro, para encuadernarlas oportunamente, 
dejando intacto el resto del diario. Los índices, títulos y demas 
se darán gratis á los subscriptores al concluir cada obrita, y 
lo mismo la carátula jeneral de cada tomo de la Biblioteca, 
cuando se halle completo. […] La publicación de nuestra 
pequeña Biblioteca será independiente de la del Folletín, que 
destinaremos únicamente á escritos agradables. Poseemos 
una cantidad de cuentitos y novelillas realmente interesantes, 
traducidas expresamente para llenar con toda regularidad 
nuestro Folletín; mientras no podemos realizar el pensamiento 
que nos ocupa de llenarse con anécdotas y episódios de la 
historia americana, revestidos de forma literaria, y que no 
pertenezcan, por eso, al jénero de escritos, que formará la 
Biblioteca.
 Esperamos que nuestro Folletín tendrá por lectores 
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principales la bella porción de nuestra Sociedad, que no puede 
hallar interés directo en el Comercio, que aparta con horror sus 
ojos de las escenas que hoy ofrece la situación política de estos 
países; que se hiela con razón, al ver columnas de guarismos 
en la Estadística; que tiene miedo al mar, para leer la Marítima; 
y que, después de satisfecha la curiosidad ilustrada y seria, que 
procura imponerse de lo que pasa en el Exterior, se reposa, con 
placer, en la lectura agradable de un Folletín (nº 1, 2-3).

 La tajante distinción entre Biblioteca y folletín divide al público. Asigna, 
por un lado, a los hombres cultos como si fuera algo natural –libreto entonces 
corriente–, el destino social y cívico aliado al ejercicio del pensamiento. Por 
otra parte, otorga a las mujeres el lugar de la imaginación algo gratuita análoga 
al margen de una pasividad en que privaba el entretenimiento alimentado 
por “cuentitos y novelillas”. Esa división territorial deja al descubierto dos cosas 
discontinuas: primero, una perspectiva limitada al predominio masculino y 
burgués; segundo, que el conocimiento de los avances del periodismo moderno 
se pondrían al servicio de sus propósitos. En esas condiciones cualquier impreso 
tiene relevancia, y el Comercio del Plata quiere presentarse como una pequeña 
colección de temas y textos contemporáneos de difícil acceso, textos escritos 
en otras lenguas y a los que se encargará de facilitar en traducción. Es decir, la 
traducción como efecto modernizador y actualizador de los debates sin los cuales 
no es posible construir la urgente ciudadanía en peligro de ser arrasada, de un 
momento a otro, por el enemigo que se identifica con la peor barbarie (Rosas 
y su aliado Manuel Oribe), la traducción como santo y seña de una lengua que 
debe ensanchar sus horizontes más allá de cualquier resabio colonial.
 Salvo alguna excepción aislada, en aquellas circunstancias editar en libro 
estos escritos era un camino cerrado por los altos costos, por el riesgo continuo 
de que los insumos importados de pronto podrían cortarse, por un mercado 
restringido a unos pocos kilómetros cuadrados y a unos poquísimos millares de 
lectores. De ahí que los redactores de Comercio del Plata cuiden la integridad 
física del ejemplar del periódico que no se ve afectado cuando se recorta cada 
entrega de la Biblioteca. El mismo periódico importa como material para archivar, 
para releer. Este se preservará cuando se recorte la página de la Biblioteca impresa 
de los dos lados en forma invertida para que, una vez encuadernada con las 
subsiguientes, forme un cuadernillo al que se agregarán otros para componer al 
cabo un libro.1

 Si emprendimientos como el de una colección de temas y problemas 
americanos eran minoritarios, en su lugar, como en toda América (como en 

1 Eso ocurrió con la colección completa encuadernada, que hemos consultado, que perteneció 
al investigador y erudito bibliófilo Horacio Arredondo. Antes de llegar a sus manos no sabemos 
quién era su propietario. Hoy se preserva en la Biblioteca central de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República.
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toda Europa), la novela en folletín empezó a leerse con avidez. Algunos autores, 
como Alexandre Dumas antes que nadie, quien sería protagonista fundamental 
en 1850 cuando se publique en Francia Montevideo ou Une Nouvelle Troie, ha-
bían logrado una enorme y rápida aceptación justo cuando el conflicto estalló en 
la primera mitad de los cuarentas. El Comercio del Plata se sirvió de esta fuerza y 
trató de encauzarla. En esa planta baja del periódico no se ofrecieron sólo narra-
ciones sino diferentes tipos de escrituras, porque como antes en Francia, según 
lo advirtió Marie-Eve Thérenty, el folletín fue un laboratorio de escritura, un 
espacio de experimentación discursiva que se sirvió de los problemas del día y 
que contagió con su retórica al mismo medio de prensa que lo alojaba (Thérenty, 
2013). Sintomáticamente, en temprano homenaje de Eugène Sue, el periódico 
reprodujo en la sección “Folletín” el poema de la española Carolina Coronado 
“A Mr. Eugenio Sue por su obra El judio errante”. Más que la alabanza en sí, los 
versos finales, traspuestos por los editores al contexto rioplatense, hablan de su 
intención por defender la lengua francesa, su cultura y su pathos, contra el mo-
delo español tan castigado, antes, por Sarmiento o por Alberdi o por Lamas:

Vos sois francés, la Francia os merecia:
pero no es patria mía;
y al ensalzar vuestro glorioso nombre
añado, tristemente:
¡oh, Dios omnipotente!
¿por qué no es español tan grande hombre!...

(nº 60, 11 de diciembre 1845, 1)

 En la misma dirección, pero más sardónicamente, otro texto publicado 
a fines de 1857 en la revista La Semana, escrito por una mujer que no firma 
o por un hombre que defiende los derechos de las mujeres y no se expone 
demasiado, responde al habitual menosprecio de las capacidades reflexivas de las 
damas. En ese relato, “La caja de costura (Cuadro de Lèo Lespés, contorneado 
por una señorita)”, litigan madre e hija. La primera afirma la necesidad de 
que las jóvenes se dediquen a las tareas de la casa eligiendo la “caja de costura” 
como metonimia y metáfora de la sujeción al varón y al hogar, y condena el 

“pérfido” territorio de la lectura de novelas; la segunda, llamada (irónicamente) 
María, postula que mejor se invierte el tiempo leyendo “un romance de Sué ó de 
Alejandro Dumas” que tejiendo crochet o cortando una pollera. Su  madre, tras la 
cual se esconde la ideología patriarcal en estado crudo, responde escandalizada 
que “preferir los romances y las novelas á los trabajos de agujas, [...] sería lo mismo 
que preferir la pizarra al diamante”, sentencia con la cual el narrador busca 
diseminar el efecto contrario de sentido (Anónimo, 1990, 211-215). Una vez 
más, la doble referencia afirma la identificación de la novela folletinesca con 
la literatura francesa y fija dos autoridades: la de dos creadores populares que 
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se habían impuesto los años anteriores y, por otra parte, ya que Lèo Lespés es 
uno de los muchos heterónimos de Delphine de Girardin (1804-1855) cabe la 
posibilidad de que el texto atribuido hasta ahora a un autor (o autora) rioplatense 
en rigor haya sido una pieza traducida en Montevideo o en algún lugar donde 
se escriba en español. Como sea, este espiral de identidades que se solapan ponen 
el asunto de la escritura de mujeres y las figuras del lector en el centro de la 
escena, europea o americana.
 “Cuentitos y novelillas”, a pesar del desprecio que trasunta el diminutivo, 
serán difundidos por el elitista Comercio del Plata porque sus hacedores saben 
que complacerá a un público mayor que, por eso mismo, podrá suscribirse para 
recibir el divertimento de lecturas nuevas. Un divertimento imprescindible para 
soportar los momentos más amargos, siempre y mucho más durante una guerra 
que ni por asomo da señales de agotarse cuando se publica ese plan, el 1º de 
octubre de 1845. Cuando entonces se estaba, además, en el clímax de la novela 
en folletín en Europa. Apenas un año antes habían aparecido las tres ficciones 
que consagraron la nueva forma narrativa (Les trois mousquetaires, Le Comte de 
Montecristo y Le juif errant).
 En rigor, los antecedentes para la lectura de estas narraciones masivas 
eran muchos y fuertes, sobre todo de la prosa romántica que en las décadas 
anteriores habían tomado por asalto la sensibilidad de muchos lectores en todas 
partes. Como lo demostró Marlyse Meyer esas novelas fueron las más solicitadas 
en los gabinetes de lectura franceses, pero también en los de Rio de Janeiro. Es 
el caso de Célestine, ou Les époux sans l’être, Les enfants de l’abbaye ou Amanda et 
Oscar y Saint-Clair des Isles (Meyer, 2005, 35).
 Ni en Montevideo –ni en el Cerrito, denominación que se asignó al 
gobierno de los sitiadores– conocemos la existencia de gabinetes de lectura. Si 
acaso, un poco antes, Jaime Hernández, librero e impresor español radicado en 
Montevideo en 1830, adonde llegó con el oficio de tipógrafo, pudo compensar 
la ausencia de un cabinet de lecture con la oferta de muy nutridas obras narrativas 
(Rocca, 2015).

II

 A fines de 1837 la Librería de Hernández registró sus existencias en un 
catálogo que salió de imprenta poco después (Catálogo…, 1838). A juzgar por 
fuente tan relevante la poesía se retraía limitada a pocas decenas de volúmenes 
de escaso interés contemporáneo; tenían su lugar destacado los libros de religión, 
de historia, de ciencia, así como los diccionarios y gramáticas, pero el reino 
de la novela había triunfado. La mejor librería de la ciudad ofrecía entretenida 
narrativa castellana de antaño, como el Quijote (nueve ejemplares, que certifican 
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un interés sostenido, cuatro de ellos con láminas de autor no identificado) o 
sus novelas ejemplares (cuatro volúmenes) o el Persiles (también cuatro) o el 
Lazarillo de Tormes (apenas uno). Hasta donde nos es posible escrutarlos, dentro 
de la confusión general de autores y títulos que se acumulan esa lista de 1837, 
alrededor de cien piezas narrativas se ofrecían en el catálogo de don Jaime 
Hernández en un total de dos centenares, esto es al menos un 50% del total de 
las existencias de la librería.
 Hay historias que se encontraban en ese comercio que continuaron siendo 
muy populares en diferentes lenguas hasta un siglo y pico después. Por ejemplo, 
Bertoldo y Bertoldino (un ejemplar),2 Matilde o las Cruzadas, de Madame Cottin 
(seis ejemplares), que ochenta años más tarde seguiría leyéndose –tal vez por el 
prestigio adquirido en la primera mitad del siglo XIX– y se volvería a publicar 
en traducción por la activa (y popular) Biblioteca de la Nación de Buenos Aires, 
dirigida por Roberto J. Payró, editor de Machado de Assis en ese sello (Rocca, 
2012). También se puede ubicar Olimpia o los bandoleros de los Pirineos, muy pro-
bablemente en la edición valenciana de la Imprenta de Gimeno, donde se había 
tirado un año atrás, según hemos podido verificar en viejos catálogos españoles. 
Hernández tenía en su comercio dos libros que fueron clave –como lo demos-
tró Adolfo Prieto– para fundar una imagen de América para los europeos, pero 
también para los escritores hispanoamericanos: Atala o el Amor de dos salvajes en 
el desierto, de Chateaubriand (1801) y Último Mohicano (The Last of the Mohicans, 
1826), de Fenimore Cooper, la novela americana más leída durante décadas en 
todas las Américas, la novela de aventuras que, además, inspiró a Sarmiento en 
su Facundo (1845) para comparar al nativo de la Pampa con el habitante del far 
west.
 Hay, también, en ese catálogo otros títulos menos ligados a la historia de 
la alta literatura, pero que han sido fundamentales para los lectores y sus litera-
turas en América Latina. Se ofrece Oscar y Amanda o los descendientes de la Aba-
día (tres ejemplares), la misma historia que se leía mucho en Brasil, según lo ha 
documentado Marlyse Meyer. Idéntica cantidad de tomos podía encontrarse de 
Saint Clair de las Islas, novela escrita y publicada en inglés en 1803 por Elizabeth 
Helme, adaptada al francés un lustro después por Madame Isabelle de Montolieu 
y retraducida a otras lenguas desde esta fuente indirecta que, en rigor, servía para 
América Latina como matriz. El ejemplo merece una pausa.
 Luís da Câmara Cascudo y Marlyse Meyer demostraron que Saint Clair 

2 Se me permitirá un testimonio que algún valor tiene para el caso. En mi familia, de origen 
italiano y de escasas letras, habían pasado de mano en mano a lo largo de dos generaciones 
dos libros que recuerdo vívidamente: Corazón, de Edmundo d’Amicis, cuyas historias –en una 
edición en rústica, seguramente española, profusamente ilustrada a carbonilla– me leían a fines 
de la década del sesenta con la esperanza de forjar mi sensibilidad. También, en un ejemplar in 
8º con una cubierta muy colorida, de algo que hoy puedo calificar como cierto expresionismo 
popular, mi padre atesoraba un Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, uno de los pocos libros que hacia 
comienzos del siglo xx había pertenecido a su padre. Estas historias, algo más jocosas y bruscas, 
se me leían a medias. Con no poca sorpresa descubrí algunos años más tarde que esta literatura 
podía ser reutilizada para formas más complejas en El juguete rabioso, de Roberto Arlt (1926).
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de las Islas, novela de asunto medieval y caballeresco, promovida como “histórica” 
para otorgar un contrato de verosimilitud mayor a la materia narrada –episodios 
de crímenes constantes, historias de amor, lealtad y traición– excitó la imagina-
ción popular en diversos puntos de Brasil. Esta evidencia la resaltó Guimarães 
Rosa en Grande sertão, veredas (1956), cuando dentro de su ficción recupera a 
Saint Clair…, que ha perdido la autoría entre sus admiradores, proceso típico 
de la literatura popular. Los habitantes de lo más profundo del sertão mineiro en 
la versión de Guimarães fragmentan el relato del cual se apropian reorganizán-
dolo en sus constantes trasmisiones y desde esas historias interpretan el mundo. 
Aunque pasó algo inadvertido hay otro episodio clave para la historia contem-
poránea de Brasil, en que se mezclan lectura, ficción, realidad cruda y violencia. 
Con menor repercusión mucho tiempo antes y desde una perspectiva refractaria 
a este tipo de textos, pudo pensarse la interpolación entre imaginario popular 
y literatura folletinesca. Al comienzo de la Guerra do Contestado un artículo 
anónimo del Diário da Tarde de Curitiba, datado en octubre de 1912, señala 
que una de las causas fundamentales para atizar la rebelión de los campesinos 
insurrectos ha sido las “leituras de Carlo Magno”, una de las tantas historias que 
se difundieron en toscos folletos vulgarizando las hazañas del héroe medieval en 
sus aspectos más violentos. Debemos este hallazgo a Marilene Weinhardt, quien 
lo ha exhumado en un libro fundamental para pensar las fronteras entre ficción 
histórica, crónica, testimonio, periodismo y otros discursos que registran o evo-
can esa terrible guerra afincada en el estado de Paraná (Weinhardt, 2000, 38-39). 
Nada semejante pudimos hallar en el Río de la Plata, durante este período sobre 
la díada violencia política y representación literaria en el campo específico de las 
prácticas de los de pocas letras fuera, claro está, de las apropiaciones de estas voces 
realizadas por los poetas gauchescos, fenómeno sobre el cual la bibliografía ya es 
caudalosa.
 Para 1840 también triunfaba el registro de la novela sentimental. En los 
estantes de la Librería de Jaime Hernández descansaban nueve ejemplares de 
Clara Harlowe (1794), de Samuel Richardson, la mayor de las existencias del total 
bibliográfico de la casa. Esta extensa novela se había traducido al español apenas 
dos años después de su edición original y en 1829 volvió a publicarse en París 
y también en Madrid en tres volúmenes, en rigor retraduciéndola del francés.3 
Hasta ahora, ninguna historia nacional de la literatura de cada uno de los países 
del Río de la Plata, ya que increíblemente no existe ninguna que los conjunte, 
ha registrado el más mínimo eco de la presencia de estas ficciones marginales 

3 Por la proximidad de la fecha tal vez Hernández ofertaba la edición titulada Historia de Clara 
Harlowe. Novela traducida del inglés al francés por Mr Le Tournier, siguiendo en todo la edición original 
revista por su autor Richardson, y del francés al castellano por D. José Márcos Gutiérrez. Segunda ed. 
corregida y enmendada. Madrid, Imprenta de Repullés, 1829. (Ápud. https://books.google.com.
uy/books?id=JXG1GZoUun4C&pg=PA10&lpg=PA10&dq=clara+harlowe&source=bl&ots=-
QfHREsMWD7&sig=4DuIn357DaPp2kZss24sPBiUU5E&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwivh-
c6wv__MAhXCph4KHUyjB0sQ6AEIazAN#v=onepage&q=clara%20harlowe&f=false (Con-
sulta realizada el 29/V/2016).
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al canon. Sin ellas, como ya es ostensible, no se hubiera construido ninguna 
literatura vernácula, ya sea como escritura ya en cuanto prácticas de recepción 
individuales y colectivas.
 La ficción podía aportar a los adolescentes otros escapes para su 
imaginación o abría a los adustos señores una salida para sus preocupaciones 
diarias; hasta los niños de las clases acomodadas pudieron obtener mejores 
posibilidades de entretenimiento en el acto de leer. Las mujeres empezaron 
a participar de modo activo en el mercado imaginario, ahora no sólo (o no 
exclusivamente) leyendo vidas de santos, devocionarios o catecismos –como el 
famoso del Padre Astete, del que en la Librería de Hernández hay un solo ejemplar 
a fines del 37– sino, sobre todo, leyendo novelas más o menos complejas y, si 
acaso, libros de esos que hoy se llaman de autoayuda que, con sus estereotipos, 
procuraban compensar represiones surtidas, como Mujer sensible (del que había 
un ejemplar) o Mujer feliz (tres piezas). Por esos mismos años nos ha llegado el 
testimonio de un testigo privilegiado y lúcido de la vida rioplatense, el culto 
francés Benjamin Poucel, quien después de un pasaje por Montevideo en 1845 
ya estaba radicado en el oeste del territorio, en el departamento de Colonia, 
dedicado a las tareas rurales. Cuando los gobiernos de Francia y de Inglaterra 
intervinieron a favor de Montevideo, el jefe de los sitiadores, el General Manuel 
Oribe, como indiscriminada represalia, dio la orden de tomar prisioneros a 
todos los ciudadanos de este origen que encontró en el vasto territorio bajo su 
mando. Entre ellos fue detenido Poucel, a quien se condujo desde el extremo 
oeste hacia el centro del país, al pueblo de Durazno. En Les otages de Durazno, 
libro extraordinario en el que se desborda el apunte autobiográfico sobre ese 
raro cautiverio que le permitía circular entre los límites de un pueblo rústico, 
Poucel observó que la educación de las mujeres orientales era muy deficitaria; 
no así su inteligencia y sensibilidad:

[…] ante la falta de objetivos y de maestros para emprender 
estudios serios, las jóvenes se dedican generalmente al estudio 
de las lenguas vivas. Como son muy capaces, aprenden con 
facilidad inglés, italiano, portugués y, sobre todo, francés. Su 
preferencia por esta última lengua se debe a su afición por la 
lectura de nuestras novelas principalmente, esos dulces venenos 
mezclados con flores… En definitiva, estudian poco, pero 
leen y mucho (poucel, 2001, 45).

 En otros términos, habría que creer que el género impulsaba la cultura 
letrada desde mujeres de la burguesía (alta o media) que, alrededor de 1840, 
sobre todo leían novelas francesas, mientras otras mujeres y hombres (por qué 
no) poco o nada familiarizados con el francés podían leerlas en las frecuentes 
traducciones de la prensa montevideana. Ese aceitado motor de la ficción nueva 
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conspiraba contra la idea de ciudadanía que buscaban los letrados de las nuevas 
naciones, quienes trataban de crear una literatura por mediación de la europea 
sin que esto supusiera debilitamiento alguno de ideas y sentires americanos, un 
mito urgente y de complejísima construcción. Quizá ese modelo de novela 
alcanzó la primera pieza admisible para sus propósitos en Amalia, del argentino 
José Mármol (luego exiliado en Brasil), que comenzó a publicarse en La Semana 
de Montevideo en 1851, en la que se mezcla una historia sentimental con la 
denuncia de la contemporánea tiranía rosista. O pudo tolerarse en la posterior 
Caramurú (circa 1855), de Alejandro Magariños Cervantes, en la que otra historia 
de amor –ahora entre un gaucho y una doncella hija de estanciero– procura 
acercarse al lenguaje, las costumbres y la naturaleza de la región.
 Con brillante y violenta claridad en 1853 Sarmiento hizo el deslinde 
entre estos discursos que evoca la distinción entre la biblioteca americana y las 

“novelillas” de la que habló Florencio Varela en su editorial del diario montevideano. 
Las siguientes anotaciones de Sarmiento sobre producción, lectura, públicos y 
novela aparecen intercaladas en un informe sobre la educación argentina, en el 
que capitalizó otros trabajos similares realizados en el exilio chileno desde una 
década atrás:

A la Biblia, pues, se han sucedido los libros profanos, y 
entre estos libros, vergüenza da decirlo y hasta profanación 
parece, las novelas han sido y continúan siendo hasta hoy el 
estimulante a la lectura, en los pueblos que, como los nuestros, 
carecen de nociones generales, de historia propia, de debates 
religiosos o políticos, y de nociones científicas de industria. 
¡Las novelas! Así tan inmorales como las clasifican todos, las 
novelas son el primer libro que despierta el deseo de leer, que 
deja nociones en el espíritu, y corrompiendo como se dice, 
rescatan a muchos del entorpecimiento que trae la falta de 
toda emoción comunicada por un pedazo de papel escrito. 
No hacemos el elogio de la novela, cuando quisiéramos, por el 
contrario, sustituirle [por] libros más provechosos. Señalamos 
un hecho de todos conocido. Las imprentas americanas no 
producen otro libro para la general lectura, porque es el único 
que encuentra lectores y compradores.
 ¿Hay otros libros que el Don Quijote o el Gil Blás de 
Santillana, que estén en cierta proporción generalizados en 
América? Nosotros no conocemos sino El Judío Errante y los 
Misterios de París; pero en uno y otro caso no vemos sino el 
hecho material de las numerosas ediciones que de ellos se han 
hecho en español, por donde se ha logrado que una buena 
porción de ejemplares se difunda en la sociedad (Sarmiento, 
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1949, 449-450).
 Los debilísimos estados platenses podían hacer muy poco contra esta 
literatura. La educación había incorporado sólo un porcentaje pequeño de la 
población, excluyendo a la mayoría de las mujeres quienes, como muchos varones, 
si acaso se alfabetizaban en sus hogares o en pequeñas instituciones particulares. 
La Biblioteca Nacional de Montevideo se había refundado, después de múltiples 
postergaciones y tropiezos, poniéndola en manos del poeta Francisco Acuña 
de Figueroa, y juntándola a las funciones de Museo Nacional. Pero vegetaba 
casi huérfana de presupuesto y de funcionarios (Mascaró y Sosa, 1882; Scarone, 
1916).

III

 Contra los deseos de fortalecimiento de una literatura local se acelera 
la traducción de novelas sentimentales y de aventuras. A la vanguardia de los 
impresos, la novela ayuda a impulsar el periodismo incorporando más lectores 
que los que arrimaban los estudios de situación o los escritos polémicos. Hacia 
1845 el nuevo proyecto simbólico avanza junto a una adecuada infraestructura 
técnica, capaz de mantenerlo con vida, como puede verse en la nota que 
también sale en el número inicial con el título “Imprenta del Comercio, Calle 
de Misiones nº 88”:

Este establecimiento tiene grande abundancia de tipos de 
todas clases, elegantes, y enteramente nuevos; signos de 
astronomía, matemáticas, medicina, y demás que se usan en 
obras científicas; una fundición de caracteres griegos; las letras 
y acentos estraños a la lengua española, pero que se usan en las 
extranjeras; jerolificos (sic) y adornos de todas clases; hermosas 
prensas de fierro muy perfeccionadas; y en una palabra, todo 
lo que constituye una excelente Imprenta.
 Los directores conocen los idiomas ingles, frances, 
italiano, portugues y latino (sic); pueden atender por sí 
mismos á la corrección de los trabajos que se encarguen en 
esos idiomas, dándolos tan depurados de errores tipográficos 
como los escritos en el idioma del país.
 Los que encarguen alguna obra podrán poner el papel 
de su cuenta, ó elegir entre las varias clases del que tiene la casa, 
según mejor les convenga.
 La Imprenta solo será responsable de los errores de 
impresión y ortografía; pero no de otras faltas, que haya en los 
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originales que se la remitan.
 Los precios nunca serán más altos que en otras Imprentas, 
en igualdad de circunstancias.
 Toda obra, sin ecepcion, se pagará totalmente, ántes de 
llevarla de la casa.

 Otro aviso del 16 de mayo del 46 pauta los avances en la edición y 
encuadernación de los incipientes talleres gráficos locales. Contra las adversidades 
imperantes, además de periódicos e imprentas la ciudad cercada ya tiene obreros 
gráficos y artesanos para ocuparse de diferentes renglones en la factura del 
libro. Suficientes, incluso, como para que en 1843 se forme una “compañía de 
tipógrafos” del ejército de reserva al mando del librero Jaime Hernández con 
el grado de capitán (rocca, 2015). Como al pasar, un aviso sobre Viajes a la 
América meridional, de Félix de Azara, permite calibrar un cierto público que, 
aun en pequeñas proporciones, absorberá este producto:

 Esta obra, que forma por sí sola el 2º volumen de la 
Biblioteca del Comercio del Plata, se halla á la venta e la oficina 
de este diario, á patacon y medio el ejemplar.
 Los que le quieran encuadernar pagarán á mas 
exactamente lo que tome el encuadernador, segun la clase de 
forro que se pida (Nº 180, 16/V/1846, 4, col. 3).

 
 Otros talleres eran capaces de imprimir hojas, periódicos y trabajos de 
mayor envergadura. En el mismo Comercio se daba cuenta de que la Imprenta 
de la Caridad se modernizaba mientras cambiaba su razón comercial: “Habiendo 
pasado este Establecimento á manos de una nueva sociedad, se ofrece al público para 
hacer toda clase de trabajos á precios sumamente acomodados; para lo que cuenta con 
un elegante surtido de tipos, viñetas, adornos, etc.” (nº 101, 31/I/1846, 3). Por lo 
demás, si muchos tipógrafos y linotipistas vivían de su oficio quizá también 
los encuadernadores podían mantenerse con el suyo. El 23 de diciembre de 
1845 Juan Marella, quien por su apellido tal vez era un italiano recién llegado 
a Montevideo, da a publicidad en el Comercio del Plata que es “Encuadernador, 
ofrece sus servicios en este ramo. Trabaja á la rústica, en media pasta, y pasta entera á 
precios moderados. Vive calle de Alzaybar Nº 11, tras del Fuerte” (nº 70, 4, col. 2). 
Puede que alarmado por la competencia, unos días después, el 16 de enero, un 
señor de evidente origen germano no quiso ceder terreno y buscó un nicho de 
mercado en el área burocrática: “C H. Kuhr. Encuadernador de libros. Calle del 
Sarandí nº 125. Hace todas las clases de papel rayado, tanto para libros de comercio, 
como para cuentas y papeles de oficina” (nº 80, 3, col. 2). La misma actividad 
profesional desempeñaba un francés de apellido Lagouardère, quien con el 
oficio de encuadernador se registró en la Legión Francesa, donde sirvió con el 
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grado de segundo teniente, y así aparece firmando un documento colectivo en 
marzo de 1850 (Braconnay, 1943, 167).
 Durante la guerra la única frontera abierta de Montevideo fue el puerto. 
Aun en ese borde del aislamiento mejoraron las posibilidades físicas para la lectura. 
Porque el puerto abría a Montevideo al mundo y, a pesar del endeudamiento 
constante y endémico a medida que se prolongaba el conflicto, la ciudad se servía 
de bienes importados de la Europa que iniciaba su proceso de industrialización.
 En las construcciones montevideanas de tipo colonial, hasta en las más 
sólidas, cuando se retiraba la luz natural el tiempo de sus habitantes yacía en los 
ambientes más bien inhóspitos y penumbrosos. En vísperas de la guerra, durante 
1842, llegaron algunas soluciones que combatieron la oscuridad y amenizaron 
las horas de descanso en el hogar y, entre otras actividades recreativas, la lectura 
pudo hacerse con mayores comodidades. Jorge Grünwaldt explica que por 
entonces empezó a ceder el maloliente humo de la vela de sebo, usual en los 
hogares más pobres, generalizándose “la vela esteárica, fabricada en el país y que 
antes se importaba de limpia y brillante llama”. En cuanto aumentan los medios 
económicos crecen las posibilidades, porque para la “familia acomodada […] en 
la sala, en el comedor y en los dormitorios reina el refinado quinqué importado […] 
de Francia e Inglaterra […] que el montevideano alimenta con aceite de pata, con 
aceite de oliva –a la española– o mejor con aceite de esperma, caro, pero de impecable 
combustión” (Grünwaldt, 1970, 36).

IV

 La educación básica y la enseñanza de lenguas extranjeras apuntaló, entre 
los más jóvenes, ese incremento de los estímulos en el hábito de leer para todos 
los que conocían la técnica. La escolarización siguió creciendo en Montevideo 
y no fue descuidada en el campo sitiador, donde Oribe mandó levantar un 
enorme edificio con fines educativos, el Colegio Nacional, del que se sentía 
muy orgulloso en vísperas de su ejecución, según lo cuenta en sus notas el 
norteamericano Samuel Greene Arnold, quien se entrevistó en el 47 con el 
rígido jefe del asedio y en su compañía pudo examinar los planos de la obra 
(1951, 131-132).4

 En 1846, la ciudad sitiada tenía doce escuelas particulares de niños y nue-
ve de niñas, un Colegio francés, un seminario inglés y la escuela oficial dirigida 
por Antonio Lamas. Precipitadamente, y sin que nadie lo planificara, Montevi-
deo había conquistado una inmensa ganancia, sacaría una fortaleza en un con-
texto de otros debilitamientos con la multiplicación de maestros particulares de 

4 Se trata del predio que luego, y hasta hoy, fue convertido en hospital, que lleva el nombre 
de Pasteur.
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diversas lenguas. A su vez, esta enseñanza introducía a los jóvenes en el mundo 
de la lectura de novelas cuando el género estaba en su apogeo. “La educación de 
las niñas –dice Grünwaldt– era disputada por damas francesas principalmente, entre 
ellas las señoras Bercoêt, Guyot, Daret, las señoritas Lesueur” (Grünwaldt, 1970, 
75). Los enseñantes (o, mejor, las enseñantes) de francés como sin quererlo se 
metían en las casas de las jóvenes de los sectores más favorecidos, las de la nu-
merosa colonia francesa y las de los originarios del país. No sólo estos porque 
los ingleses también hacían su contribución, como se revela, entre otros, en este 
ilustrativo aviso del Comercio del Plata del 16 de octubre de 1845:

idioma inglés. Mr. Duffy profesor de lengua Inglesa, y 
conocedor igualmente de la Gramática Castellana, ofrece 
sus servicios al público en la enseñanza de aquella lengua, en 
la que ha formado muchos y buenos discípulos. Tiene un 
curso abierto para los jóvenes en el Colejio Oriental, calle de 
las Camaras núm 36, en el que piensa, sin tardar, hacer ver 
á los Señores padres de familia los rápidos progresos de sus 
discípulos por medio de unos exámenes. Da igualmente clases 
particulares en las casas á las personas que tenga [sic] a bien 
honrarle con su confianza. Vive en la calle de Solis núm 87 (nº 
14, 4, col. 1).

 Con la mayoría de los hombres dedicados al terrible arte de la guerra, 
las mujeres con alguna preparación que acababan de llegar a la ciudad, y que 
carecían de recursos básicos para sobrevivir, se vieron forzadas a buscar trabajo. 
Tuvieran o no formación pedagógica algunas se ofrecieron para enseñar su 
lengua, tal vez con buena recepción entre la comunidad local. Esa energía se 
renovó después de la paz del 51. Sólo tomando los datos proporcionados por la 
Guía de Montevideo, año primero, editada en 1859, en su importante biografía de 
Isidore Ducasse, nacido en Montevideo durante el sitio en el 46, el investigador 
Jean-Jacques Lefrére contó treinta y dos establecimientos de educación primaria, 
diez de ellas privadas entre las cuales ocho se dedicaban prioritariamente a la 
enseñanza del francés (Lefrère, 1998, 71). Antes, en plena guerra, francesas e 
inglesas y tal vez algunas italianas salieron a conquistar el mercado de trabajo 
ocupando este renglón decisivo de la enseñanza de la lengua junto a algunos 
pocos hombres que venían de ultramar: “Una señora francesa recien llegada de París, 
se compromete á dar lecciones de francés en casas particulares, á aquellas Señoritas que 
quieran favorecerla con su confianza. Vive en la calle de Misiones, número 65, donde 
podrán verla las personas que la necesiten” (Comercio del Plata, Montevideo, nº 86, 
14/I/1846, 4, col. 1). Junto a otras formas desesperadas de conseguir ingresos 
lo mismo sucedió con “Una señora inglesa. Se propone enseñar un número corto 
de niños y niñas en el idioma, escritura y aritmética; calle de Canelones nº 15. En la 
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misma casa se alquilan dos ó tres piezas, y se venden varios muebles”.5

 En la Villa Restauración hubo señoras y señores franceses que ofrecieron 
sus servicios de preceptores, como lo ha documentado Mateo Magariños de Mello. 
No sólo –cabe conjeturar– para obtener los consabidos medios económicos sino, 
en tal caso, para paliar una carencia severa de conocedores de estas lenguas en 
un ambiente mucho más precario de letras y lenguas, en el que dominaba lo 
criollo, lo hispánico y sobre todo lo católico contra la marca más cosmopolita y 
masónica de Montevideo gobernada por colorados locales y unitarios porteños.
 La enseñanza y difusión del francés permitirá que esta lengua y su cultura 
–sobre todo de su literatura– deje una marca que durará un siglo largo en la 
sociabilidad uruguaya. Aquellas desocupadas damas y los modestos profesores 
algo improvisados serán decisivos para captar la atención de los jóvenes por 
el francés para el prestigio de la lectura en esa lengua a las que cultivaron 
acercándose a una ficción que los atraía, mientras se transformaba con el folletín 
como medio y como forma.

V

 En la primera mitad de 1850 llegó a Montevideo el escritor Xavier 
Marmier (1808-1892). Había recorrido gran parte del mundo y no quería 
perderse la experiencia de esta guerra que tanto tenía que ver con su país y, 
como lo comprobará a poco de pisar puerto, tanto más tenía que ver con su 
lengua y su cultura. Una reseña bibliográfica del Comercio del Plata, en octubre 
del 1845, daba cuenta del reconocimiento a su obra o, por lo menos, de la 
existencia de una pieza bibliográfica en Montevideo. Eso explica la facilidad 
con que este escritor, insomne andariego y traductor de E.T.A. Hoffman, entró 
en contacto con lo mejor de la inteligentsia de la ciudad, seguramente ávida por 
conocerlo, y a la que en su narración autorreferente presentó con admiración. 
Si se exceptúan algunas exageraciones y varios retaceos a los sitiadores, Marmier 
realizó uno de los pocos diagnósticos que conocemos sobre los impresos, su 
circulación, los posibles públicos y hasta el destino de sus mediadores en el Río 
de la Plata:

[…] la publicación de un manuscrito está subordinada a 
circunstancias que pondrían miedo al más intrépido editor 

5 El 12 de febrero del 46 aparece otro aviso que complementa este: “AVISO. Una señora fran-
cesa que llega ahora de Europa, desea hallar una casa de familia, que tenga niños, para encargarse de su 
educación y enseñarles la lengua francesa; para lo que se ofrece á habitar en la misma casa. Ocúrrase á la 
calle del 25 de mayo Nº 178, peluquería de Julio” (nº 110: 4, col. 3). De paso, podemos averiguar en 
el mismo periódico que en la “peluquería de Julio” se vendían guantes de cabretillo “para hombres, 
y señoras […] y guantes de colores sumamente baratos”.
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parisiense. En primer lugar, el círculo de lectores se halla 
reducido casi por entero a las murallas de Montevideo. […] 
Queda, es verdad, a los escritores de Montevideo, cierta 
cantidad de lectores seguros en Chile, Perú y en otros estados 
de América del Sur. ¡Pero el pobre libro se ve obligado a 
hacer un viaje muy largo para alcanzarlos!... Debe atravesar en 
contrabando las provincias argentinas, o doblar por el Cabo 
de Hornos y necesita varios meses para llegar al otro lado de 
la cordillera. […] En segundo lugar, a medida que la ciudad 
se ha empobrecido por la duración del sitio, parte de los 
obreros impresores la han abandonado para buscarse trabajo 
más lucrativo. […] Además, por influencia del bloqueo, las 
imprentas han carecido varias veces de elementos primordiales, 
de tipos nuevos para sus cajas, y del papel necesario.
 –He visto que ha aumentado el tamaño de su diario –le 
dije un día al fundador de una publicación–; sin duda aumenta 
el número de los lectores. 
 –¡Ay, no! –me respondió– se ha agotado el papel de 
los primeros números y no hemos podido encontrar otro de 
iguales dimensiones (marmier, 1967, 108-109).

 Puede que esa fuera la situación en 1850. Sin embargo, ese fue uno de los 
años de mayor actividad editorial en Montevideo, tal vez como consecuencia 
de la maduración interna de tendencias estéticas y discursivas; a pesar de que 
durante todo el año faltó todo tipo de recursos y se vivía con el concreto riesgo 
de que la ciudad se precipitara en manos del enemigo. El movimiento comercial 
en 1845-46 aporta resultados mucho mejores que los declarados por Marmier. 
El acucioso registro del Comercio del Plata deja claro que se importaba casi todo 
lo que consumía en Montevideo en el rubro que fuere, y entre esos productos el 
papel, la tinta y los libros llegaban en proporciones respetables, quizá capaces de 
cubrir las demandas para la escritura de los individuos, para los impresos usuales 
(periódicos, hojas, algunos pocos libros), para la venta de libros y, también, para 
la ejecución del canto acompañado por la guitarra evidentemente cada vez 
más difundida entre los sectores populares. Considérense algunos datos: el 3 
de octubre de 1845 se da a conocer la llegada reciente de 2 cajones de papel de 
carta, 4 de imprenta, 24 de papel común y 217 balas de estraza. No figura el 
ingreso de libros u otros impresos, y no porque el detalle no sea preciso, ya que 
aparecen, por ejemplo, galletitas y distintos tipos de vino. El 7 de octubre se 
informa que una barca española transportó hasta Montevideo “3 cajones de libros 
[…] De tránsito para los puertos del Pacífico: 5 cajas libros”. Comparativamente el 
número no es menor. En el extracto informativo sobre los artículos importados 
en setiembre del 45 que han ingresado por el Puerto aparecen 12 cajones de 
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papel de imprenta, 108 balas de papel blanco y 124 de estraza más 11 cajones 
de tinta venida de “Norte-América”. A fines del mes siguiente llegó más tinta en 
una barca francesa procedente de Burdeos, como se informa el 24 de octubre: 
dos cajones, y junto a ella un cajón con libros. El 4 de noviembre se anuncia 
que un bergantín que había zarpado de Bremen trajo, entre otras mercancías, 
un cajón con libros. Y en el resumen de lo que ingresó por el puerto en octubre, 
difundido en el Nº 52 del 1º de diciembre se encuentran: “Cuerdas de guitarra, 
3 cajones. Guitarras, 8. Libros impresos, 11 cajones […]. Papel blanco común, 
1.942 balas, 14 cajas y 2 baúles. Tinta de escribir, 1 cajón frascos” (pág. 3, col. 
1). Por tan detallado escrutinio se puede saber que de Brasil sólo viene papel de 
estraza, de Génova un cajón de libros impresos y de Norteamérica un cajón 
de “libros en blanco”. A fin de año (nº 75, 30 de diciembre), otro balance indica 
que han entrado 2 cajones de cuerdas de guitarra, 23 cajones de libros impresos 
(de Francia llegan 5) y 433 balas de papel blanco común. Por último, el 7 de 
febrero (nº 106) el movimiento no ha mermado en intensidad en los rubros que 
nos interesan: 1 cajón de cuerdas de guitarra, 1 cajón con guitarras, 20 cajones 
y 2 baúles con libros, de papel blanco llegan “23 fardos, 90 balas, 200 resmas, 2 
cajones” y 1 barril de tinta. De España proceden 2 baúles y 16 cajones de libros, 
de Francia, 3 cajones.
 Aun si este flujo hubiera descendido cuatro años después a los niveles 
críticos que comenta Marmier, que el “principal diario de Montevideo” no tenga 

“más de cuatrocientos abonados” representa un guarismo muy alto. Se trata de casi 
un cinco por ciento de la población total de la ciudad sitiada. Puede conjeturarse 
que los lectores competentes en lengua española apenas rozaban en ese espacio, 
en cálculos muy optimistas, entre diez y once mil, por lo que el porcentaje 
anterior aumenta sólo tomando en cuenta una publicación, y eso por más que 
sea la más leída.
 Los libros franceses conseguían llegar a Montevideo. Un factor de enorme 
peso debió haber tenido la numerosa colonia francesa, más de un tercio de la 
población de la ciudad en 1845 según los cálculos más aceptados (Arredondo, 
1928). Su presencia –así como la de la creciente colonia italiana– debió ayudar 
mucho a los prestigios de un idioma que pronto dejó de sonar extraño para oídos 
educados en castellano. Para obtener impresos franceses eran insuficientes los 
buenos oficios de un solo librero. En el comentado catálogo de 1837 el librero 
Hernández consigna una sección especial para libros en esa lengua, la mayor 
parte de los cuales son de literatura y filosofía: obras varias de Chateaubriand, 
que no especifica (y que previsiblemente duplica la mencionada Atala), otras 
de Moliére, de Rousseau, etc. Son apenas quince títulos, presentados con la 
imperfección habitual de esa lista, pero son los únicos en otra lengua que no sea 
la española, y con el agregado de que muchos otros aparecen en otras líneas del 
folleto en traducción, desde piezas de Voltaire hasta, por ejemplo, la Historia 
de la revolución francesa de Thiers ilustrada con “cien láminas”. La colectividad 
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francesa podía conseguir libros con sus parientes de ultramar, tal vez, con mayor 
facilidad y hacerlos circular y hasta venderlos, como lo hizo en su “institution” el 
Abbate Paul, según se lo difundió durante casi tres meses en Le Patriote Français, 
uno de los periódicos de la colectividad en Montevideo:

Livres à vendre récemment reçues de Paris et que se trouvent 
de resto dans l’ institution de l’Abbate Paul, rue du 25 de maie 
342 : Almanaque Français- espagnol et espagnol-français, reliure 
très riches; id. tout en français; Dictionnaire français-espagnol 
et espagnol-français pour Taboada. Histoire de Napoleon avec 
portraite, plains de bataille, etc. par Norvine. Physique avec 
planches par Biot. Geudeisie ou Traite de la figure de la terre, 
comprenant la topographie, l’ Arpentage, le nivellement, la 
Geomorphie terrestre et astronomique, la construction de 
cartes, etc. par Francoeur, professeur de la faculté de sciences 
de Paris. Œuvres complètes de Mirabeu; Histoire de la révolution 
française par Thiers; Cartes géographiques séparées. Matemáticas. 
Gramática de Chantreau. (“Avis important”, nº 184,16/
IX/1843, 4, cols. 2-3).

 Los representantes de países extranjeros que gozaban de mayores 
prerrogativas y de una renta que les permitía sortear las penurias generales 
podían pedir los libros a sus lugares de origen. Es el caso del quisquilloso e 
inteligente Rodrigo de Sousa da Silva Pontes. Para nuestra fortuna este 
diplomático brasileño detalló en su diario varias de las remesas de libros que 
consiguió de Rio de Janeiro por intermedio del cónsul de su país en Montevideo 
o de otros funcionarios. Desde marzo de 1846 hasta noviembre de 1848 figuran 
siete encomiendas de un promedio de diez volúmenes cada una. En sus pedidos 
comparecen diccionarios, almanaques (el Gotha para cada uno de esos años; el 
de Rio de Janeiro), títulos de historia política y militar europeas y americanas, 
algún texto científico, las obras de Villemain, pero ni una sola novela (Souza 
da Silva, 1983, 277, 292-93, 295, 304, 311 y 329). Alguna de estas piezas con 
un poco de paciencia pudo haberlas comprado en Montevideo, pero tal vez el 
funcionario brasileño prefirió el canal diplomático porque era más económico 
o más cómodo y, además, porque en sus remesas podía incluir libros de su país 
que se le facilitaban por ser miembro del Instituto Histórico e Geográfico do Brasil. 
En sus lecturas, Sousa privilegiaba la historia y la ciencia y descartaba la ficción, 
pero asumía el mundo del espectáculo en cuanto entretenimiento. Concurría 
asiduamente al teatro (tres veces, por ejemplo, lo hace entre el 1º y el 14 de 
enero de 1851), aun sobreponiéndose a las capacidades interpretativas de los 
actores, que deplora. Nunca menciona siquiera una solitaria visita a cualquier 
librería o local semejante en Montevideo.
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 En el campo sitiador los libros circulaban con mayor dificultad porque 
la organización de la Villa Restauración se fue estructurando lentamente 
alcanzando, sólo hacia 1849, cierto perfil urbano capaz de superar la condición de 
un tumultuoso campamento y luego de un precario caserío, surcado de caminos 
y calles de tierra recién abiertos, donde vivían civiles, muchos de los soldados 
con sus familias que llegaban de remotos lugares a medida que se demoraba el 
asalto final. A partir del examen del periódico El Defensor de la Independencia 
Americana el principal cronista del gobierno del Cerrito registró dos librerías: 
la de Perdomo, instalada en mayo del 49, y la del Sr. Larravide, provista de 

“un surtido general de los mejores autores de Derecho, Historia, Instrucción, Poesías 
y Novelas”, en los dos casos junto a la venta de otras mercancías (Magariños de 
Mello, 1954, 103-104). Los libros y periódicos cuyos extractos se utilizan para 
armar El Defensor de la Independencia Americana y que, muy ocasionalmente, son 
mencionados en sus modestos avisos debían llegar a través del puerto sitiado 
en el Buceo, cuyo movimiento era intenso y estaba garantizado por una gran 
fuerza militar. A pesar de estas garantías la bibliografía más moderna circulaba 
en cuentagotas. Prueba de ello es que hacia el final de la guerra el acaudalado 
Antonio Rius pedía a Rio de Janeiro libros franceses y, clandestinamente, los 
solicitaba también a un señor de esta nacionalidad residente en Montevideo, 
quien le informó que sus diligencias para conseguir la obra de Thiers habían 
sido infructuosas. Por la misma época, el rudo coronel Ignacio Oribe, hermano 
del jefe supremo del sitio, le encomendó al coronel Lasala buscar un ejemplar de 
“la Nueba (sic) Troya pues tiene mil deseos de leerla” (Magariños de Mello, 1954: 
105-106). En ese cruce último los textos y la guerra, el presente y el mito pisaban 
un extraño límite, que continúa desafiando las formas y su historia.
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Joaquim Nabuco & Gilberto Freyre: Autobiographers 
who match and follow one another...

Antonio Dimas1* 

* usp/ieb

Resumo:

Lidas lado a lado, as memórias de Joaquim Nabuco (1849-1910) e de Gilberto Freyre 
(1900-1987) esclarecem as motivações intelectuais que os levaram a tomar a defesa da 
cultura negra no Brasil, sobretudo quando se atenta para a insistência de ambos a res-
peito do pano de fundo religioso do Brasil católico e o dos Estados Unidos reformados. 

Palavras-chave: Joaquim Nabuco; Gilberto Freyre; Autobiografias; Estados Unidos da 
América.

Abstract:

Side by side, Joaquim Nabuco’s (1849-1910) as well as Gilberto Freyre’s (1900-1987) 
auto-biographies can fully explain their fight for Brazilian black culture, especially 
when considered their insistence on both Brazilian catholic background as well as US 
protestant background.

Keywords: Joaquim Nabuco; Gilberto Freyre; Auto-biographies; United States of America.
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Em termos de ascendências intelectuais ou de escolhas pessoais e afetivas, 
que culminam em forte parceria carregada de estímulo recíproco, há 
todo um território a ser vasculhado na vida intelectual brasileira. Exem-

plos remotos ou recentes dessas interações – bem ou mal sucedidas, não importa 
– carregam água para o moinho da sociabilidade intelectual, sobretudo em país 
como o nosso, onde o risco da audácia individual acaba por sobrepor-se ao es-
forço coletivo, eclipsando-o.
 Neste quesito das parcerias, simultâneas ou consecutivas, um outro dado 
a ser avaliado é o das afinidades intelectuais, nem sempre visíveis. Algumas pou-
cas resultaram em produção conjunta; outras, a maioria, limitaram-se à irrigação 
recíproca. Ocorrem-me, nos dois casos, alguns exemplos, no campo da Litera-
tura e da História, mas sem rigor de levantamento: Joaquim Nabuco/Machado 
de Assis; Joaquim Nabuco/Oliveira Lima; Manuel Bandeira/Gilberto Freyre; 
Gilberto Freyre/José Lins do Rego; Manuel Bandeira/Mário de Andrade; Má-
rio de Andrade/Carlos Drummond de Andrade; Jackson de Figueiredo/Alceu 
de Amoroso Lima; Aurélio Buarque de Holanda/Paulo Rónai; Sérgio Buarque 
de Holanda/Antonio Candido; Haroldo de Campos/Augusto de Campos/Décio 
Pignatari e tantos outros. 
 Cabe, portanto, à sociologia da vida artística e intelectual esta tarefa, 
eventualmente prenhe de surpresas.
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 Em certos momentos, essa filiação é ostensiva e até mesmo proclamada, 
como a reivindicar para si mesma uma ascendência nobre e de souche.
 Penso aqui no caso concreto de Joaquim Nabuco (1849-1910) e de Gil-
berto Freyre (1900-1987), cujos diários e memórias são portas (premeditada-
mente) entreabertas, que nos levam a elaborar um roteiro mental de preocupação 
comum, matizado pelo tempo, pela formação, pelo contexto e pela individua-
lidade de cada um. E que, no entanto, afinam-se num desejo único: o do reco-
nhecimento cosmopolita, aquele que ultrapassa as fronteiras nacionais, tidas, no 
fundo, como acanhadas.
 Vistos à distância, entretanto, não se pode minimizar o papel que tiveram 
ambos, cada um a seu modo e no seu contexto, na valorização do homem negro 
brasileiro. Nabuco, batalhando pela sua libertação, mas espremido nos compro-
missos da classe social a que pertencia; Gilberto, tentando desvencilhar-se deles, 
nem sempre com sucesso.
 Em torno do material memorialístico que ambos deixaram, algumas 
considerações iniciais podem ser delineadas, ancoradas em dois pontos como 
referência inicial: 1) no plano da forma, como esse material foi moldado; 2) no 
plano do conteúdo, como reagiram esses memorialistas ao primeiro impacto 
diante da experiência do estrangeiro.1

* 

 Na cronologia do memorialismo brasileiro um lugar especial está reser-
vado para Joaquim Nabuco, porque Minha formação (1900), seu livro de memó-
rias, tornou-se referência obrigatória quando se trata de sistematizar reflexões 
sobre este gênero no Brasil. Conquistou o livro esse direito não apenas por sua 
sobriedade estilística e sua discrição factual narrativa, o que fez dele um dos 
momentos inaugurais no memorialismo brasileiro. Conquistou-o também por 
causa de uma contradição essencial que rodeia seu autor: um representante legí-
timo das classes dirigentes brasileiras que enfrentou suas amarras de classe social 
para se lançar, aos 30 anos, em campanha escancarada pela libertação dos nossos 
escravos. Foi esse imenso bloco que atacamos em 1879, diz ele em capítulo dedica-
do ao movimento abolicionista. No fim de dez anos não restava dele [desse bloco] 
senão o pó,2 vangloria-se o memorialista.
 É nas memórias e nos diários desse abolicionista histórico que afloram, 
aqui e ali, passagens breves, mas suficientes para nos transmitir um modelo de 
comportamento muito delineado para sua apreciação futura. E capazes também 
de nos passar o grau de suas reflexões em torno do espírito da estrutura política 

1 Parte deste ensaio foi apresentado, de forma sumária, nas comemorações do cinquentenário 
da Fundação Calouste Gulbenkian de Paris, em março de 2015, a convite da instituição. 
2 nabuco, Joaquim. - Minha formação. Rio de Janeiro: Garnier, 1900. p. 226.



130

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 94 p. 127-
141, jun./dez. 

2016.
issn 2236-

0999

Dimas, A.
Joaquim 

Nabuco & 
Gilberto Freyre: 

Memorialistas 
que se encaixam e 

se continuam…

dos países com os quais mais conviveu: Estados Unidos, Inglaterra e França.
 Foi a organização política desses países o que mais atraiu sua atenção. 
Seja porque essa atividade nele ressoava desde o berço, como filho de político 
eminente, seja porque é inegável que Nabuco sempre se preparou para o pleno 
exercício dessa função, subitamente abortada pela queda da Monarquia brasileira, 
cujo torvelinho o apanhou em plena maturidade.
 Independente das minúcias que apontem para o erro ou acerto das de-
cisões e encaminhamentos políticos narrados pelo memorialista, o que importa, 
segundo se percebe na sua narrativa autobiográfica, é a teatralidade dos gestos, a 
eloquência dos discursos, a coreografia dos legisladores, mais preocupados com 
sua performance do que com a atuação efetiva, um dos vícios da política ceno-
gráfica, sempre em alta. A política como espaço de balé (ou de balela?) pessoal 
que se sobrepõe ao interesse coletivo. A política como espetáculo, enfim!
 Ao confessar seu prazer diante de uma disputa retórica entre dois deputa-
dos da Assembléia Nacional francesa, ainda sediada em Versailles, Nabuco marca 
seu território e crava sua predileção: Assistir a um duelo desses, da elegância com 
a eloquência, é um prazer que não se esquece mais. [...] Ali, em Versalhes, eu encon-
trava ainda os restos da grande geração parlamentar que começou na Restauração e 
que trouxe as suas tradições, a sua escola de oratória, para as Câmaras de Luís Felipe.3

 No entanto, seu fascínio pela retórica parlamentar não é marca apenas da 
individualidade de Nabuco. É marca coletiva; é traço grupal; é vício daquele ro-
mantismo residual do século xix, no qual os ademanes de salão competiam com 
as palavras em estado de dicionário, garimpadas com dedos em luvas. Algumas 
dessas palavras se juntam e se montam de forma epigramática, exatamente por 
causa de sua origem emocional, a ser sustentada e cultivada perante o público. 
Frases taxativas e cênicas como A escravidão é o inimigo do Brasil!4 ou É preciso 
destruir essa nódoa que nos envergonha aos olhos do mundo5 funcionam como 
verdadeiros slogans, como balizas que pautam as posições do memorialista. É no 
arroubo delas, bem diferente das considerações críticas sobre sistemas políticos, 
que Nabuco se mostra voltado para a autoimagem. 
 Em seu feitio lapidar, ensinam os bons dicionários, o slogan funciona 
como grito de guerra. Sua concisão se presta à memorização rápida e carrega 
um quê de irreversibilidade decisória, que não deixa espaço para a contemplação 
ou o para o recuo. Tão somente o avanço, ele permite e incentiva. O slogan tam-
bém sumaria. O slogan fecha uma situação, encerra uma experiência, ao mesmo 
tempo em que franqueia as portas para a próxima, que poderá vir em seguida. O 
slogan – ou o bordão, em bom português – é porta de gonzo: tanto fecha como 
abre.
 Esparsas ao longo das memórias de Nabuco, esse tipo de frase conceitual 

3 Id. Ib., p. 56. Grifo meu.
4 nabuco, Joaquim. Diários 1873-1910. Edição de texto, prefácios e notas de Evaldo Cabral de 
Mello. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2006. p. 163.
5 Id. Ib., p. 155.
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encerra relato de experiências e funciona como indicativo de abertura da próxi-
ma situação a ser narrada, um balanço constante na Minha formação.
 É bem verdade que Joaquim Nabuco prefere largos painéis a miniaturas. 
Sua forma de encarar o mundo pende mais para o todo do que para a parte; mais 
para a sinédoque do que para a metonímia. Ele mesmo reconhece isso, quando 
diz, num entrecruzamento inesperado de Tempo e Espaço: Sou antes um espec-
tador do meu século do que do meu país.6 A metáfora teatral enfatiza sua condição 
de participante de uma encenação da qual lhe é difícil de fugir. Dentro dessa 
concepção, palco e tribuna se confundem e se interpenetram. E o seu leitor se 
torna sua plateia.
 As anotações de Nabuco sobre a condição escrava não ocupam o centro 
de suas memórias, nem de seu diário. Em vez disso, vida política, vida partidária, 
vida diplomática, vida monárquica e vida republicana alargam-se em suas pági-
nas, muitas delas construídas de forma cuidadosa para projetar um determinado 
tipo de imagem. Não se pode ignorar que suas memórias foram compostas a 
partir de artigos de jornal, cinco anos depois de publicados. É o próprio Nabuco 
quem diz isso: A maior parte de Minha formação apareceu primeiro no Comércio 
de S. Paulo, em 1895. [..] Agora que elas [as páginas] estão diante de mim em forma 
de livro, e que as releio, pergunto a mim mesmo qual será a impressão delas...7   
 Não obstante esse traço de comportamento projetivo de seu discurso, 
sempre de olho na posteridade, as anotações de Nabuco sobre a condição escrava 
carregam consigo, em princípio, uma dose de subjetividade e de emocionalismo, 
ainda que bem modeladas, mas que as distancia da anotação comedida e ponde-
rada sobre política. No entanto, avançando na leitura dos capítulos dedicados à 
experiência abolicionista de Nabuco, o que se percebe é um percurso de aparên-
cia tão concatenada que seria difícil negar coerência ao memorialista.
 Dos 26 capítulos que compõem suas memórias, todos eles com nomeação 
própria, cinco deles são dedicados à campanha abolicionista, a experiência mais 
marcante que de Nabuco nos ficou e que garantiu a ele o direito ao nosso pan-
teão histórico.
 Recortados, isolados e extraídos de suas memórias mundanas, políticas e 
diplomáticas, esses cinco capítulos funcionam como um bloco, que se justapõe 
aos demais. Cada um deles se ocupa de etapas precisas do seu envolvimento com 
a causa abolicionista, do começo até o fim.
 Da leitura minuciosa desse pequeno conjunto de capítulos extrai-se a sú-
mula pessoal da pertinácia de Nabuco pela causa abolicionista, um processo que 
se estendeu por quase dez anos e que culminou com a vitória do movimento, 
em maio de 1888. Elaborados como verdadeiros quadros independentes entre si, 
neles ficam registradas as etapas do envolvimento progressivo do memorialista, 
desde sua mais remota infância no Engenho Massangana até sua maturidade, 

6 nabuco, Joaquim. Minha formação. p. 33.
7 Id. Ib., p. VII e VIII.
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na véspera da alforria negra. Lidos de modo isolado como se fosse um enclave 
narrativo, os capítulos deixam escapar um grau de idealização que merece co-
mentário analítico. 
 Para efeito imediato, no entanto, interessam-nos apenas o primeiro e o 
quinto capítulo deste bloco autônomo, e que são: “Massangana” (Cap. 20) e “No 
Vaticano” (Cap. 24). 
 “Massangana” retira seu nome do engenho de açúcar onde Nabuco viveu 
seus primeiros anos, criado pela madrinha e longe dos pais, que moravam no 
Rio de Janeiro; “No Vaticano” é o capítulo em que o memorialista descreve a 
visita que fez ao Papa Leão xiii, em janeiro de 1888, pouco antes da vitória abo-
licionista.
 Com o tempo, “Massangana” tornou-se presença antológica em nossa 
tradição escolar, talvez por causa de seu forte tom confessional. Mais que isso, 
talvez, porque encerra uma experiência completa de infância na qual a orfanda-
de provisória se via compensada pela presença constante e amorosa da madrinha 
de criação. Afastado dos pais que já viviam no Rio de Janeiro, por força das 
obrigações ministeriais do Nabuco pai, o universo do pequeno Joaquim basta-
va-se dentro daquele universo rural decadente, um pequeno domínio, inteiramente 
fechado a qualquer ingerência de fora, como todos os outros feudos da escravidão.8

 Encerrado e satisfeito naquele paraíso perdido,9 o menino acorda diante 
de duas situações absolutamente inesperadas, que lhe rompem a quietude e lhe 
partem o bem estar edênico. 
 Da primeira vez, quando um adolescente negro, de forma epifânica, se 
prostrou aos seus pés, implorando proteção àquela criança branca e inocente,10 
sentadinha no alto da varanda da casa-grande. Relata o memorialista: 

Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior 
da casa, quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro 
desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraça aos 
meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse 
comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das 
vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, 
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... 
Foi este o traço inesperado que me descobriu a natureza da 
instituição com a qual eu vivera até então familiarmente, sem 
suspeitar a dor que ela ocultava.11

8 nabuco, Joaquim. Minha formação. p. 211.
9 Id. Ib., p. 222.
10 Id. Ib., p. 186.
11 Id. Ib., p. 215.
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 Da segunda vez, quando a noite alta lhe trouxe a notícia da morte da 
madrinha, mulher de grande corpulência, inválida, caminhando com dificuldade, 
constantemente assentada, - em um largo banco de coiro que transportavam de peça 
em peça da casa.12 Com a morte dela, morreu junto Massangana. Na lembrança 
adulta do memorialista, a noite da morte de minha madrinha é a cortina preta que 
separa do resto de minha vida a cena de minha infância.13

 Ao negrume da noite e da cortina, junte-se, pois, o negrume do escravo 
adolescente que despertara, bem antes, o menino branco em quintal aberto e de 
limite amplo. A cor escura encerra esse período infantil e afasta seu personagem 
da vida bucólica e despreocupada para lançá-lo, em seguida, no torvelinho da 
vida urbana e sobrecarregada de regras. A partir de seus 8 anos, já no convívio 
com os pais no Rio de Janeiro, é a vez do menino Nabuco começar caminho 
próprio, sem nunca se esquecer do episódio epifânico que fez de Massangana seu 
oráculo íntimo14 para onde se voltasse sempre, quisesse ou não.
Meses antes da vitória abolicionista, que se deu em maio de 1888, Nabuco atra-
vessou o Atlântico e visitou ao Papa Leão xiii, com o intuito claro de pedir à Sua 
Santidade que atuasse como oráculo moral15 no pleito antiescravagista. O papa, 
que se tornaria famoso por suas encíclicas de caráter social, recebeu Nabuco em 
caráter privado, sem assessoria. Meses depois dessa visita, em 5 de maio de 1888 
exatamente, Leão xiii publicava sua Carta Apostólica ao bispado brasileiro, deno-
minada In plurimis, na qual intercedia a favor de nossos escravos.
 Naquele recinto solene, muito distante da largueza bucólica e campestre 
de Massangana, Nabuco sacralizou seu pleito, acrescentando-lhe a aura religiosa 
que parte maciça da tradição ocidental recomendava e aprovava. Foi no Vaticano 

-– nome do capítulo, aliás -– que Nabuco alcançou a sanção religiosa para sua 
causa e, mais importante que isso, encerrou um ciclo ao reatar com sua infância 
distante, em movimento de confessada pacificação interior. 
 Depõe o memorialista: 

Uma nova camada de minha formação desenha-se 
insensivelmente desde esse meu momentâneo contacto 
com Leão xiii — ou por outra a camada primitiva começa a 
descobrir-se depois de perdido por tão longos anos o veio de 
ouro da infância…16

 Massangana e Vaticano emendam-se, pois, em arco harmônico. Emen-
dam-se em termos pessoais e políticos, para satisfação do memorialista, que, de 

12 Id. Ib., p. 218.
13 Id. Ib., p. 221.
14 Id. Ib., p. 223.
15 Id. Ib., p. 261.
16 Id. Ib., p. 281.
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modo sub-reptício, mostra também um percurso de glória. A glória de quem 
veio ao mundo em ambiente rural e rude, povoado de negros escravos, e que 
agora, prestes a ingressar em seus 40 anos, via-se rodeado da pompa papal, em 
capital europeia de monta e no miolo físico da cristandade.
 No fundo, a visão de Nabuco sobre a escravidão continha um traço de 
benevolência, de ascendência, próprio de quem a enxergava à distância, sem 
muita intimidade, protegido pela convicção pessoal sobre a doçura e a brandura 
da família imperial. Em passagem de um dos capítulos sobre o assunto, exata-
mente aquele em que o memorialista faz considerações sobre a parte da dinastia 
no processo abolicionista, surpreende-nos sua confissão: Tenho convicção de que a 
raça negra por um plebiscito sincero e verdadeiro teria desistido de sua liberdade para 
poupar o menor desgosto aos que se interessavam por ela, e que no fundo, quando ela 
pensa na madrugada de 15 de novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 de maio.17

 Esse tom condescendente, no qual se hierarquiza a relação e se subalter-
niza o outro lado, mostra sua variante em outro trecho, quando Nabuco usa o 
modelo norte-americano de escravização para compará-lo com o modelo bra-
sileiro. Mesmo que brevemente, sua estaca comparativa está fincada e por meio 
dela atenua-se o lado brasileiro nesse cotejo. Segundo o memorialista, o princí-
pio da escravidão já caducara no maioria dos países ocidentais por volta de 1870, 
exceto nos eua. Além disso, nosso sistema afrouxava-se de forma visível, graças à 
fraqueza e à doçura do caráter nacional, ao qual o escravo tinha comunicado sua 
bondade e a escravidão o seu relaxamento.18 Portanto, conclui ele, se comparar-
mos os dois sistemas, vê-se que, a belicosidade marcava o país norte-americano e 
a convivência, quase confraternização, marcava o nosso. De maneira clara, é isto 
que garante Nabuco: Compare-se nesse ponto o que ela [a escravidão] foi no Brasil 
com o que foi na América do Norte. No Brasil, a escravidão é uma fusão de raças; nos 
Estados Unidos, é a guerra entre elas.19

 Convencido, por outro lado, de que nossos fazendeiros preferiam a alfor-
ria à cultura de linchamento dos criadores do Kentucky ou os plantadores da Lui-
siana,20 Nabuco elabora um quadro contrastivo entre os dois países, que pende 
para o nosso lado, fundindo a mítica doçura imperial com a discutível malemo-
lência que enxergava nos nossos negros. 

* * * * *

 Talvez esteja nesse contraste a origem de um dos mitos mais resistentes 
e mais controversos de nossa historiografia e que contou com Gilberto Freyre 

17 Id. Ib., p. 247.
18 Id. Ib., p. 226.
19 Id. Ib., p. 227.
20 Id. Ib., p. 227.
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como um dos seus mais ardorosos defensores. Numa enunciação precipitada, 
que lhe custou muito caro e que foi atenuada mais tarde, o autor de Casa Gran-
de & Senzala, esbanjando juventude, afirmava, aos 25 anos, quando organizou 
número comemorativo dos cem anos do Diário de Pernambuco, em 1925, recém-
chegado dos Estados Unidos: Quem vivia vida doce no Brasil escravocrata eram 
antes os escravos que os senhores.21

 Foi tamanha a admiração de Gilberto Freyre pelo seu conterrâneo Joa-
quim Nabuco, que não se pode negligenciar eventual vinculação intelectual en-
tre ambos, participantes os dois de um mesmo caldo de cultura, inda que em 
séculos diferentes. A solidarizá-los ainda mais deu-se a oportunidade comum da 
vivência nos Estados Unidos, por onde peregrinaram à vontade, em observação 
permanente do mores local. Se a experiência comum desdobrou-se em percepção 
semelhante, modificada por dentro por causa da atividade diplomática de Na-
buco e por causa da atividade acadêmica de Gilberto, não resta dúvida de que o 
país norte-americano atuou fortemente sobre suas sensibilidades. Neste sentido, 
o efeito dessa vivência não foi apenas o de aguçar a sensibilidade desses dois jo-
vens pernambucanos. Foi mais que isso. Foi também o de lhes incutir um traço 
diferencial de anglofilia, numa formação intelectual historicamente francófila, 
como era habitual, no Brasil de então, entre os jovens educados.
 Pela leitura dos seus documentos mais pessoais, vê-se que Nabuco esga-
lhou-se entre a vida diplomática, amorosa, política e mundana, não necessaria-
mente nessa ordem. Pela leitura de documentos parecidos, vê-se que Gilberto 
só não desenvolveu, de forma ativa e profissional, a vida diplomática. De resto, 
a vida nômade dos dois, repleta de interesses múltiplos, era semelhante. E nisso 
o impacto do estrangeiro sobre suas vidas ajudou-os a melhor enxergar o Bra-
sil. E de modo ostensivo ou implícito, os Estados Unidos de religião reformada 
sempre lhes serviram como pano de fundo para suas reflexões e ponderações. 
Uma porção do Novo Continente que se opunha à porção brasileira, não só 
em termos geográficos. Uma porção, a do Norte, na qual nunca deixaram de 
ver um lastro de severidade e de dureza, ora de origem saxônica, ora de origem 
protestante, que se opunha à nossa herança católica e latina, eventualmente mais 
amolentada ainda pela suposta pachorra negra. Às vezes, quando cabia, entrava 
nesse cotejo de cultura entre Brasil e Estados Unidos nossa inevitável herança 
europeia, em triangulação explicativa. Herança que entrava pelo veio latino, de 
preferência; ou, quando muito, por uma remota ancestralidade arábica, de pro-
cedência ibérica. Porque, no raciocínio de Gilberto, tanto o peso latino, quanto 
o arábico, nenhum deles carregava e arrastava a austeridade da Reforma.

* 

21 freyre, Gilberto (Org.). Livro do Nordeste. Edição fac-similar. “Vida social no Nordeste - 
Aspectos de um século de transição”. Recife: Arquivo Público Estadual, 1979. p. 87.
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 Está nas crônicas de juventude de Gilberto Freyre um prato cheio e 
esparramado para se bisbilhotar suas primeiras impressões dos Estados Unidos, 
para onde se transferiu aos 18 anos de idade, em busca de formação superior. Na 
ansiedade de tudo abraçar, o cronista movimenta-se em várias direções, delas 
dando-nos conta nos dois volumes de Tempo de aprendiz.22 Disso resulta fartura 
de opções, entre as quais se pressentem escolhas futuras, o que é fácil de se 
perceber. Lidas hoje em dia, com a distância folgada de quase um século e a 
alentada bibliografia que a obra de Gilberto Freyre gerou, estes textos curtos, de 
aparência impressionista e voluntariosa, tornam-se material precioso na mão de 
quem quer conhecer, de perto e com imparcialidade, a formação intelectual do 
autor. Que se torna mais palpável ainda, se os confrontarmos com outros textos 
gilbertianos de caráter memorialístico, tais como Tempo morto e outros tempos ou 
De menino a homem.23

 Se de qualidade, a crônica de pendor mais documental que ficcional re-
gistra, portanto, o momento passível de desdobramento e cumpre, assim, dupla 
função: a retrospectiva e a prospectiva. A primeira retém o tempo; a segunda 
projeta-o. Passado e futuro, portanto, com seu narrador postado bem no meio 
do caminho.24

 Se tivermos esta duplicidade em mente, dizem muito estas crônicas de 
Gilberto Freyre, escritas em fase de virada pessoal, quando o jovem trocava o 
conforto placentário do seu locus amenus pelas incertezas de um espaço novo, 
sobrecarregado de surpresas e de desafios. Mudavam-lhe o cenário e a plateia. O 
jovem promissor, filho de família conhecida e de prestígio no Recife, abandona-
va o Capibaribe para se instalar em Waco, no Texas, à beira do rio Brazos. Saía 
da ponta da fila, onde se cercava de referências repisadas, para se instalar na ra-
beira, zerando o capital social e intelectual que, bem ou mal,  já acumulara. Sem 
contar, é claro, o familiar que carregava consigo. Ser descendente de Wanderley 
nada significava às margens daquele rio texano, território de cowboys, pradaria 

22 freyre, Gilberto - Tempo de aprendiz. Artigos publicados em jornais na adolescência e na pri-
meira mocidade do autor (1918-1926). São Paulo: ibrasa, 1979. 2 vols. Entraram nestes dois vo-
lumes apenas 268 crônicas do autor, publicadas do Diário de Pernambuco, entre 1918 e 1926. 117 
delas compõem o 1º volume; 151, o 2º. Sabe-se, no entanto, que essa produção foi muito maior, 
graças a um recente e precioso catálogo bibliográfico elaborado por Lúcia Gaspar e Virgínia 
Barbosa, que atribuem cerca de 350 outras ao cronista, para o mesmo período e o mesmo jornal. 
No total, as duas pesquisadoras consignam 3.420 crônicas ao autor de Casa Grande & Senzala, 
publicadas entre 1918 e 1985, em jornais do Recife, do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Buenos 
Aires. Todas à espera de um bom analista. Ver: gaspar, Lúcia & barbosa, Virgínia - Gilberto 
Freyre jornalista: uma bibliografia. Recife: Fundação Joaquim Nabuco-Massangana, 2010. 
23 freyre, Gilberto - Tempo morto e outros tempos. Trechos de um diário de adolescência e primeira 
mocidade. 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. E De menino a homem de mais de trinta 
e de quarenta, de sessenta e mais anos. Diário íntimo seguido de recordações pessoais em tom confiden-
cial semelhante ao de diários. Apresentação de Fátima Quintas. Biobibliografia de Edson Nery da 
Fonseca. Notas e Índice onomástico de Gustavo H. Tuna. São Paulo: Global, 2010. 
24 A partir deste momento, retomo e condenso esta leitura das crônicas de Gilberto Freyre 
já exposta em “Circuito nada redondo”, capítulo de livro publicado em homenagem a Sandra 
Jatahy Pesavento, intitulado História cultural da cidade. Org. por Jacques Leenhardt, Daniela 
Marzola Fialho, Nádia Maria Weber Santos, Charles Monteiro e Antonio Dimas. Porto Alegre: 
Marcavisual/propur, 2015. pp. 174-197.
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de algodão, espaço de segregação racial irada e trilha histórica de gado a cami-
nho dos abatedouros de Chicago, a famosa Crisholm Trail. Naquela modesta 
Waco de então, cuja população não ia muito além de seus 45 mil habitantes,25 era 
temerário qualquer projeto de formação intelectual que aspirasse ao cosmopoli-
tismo e à laicidade. Não era esta a regra do jogo que regulava a Baylor Univer-
sity, o campus batista no Texas onde o único arrimo que Gilberto iria encontrar 
seria Ulysses Freyre, seu irmão um pouco mais velho e matriculado em curso de 
Exatas.
 Deixando atrás de si o Recife, uma capital regional já com cerca de 230 
mil habitantes e ciosa de sua história pregressa, que cidade encontraria o jovem 
estudante, muito indeciso ainda sobre sua carreira? Uma incógnita sobre outra, 
o que pouco aliviaria o cotidiano novo, já espremido por um orçamento pessoal 
modesto.
 Quando se mudou para Waco, em 1918, a cidade transformava-se. Mar-
cas remotas da Guerra da Secessão norte-americana (1861-1865) batiam de fren-
te com o ímpeto de modernização material da uma cidade que, de um lado, 
oferecera cerca de dezesseis generais para o exército separatista de Confederados 
e, de outro, criara um nó ferroviário capaz de integrar a região com os centros 
urbanos mais avançados ao norte e a leste dos Estados Unidos. Nessa mudança, 
levas e levas de migrantes negros vieram da zona rural, em busca de oportunida-
des na área urbana, estimulados pela expansão da rede ferroviária e pelo comér-
cio algodoeiro, um dos maiores do mundo. Se, no princípio, essa massa migrante 
era bem vinda porque significava mão de obra barata, com o tempo, alterou-se 
a situação e sentiram-se ameaçados os brancos com a possibilidade de perder sua 
hegemonia diante de uma classe média negra emergente. Nos anos ‘20, portan-
to, uma outra composição étnica se desenhava naquela circunscrição urbana e 
com ela crescia , junto, a tensão racial, caldo de cultura favorável à emergência e 
atuação da Ku Klux Klan. De acordo com a “Texas Historical State Association”, 
ocorreram linchamentos em Waco nos anos de 1905, 1915 e 1916.26 Numa oca-
sião, pelo menos, incendiaram uma vítima negra na praça principal da cidade. 
Nos anos ‘20, brancos furiosos queimaram ou enforcaram negros, em público. 
Em 1923, mais de dois mil membros da kkk desfilaram, em protesto, pela cidade, 
boicotando o comércio dos que não se simpatizavam com a causa racista. Co-
merciantes e políticos apoiavam a organização de forma implícita e um de seus 
membros se gabava de que a Ku Klux Klan controlava todo o serviço público da 
cidade de Waco.27 
 Dentro do campus, todavia, desafogava-se a experiência de Gilberto, que, 
na figura do professor J. A. Armstrong, encontrou uma escapatória intelectual 
que quase o converteu em estudioso da língua e da literatura inglesa, em detri-

25 https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
26 https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
27 https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
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mento do historiador, do sociólogo e do antropólogo de mais tarde. Foi através 
desse professor de literatura inglesa, especialista na poesia dos Browings, que 
Gilberto se agarrou à universidade de província. Foi graças a Armstrong, que 
o recém-chegado tomou conhecimento, pessoal e acadêmico, do Imagismo in-
glês, a novidade poética mais avançada daquele momento e na qual pontifica-
ram figuras como Ezra Pound e Amy Lowell. Mais que um simples professor, 
J. A. Armstrong acolheu Gilberto de modo paternal, permitindo-se sugerir-lhe 
cautela no começo da carreira. Pouco tempo depois de separados e já sabendo 
do mestrado que Gilberto defendera em Columbia, J. A. Armstrong, por carta, 
aconselhava-o: Se sua tese contiver coisas que aborreçam os brasileiros, espero mesmo 
que você não a publique. Não quero ser chato, mas você é jovem demais para dizer as 
coisas terríveis que você já disse sobre a bandeira. Aquilo pode ser tudo verdade, mas 
não é você que deve dizê-lo Espere uns cinco ou dez anos. Você está em vias de ser 
acatado pelos brasileiros agora, e, por causa disso, você não devia prejudicar essa opor-
tunidade, dizendo coisas que as pessoas não vão assimilar de forma rápida. Espero, 
sinceramente, que você leve isto em consideração.28

 Suas relações com Armstrong ultrapassaram os limites da sala de aula e 
fizeram-se pessoais, sobretudo a partir da apreciação da poesia mais vanguardista 
que se praticava na língua inglesa daquele período. Foi através de Armstrong que 
me adaptei à poesia não convencional, admitiria Gilberto Freyre, anos depois.29 
 Foi Armstrong que quase arrastou Gilberto, de forma definitiva, para o 
estudo da cultura de língua inglesa. A despeito da constrição externa, prolon-
gamento saxônico do conservadorismo nordestino de onde vinha, sua vivência 
inicial seria impulsionada pela atração da literatura, pautada por Armstrong, seu 
mentor. Foi através dele, registram isso suas memórias, que Gilberto pôde imer-
gir fundo na poesia inglesa de Robert e de Elizabeth Browning; no ensaísmo 
de qualidade, assinado por autores como Francis Bacon, Milton, De Quincey, 
Steele, Addison, Samuel Johnson, Defoe, Thomas Huxley, Walter Pater, Carlyle, 
Ruskin, Macaulay etc.; e naquilo que se fazia de mais atual na poesia imagista 
de Amy Lowell, na poesia estrepitosa de Vachel Lindsay e na poesia vingativa de 
Edgar Lee Masters. Foi esse professor experiente e dedicado que atraiu o jovem 
recém-chegado. Mas foi também o contexto religioso do seu entorno, vincado 
pelo conservadorismo batista do Bible Belt, que o assustou. 
 Ainda preso à sua formação também batista, que quase o levou à escolha 

28 Carta de J. A. Armstrong para Gilberto Freyre, 11 mai. 1922. Acervo da The Armstrong 
Browning Library da Baylor University. Cópia digitalizada da carta em meus arquivos. No original, 
lê-se: I do hope if your thesis has in it things that will annoy the Brazilians that you will not publish 
it. I do not mean to be a prig, but you are far too young to say such atrocious things as you said about 
the flag. It may all be very true, but you are not the one to say it. Wait about five or ten years. You are 
in line for promotion by the Brazilians now and you should not hurt your own chance by saying things 
that the people will not readily receive.
29 Depoimento de Gilberto Freyre para o Institute of Oral History da Baylor University, 
1967. Oral Memoirs of Gilberto de M. Freyre, 16 May 1985. http://digitalcollections.baylor.edu/
cdm/compoundobject/collection/buioh/id/1468/rec/12 Lê-se, no original: I became adapted to 
non-conventional poetry through Armstrong. p. 19.
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missionária, Gilberto espantou-se com o fosso entre a fé e a prática nos vastos 
arredores de Waco. Entre uma e outra, danava-se o negro em meio ao zelo ra-
cista. O tratamento dado ao negros foi muito chocante para mim – revelou Gilberto 
Freyre anos depois, na entrevista acima – e, no final dos meus primeiros anos em 
Baylor, eu me tornei muito crítico da civilização americana. O tratamento dos negros 
numa civilização evangélica como a americana, predominantemente protestante ou 
evangélica, muito me desapontou, e no final da minha temporada em Baylor eu já 
tinha me tornado bastante crítico da forma americana de civilização. Eu achava isso 
um enorme fracasso e que  a civilização católica do Brasil, com todos os seus defeitos, 
tinha esta superioridade sobre a civilização protestante, anglo-saxônica dos Estados 
Unidos ou da Inglaterra. Então, me tornei muito independente em matéria de reli-
gião.30

 Habituado à convivência menos áspera em sua cidade natal, onde foi cria-
do no convívio doméstico com remanescentes da escravidão brasileira, Waco 
funcionaria, para Gilberto, como um laboratório vivo e consolidado de racismo 
regrado e oficial, onde inexistia a pacholice católica. De seu contato direto com 
o bairro negro da cidade a memória se lembra, se arrepia e acusa, de pronto, a 
incoerência mais ampla: Que o “bairro negro” de Waco fosse qualquer coisa de ter-
rível, eu imaginava. Mas é ainda mais horroroso do que eu previa. Imundo. Nojento. 
Uma vergonha para esta civilização filistina que, entretanto, envia missionários aos 
“pagãos” da América do Sul e da China, da Índia e do Japão. Tais missionários, antes 
de atravessar os mares, deveriam cuidar destes horrores domésticos. São violentamente 
anticristãos.31

 Burgo dixie, acanhado e preconceituoso como Waco, não encorajava. Se 
desafogo intelectual houvesse para Gilberto, isso se daria no enquadramento es-
treito da sala de aula ou do campus, por mais paradoxal que isso pareça. Em dois 
anos completou-se esta etapa literária do cronista, agora disposto e pronto para 
enfrentar a cidade grande, onde se daria sua conversão definitiva às Ciências So-
ciais. Do que agora preciso é de Antropologia social e cultural,32 confessaria ele assim 
que se instalou em New York, em 1920. Dois anos, portanto, no interiorzão do 
Texas; outros dois numa cidade que já fervilhava e da qual herdamos do cronista 
duas imagens diferentes, porque construídas por ele em tempos diferentes. 
 Da vivência norte-americana, Gilberto deixou-nos duas imagens.
 A primeira – a das crônicas juvenis de 1920, escritas em cima da expe-
riência imediata e boquiaberta – respira ímpeto, juventude, sedução e sensuali-

30 Depoimento de Gilberto Freyre para o Institute of Oral History. http://digitalcollections.
baylor.edu/cdm/compoundobject/collection/buioh/id/1468/rec/12 Lê-se, no original: The 
treatment of Negroes by an evangelical civilization like the American one, predominantly Protestant or 
evangelical, was a disappointment to me. The treatment given to Negroes was very shocking to me and at 
the end of my first years in Baylor I had become very critical of the American way being a civilization. I 
thought that this was a great failure and that the Catholic civilization of Brazil, with all its defects, had 
this superiority over the Protestant, Anglo-Saxon civilization of the United States or of England. So I 
became very independent in matters of religion. p. 19.
31 freyre, Gilberto. Tempo morto e outros tempos. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. p. 32.
32 Id. Ib., p. 42.
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dade. A segunda, a dos anos ‘70, empertiga-se e enquadra-se na serenidade po-
sada da moldura oval do Senhor de Apipucos. A primeira é a do jovem em busca 
de emoções fortes, que desborda da moldura e pulula, saltitando de crônica em 
crônica; a segunda é a do senhor saciado, sisudo na foto, que doma o passado, 
modela-o para o futuro e repousa em Tempo morto e outros tempos, seu livro de 
memórias, escrito bem depois da excitação dos fatos, de olho na posteridade.
 No memorialismo de Nabuco e de Gilberto, dois pernambucanos de 
séculos consecutivos, um filete de continuidade histórica se entrosa, se pro-
longa e responde por uma dedicação específica, mesmo que sobrecarregada de 
percalços: a dedicação legítima e sensível à condição social e cultural do negro 
brasileiro.

usp/ieb mai. 2016.
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Resumo:

Neste artigo, comparam-se as percepções acerca da sociedade e da história brasileiras 
contidas em um ensaio político escrito por José de Alencar – Systema representativo 
(1868) – e em seus romances, de acordo com análises destes últimos presentes na his-
tória literária. O conceito de representação legível no ensaio político ligava-se a uma 
pregação do Autor em favor da introdução da representação proporcional no Império, e 
permite compreender as visões de José de Alencar a respeito dos ambientes locais, “exó-
ticos”, de um lado, e do projeto civilizador, de outro lado.

Palavras-chave: José de Alencar; política Imperial; ficção e história.

Abstract:

This article compares the perceptions about Brazilian society and history contained 
in a political essay and in the novels written by the Brazilian romantic novelist José 
de Alencar. The novels are approached through some representative works on Literary 
History. The concept of representation present in the political essay, Systema representa-
tivo (1868), was part of a campaign for the introduction of proportional representation 
in the country, and it allows the reader to understand the connection between the 
Author’s opinions on the local, “exotic”, Brazilian worlds, on the one hand, and on the 
civilizing project, on the other hand.

Keywords: José de Alencar; Imperial politics; fiction and history.
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A matéria do romance é o passado histórico, ainda vivo, sujeito a revisões, 
inconfundível com o passado mítico, cristalizado, imutável. O romance não 

comporta heróis, no sentido clássico, mas seres humanos, igualmente capazes 
de atos heroicos, determinados por motivos vis, e de ações condenáveis 

movidas por sentimentos nobres 

(weinhardt, 1994, p. 50).
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Contando com alguma condescendência da parte da professora Marilene 
Weinhardt quanto ao uso de um trecho de um de seus fundamentais 
artigos, este trabalho parte de algumas questões postas pela epígrafe. 

Ele vem da exposição feita por ela sobre as concepções de Bakhtin a respeito do 
romance histórico, confrontado com a epopeia.
 A ideia de passado histórico ainda vivo é fundamental para compreender 
aspectos centrais do romance de José de Alencar. Defende-se aqui que levar em 
consideração sua obra política leva a pensar que esse passado era, para o Autor, 
vivo a ponto de fornecer estratégias e chaves para a detecção de instrumentos de 
canalização de energias transformadoras.
 Para argumentar nessa direção, as presentes notas confrontam uma lei-
tura do Systema Representativo, de José de Alencar (1868), com alguns aspectos 
enfatizados pela crítica e pela História Literária quanto à ficção alencariana.1 Na 

1  A substituição do gabinete liberal (progressista) de Zacarias de Góis pelo ultraconservador, 
de Itaboraí, em 1868, acirrou de uma maneira que não tinha precedentes o debate sobre fór-
mulas eleitorais, assim como a crítica ao poder pessoal do monarca (bosi, 2004, p. 38, 42; silva, 
2005, p. 18). Antes, de 1864 a 1868, o Segundo Reinado tivera a maior instabilidade ministerial 
de sua história, o que passou também por grande agitação entre os progressistas, divididos entre 
dissidentes e históricos, e pela introdução da questão da escravidão na Fala do Trono de 1867. 
Tratava-se do fim da “conciliação” inaugurada em 1853, e no próprio ano de 1868 assistiu-se à 
formação do grupo dos liberais radicais (carvalho, 2009, p. 23, 25, 27). Em 1868-1870, após, 
portanto, a escrita do livro aqui examinado, Alencar foi ministro da Justiça, tendo, antes, passa-
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crítica, importam para o presente trabalho especialmente dois aspectos. O pri-
meiro é uma relativa disjunção apontada no romance, segundo a qual o elemento 
local, específico e identitário ficava acoplado de modo às vezes paradoxal a con-
venções e recursos universais da produção romântica, ou então a uma posição 
do narrador muito pouco ligada a qualquer desses mundos locais. O segundo 
liga-se a uma preocupação decisiva detectada em Alencar com o problema do 
vínculo, do liame social.
 Uma primeira indicação da crítica é a de que operava no romance 
alencariano a apropriação de um mundo rural a que não mais pertenciam o 
Autor, o narrador e o leitor (gil, 2010, p. 135). De fato, isso estaria ligado à 
própria natureza do romance. Em compasso semelhante, e segundo Antonio 
Candido, ao mesmo tempo que Alencar escrevia para a terra, não era exatamente 
a ela que fazia referência. O indianismo, por exemplo, seria marcado pela 
simultaneidade da “matéria local” e da mobilização de tradições literárias mais 
amadurecidas (fora do Império). Isso constituiria uma “dupla fidelidade” (gil, 
2011, p. 54, 57), manifestando também o caráter de “gênero inter-nacional” do 
romance (vasconcelos, 2012, p. 272, 289).
 Marcelo Peloggio faz referência a essas tensões, em vista do modo como 
Alencar via o Brasil. O sentido era o de “nacionalizar” o país. Fazê-lo, no entan-
to, não significava apontar-lhe uma identidade. Antes, tratava-se de civilizá-lo, 
levando em conta, embora, que tudo devia ocorrer de um modo que não o des-
caracterizasse no que tinha de “mais caro e valioso: sua natureza, sua gente” (pe-
loggio, 2006, p. 11). As tensões, segundo essa visão, eram na verdade múltiplas: 
“nacionalizar” implicaria uma superação de multiplicidades de corte social ou re-
gional ao mesmo tempo que essa multiplicidade era de alguma forma comemo-
rada; “nacionalizar” poderia voltar-se para o exterior, implicando a proclamação 
de uma particularidade nacional frente às outras nações, mas também para o seu 
inverso, significando “civilizar” o país até a obtenção de um patamar mínimo 
de uniformidade de comportamentos, patamar este ditado por uma concepção 
universal a respeito de que costumes seriam adequados à sociedade.
 José Maurício Gomes de Almeida faz referência a situações e personagens 
buscados no repertório mítico das literaturas europeias, com o que o centro de 
suas preocupações não estaria no exotismo, nem na particularidade regional (gil, 
2010, p. 137). Os tipos locais, diz Fernando Gil, seguindo Antonio Candido, 
mais que manifestar a nacionalidade, exemplificariam o caráter multiforme desta 
última (gil, 2011, p. 55). De alguma forma, mantinha-se uma separação entre os 
múltiplos tipos locais e um tipo nacional em verdade não explicitado.
 Antonio Candido aponta os “vícios habituais” do regionalismo como gê-
nero. Enfatiza o pitoresco superficial e a noção recorrente a respeito da pureza 
rural contraposta ao artificialismo da cidade (candido, 1999, p. 46). Escreve 
também sobre o “nacionalismo literário” buscando o “exotismo” regionalista 

do nove anos emitindo pareceres na secretaria de justiça (blake, 1970, p. 74).
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(gil, 2011, p. 57). É difícil, mas necessário, conjugar a imagem de integração 
personagem-espaço presente n’O sertanejo (GIL, 2010, p. 138) com a das “fezes 
locais” a serem expurgadas da representação política pela “nacionalização”, desa-
gradável noção que será rastreada adiante nos textos políticos de Alencar. Isso é 
indicado pelo fato de autor e narrador mostrarem francamente não pertencerem 
a um mundo do qual insistentemente se apropriavam. Alencar, por exemplo, te-
ria escrito O gaúcho sem jamais ter visitado o Rio Grande do Sul (blake, 1970, p. 
76).
 Além da disjunção, a crítica costuma enfatizar que o elemento efetiva-
mente comemorado era o vínculo entre personagens históricos, mais que as ca-
racterísticas desses personagens. Neste trabalho, dá-se a isso o nome de visão 
relacional do passado, o que, no tocante aos romances, pode ser exemplificado 
com a ênfase dada por Bosi aos atos dos senhores da hierarquia social de reno-
meação dos subalternos que a eles se entregavam ritualmente (bosi, 1992, p. 177). 
Põe acento na “entrega [...] incondicional [...] de corpo e alma”. Avança ainda 
em afirmar um “complexo sacrificial” em Alencar, segundo o qual a nobreza dos 
fracos dependeria de sua autoimolação (bosi, 1992, p. 178). Alencar comemorava 
a entrega, jamais a indianidade. Comemorar a entrega significava encontrar no 
passado algo bem mais precioso que uma identidade. Implicava encontrar nos 
tempos idos uma propensão ao vínculo. Déborah Scheidt indica que o “esforço” 
de Alencar se dirigia para retratar a zona de contato “entre culturas e espaços 
geográficos antagônicos” (scheidt, 2010, p. 337). Sandra Vasconcelos ressalta o 

“mito de fundação, forjado na união dos povos” presente no romance alencariano, 
mesmo que o “olhar mais atento” não possa deixar de reconhecer grande dose 
de violência nos processos (vasconcelos, 2012, p. 272). De modo mais direto, 
Celeste Sousa apontou apego alencariano à ideia de que o brasileiro seria filho da 
miscigenação racial e cultural entre um português e uma índia (sousa, 2009, p. 
39).
 Essa visão mais relacional que identitária do romance prossegue com o 
trabalho de Eduardo Vieira Martins, segundo o qual tinham vigência no traba-
lho alencariano, especialmente n’O sertanejo, duas hierarquias: a social e aquela 
estabelecida pela valorização da proximidade frente à natureza (martins, 1997, 
p. 67). Essa visão da hierarquia é relacional, ressaltando sua capacidade de in-
tegrar e criar vínculos legitimados, sobretudo como efeito da superposição de 
hierarquias de sentido inverso.
 Essa passagem breve pela crítica não pôde fazer justiça aos trabalhos cita-
dos e nem ressaltar eventuais diferenças interpretativas. Mas, de posse dessas duas 
noções – a da disjunção entre universos e a da centralidade nos vínculos –, pode-
se passar para O Sistema Representativo. Ponto essencial deste trabalho de Alencar 
é o da representação proporcional, em oposição aos “círculos” (distritos) impe-
riais. À partida, ligava isso à questão da representação das minorias (alencar, 
1991, p. 3; a ortografia foi atualizada nas citações do texto de Alencar), segundo 
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o conceito que tinha a respeito daquela. Constituiria o “meio de concentrar a 
vontade nacional para a organização do poder público” (alencar, 1991, p. 9). 
Ela, portanto, era em Alencar um meio de reunir vontades e energias na direção 
de compor governos. Consistiria em algo mais englobante que excludente.
 É grande a distância entre essa percepção e a formulação singela de 
Marshall, formulada no século XX: “direito de participar no exercício do poder 
político, como um membro de um organismo investido da autoridade política 
ou como um eleitor dos membros de tal organismo” (marshall, 1967, p. 63). 
O foco muda. O que Alencar buscava era um método para sintetizar as diversas 
vontades presentes no país e torná-las projeto, programa. Em Marshall, o foco 
estava nos direitos. Assim, no escritor brasileiro do século xix, “o voto não é, 
como pretendem muitos, um direito político”. Mais que isso, é uma “fração 
da soberania” (alencar, 1991, p. 75), ou então o “elemento da soberania” 
(alencar, 1991, p. 9). O centro do raciocínio, portanto, estava em uma visão 
quase redistributiva, centrada em compartilhamento e englobamento.
 A formulação alencariana girava ao redor daquilo chamado no livro es-
tudado de “nacionalização”, ou, referindo-se à Grécia Clássica, de “transfusão 
dos espíritos para a gestação da substância nacional” (alencar, 1991, p. 30). O 
voto, quando praticado de modo apropriado, “longe de exprimir o pensamento 
especial e próprio do votante, [...] traduz a opinião geral sob cuja influência é 
proferido” (alencar, 1991, p. 31). Por “contágio moral”, forma-se uma “opinião 
complexa que é então a consciência coletiva” (alencar, 1991, p. 32). O que 
buscava era, através de uma cadeia de vínculos, formar uma “vontade” que “não 
pertence ao número superior, mas sim à totalidade” (alencar, 1991, p. 32). Essa 
vontade devia corporificar-se em “partidos nacionais”, uma “influência geral”, 
apta a abranger “toda a esfera e capaz de sufocar as opostas tendências locais”. 
Fora dessa esfera, a política “desnacionaliza-se” (alencar, 1991, p. 58).
 A “soma das paixões locais não constitui a opinião nacional”. Esta última 
seria a “consubstanciação da grande alma do país” (alencar, 1991, p. 112), de-
vendo a representação política ao mesmo tempo exprimir e ajudar a construir 
isso. O objetivo seria “dar a todas as opiniões formadas no país um órgão no par-
lamento, e portanto uma intervenção no governo” (alencar, 1991, p. 120). Isso 
incentivava Alencar, inclusive, a posicionar-se em favor da publicidade do voto. 
Resultaria disso a “Atenas moderna”: “a nata do povo no parlamento” (ALEN-
CAR, 1991, p. 44). Assim, montada a “representação integral” (ALENCAR, 
1991, p. 177), seria possível a “civilização completa do povo” (ALENCAR, 1991, 
p. 180).
 A “representação”, assim, não remetia a um direito, nem a pactos, nem 
ainda à capacidade de escolha ou à vontade individual. Tratava-se apenas de uma 
das formas de “delegação da soberania”, aquela “considerada em sua generalida-
de”. Quando tivesse seu foco no cidadão, aquela delegação deveria ser chamada 
“voto”. Essa distinção teórica entre voto e representação é importante, e permite 
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a Alencar tratar como representativos diversos elementos que não julgaríamos 
enquanto tais. Havia um foco organicista irrefutável nessas distinções. Assim, 
conforme escreveu em um “Esboço da nova lei eleitoral” anexado ao livro, “A 
representação nacional, além do Imperador, representante perpétuo e dinástico, 
e do regente que o substitui, se compõe de deputados e senadores” (alencar, 
1991, p. 185). Aquele que nasceu imperador era tão representante quanto os par-
lamentares, pois sob essa ótica o representado era a “generalidade”. É verdade que 
o Autor citava, à sua maneira, a Constituição de 1824. Mas inegavelmente acres-
centava ênfase à semelhança entre deputados, senadores, imperador e regentes.
 O movimento inverso também era executado, com o Autor movendo-se 
do registro organicista para uma visão mais individualista. Embora se escreva 
sobre o “exotismo” ou a “heroicização” incidente na percepção alencariana acerca 
dos diversos grupos constitutivos da sociedade brasileira, sua visão de Brasil po-
dia circunscrever-se às categorias organizadas ao redor de um projeto civiliza-
dor, autoritário, universalizante e inteiramente despido de exotismo, como era o 
projeto que historiadores atribuem aos grupos políticos oitocentistas brasileiros. 
Assim, ao invés da particularidade, da diferença, punha em jogo a perspectiva da 
reforma dos costumes, impondo progresso forçado e usando de modo autoritá-
rio categorias universais, como um modelo de comportamento. Isso pode auxi-
liar a compreender a passagem do organicismo ao individualismo da distinção 
representação/voto. Afinal, o projeto de todos os civilizadores era chegar a uma 
nação de pequenos franceses, ou pequenos britânicos.
 O reformismo dos costumes aparecia com força em diversos momentos. 
Assim, para Alencar, a democracia devia ser graduada ao “estado de instrução 
e moralidade do povo”.  Ela podia ser mais ampla, como nos casos nos quais os 
representantes tivessem atribuições restritas e de prazo curto, tendo o contrário 
sido aquilo que a restringia. Um povo instruído e moral poderia ter tipos mais 
próximos da primeira situação. A segunda seria indispensável na situação inversa 
(alencar, 1991, p. 10). Mas as oscilações entre identidade e modelos universais 
nunca se dissipavam. Entendeu que as formas de governo e a divisão dos pode-
res variariam conforme a “índole do povo” (alencar, 1991, p. 12), o que podia 
significar tanto o “estado de instrução” mencionado acima e referido ao projeto 
civilizador, quanto a particularidade de uma história própria do país.
 Às vezes, prometia por acento mais nítido nas diferenças, como em um 
momento no qual distinguiu teoricamente indivíduo e povo (alencar, 1991, p. 
11). Mas logo recuava e tratava o segundo termo como mais articulado à igual-
dade civil que à particularização de uma história nacional. Assim, a oposição 
que enxergava, e que considerava questão não resolvida pela ciência, era aquela 
entre independência individual e a igualdade democrática, e não aquela entre a 
vontade individual e uma particularidade nacional enxergada em termos holís-
ticos. Apesar dessas ambivalências, prevalecia uma forte ênfase na reforma dos 
costumes. O Parlamento, por exemplo, deveria abrigar “os órgãos das grandes 
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ideias civilizadoras” (alencar, 1991, p. 54).
 Romantismo político, portanto, não pode ser visto como uma espécie de 
passadismo, do que resultava o fato de o registro organicista aparecer e desapare-
cer repetidamente no texto. Alencar não idealizava nem o passado nacional, nem 
a democracia dos antigos. Quanto a esta, sustentava que “o homem era exclusi-
vamente cidadão, dava-se todo á cousa pública; não tinha a domesticidade que o 
distraísse” (alencar, 1991, p. 35). Em outras palavras, inexistia a distinção entre 
público e privado que a democracia representativa passou a permitir no mundo 
moderno. Sua concepção de liberdade era, nitidamente, a dos modernos. Uma 
variante dessa crítica à democracia dos antigos era a rejeição da “delegação” por 
Alencar, que a via em alguns países em seu próprio tempo. Com ela, e dada a 
vastidão dos mesmos países, os supostos representantes tornavam-se delegados 
de apenas uma parte de sua nação, parte essa que, assim, exercia “despotismo” 
sobre as outras (alencar, 1991, p. 37). Exemplificou com “comícios paroquiais” 
que quase sempre elegiam “comissários da maioria” apenas entre os “sectários da 
conservação do trabalho escravo” (alencar, 1991, p. 38), impondo a todos essa 
conservação. Outra variante, ainda, da rejeição de parâmetros do mundo clássico 
antigo radicava na recusa da antiga teoria das formas de governo, que assimi-
lava à teorização do mero amontoamento de déspotas de diferentes dimensões 
(alencar, 1991, p. 33).
 O trecho sobre os comícios paroquiais mostra que Alencar associava a 
política local ao mandato imperativo. Julgava, portanto, que a dinâmica da vida 
local travaria um projeto civilizador. Era reiterada a ideia de que gatilhos ins-
titucionais deveriam fazer com que votantes tivessem suas vistas voltadas para 
fora do estreito mundo local, o que é à primeira vista difícil de conciliar com o 
problema dos vínculos, obsessão alencariana a que já se fez referência e de que se 
voltará a tratar. Por ora, remeta-se ao fato de que Alencar relaciona esse problema 
do “vínculo” entre representante e representado a John Stuart Mill (alencar, 
1991, p. 60), dado cuja importância se escora na ênfase que percorre todo o livro 
na necessidade da representação proporcional.
Esse vínculo entre representante e representado não poderia ser visto por ele 
como uma espécie de gaiola local, desnacionalizada e incivilizada, que prenderia 
o parlamentar às estreitas vistas dos paroquianos, amarrado que estaria o primei-
ro ao mandato imperativo. Assim, ele deveria ser “moral”, sem jamais ameaçar a 
“plena liberdade de pensamento” do deputado (alencar, 1991, p. 66). Essa ques-
tão do “vínculo moral” tem enorme importância. Faz referência à centralidade 
dos laços também chamados de primários para a confecção da ordem política. 
Muito longe dos consensos de um liberalismo como o de Hobbes, que deduzia 
da necessidade de abandono do “estado de natureza” uma visão da cidadania e 
do estado civil como artificialidades, produtos do engenho humano e de sua ca-
pacidade de pactuar (skinner, 1999; bobbio, 1991), a representação alencariana 
buscava grande parte de seu formato e de seu funcionamento nos laços primários 



150

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 94 p. 142-
155, jun./dez. 

2016.
issn 2236-0999

Lima, C. A. M.
Iracema  vota. 

Ficção, Política e 
História em José 

de Alencar.

da vida social do face a face. Não se limitava a esses laços, mas demandava-os 
para empoderar e, por assim dizer, energizar os civilizadores que depois deve-
riam voltar-se de alguma forma contra aqueles laços primários (que chegou a 
chamar de “fezes locais”, como em alencar, 1991, p. 130).
 As experiências monárquicas de voto distrital (os “círculos” imperiais) 
receberam fortíssimas críticas de Alencar. É curioso que, conceituando-as cor-
retamente a partir de seu princípio majoritário, criticava-o exatamente por con-
siderar o voto distrital um vetor da “tirania da multidão”, expressão que usava 
tanto para o que acontecia no interior dos distritos uninominais, quanto para os 
parlamentos unipartidários que a política imperial às vezes formava (alencar, 
1991, p. 14). Essa ideia de contenção da “ditadura das maiorias” era e é própria 
dos sistemas políticos como o dos Estados Unidos. Só que sistemas como esses 
costumam estar ligados à organização distrital da representação. Ainda assim, 
escreveu quanto à experiência norte-americana que a “maioria ali é onipotente 
e por conseguinte déspota” (alencar, 1991, p. 15). Uma possibilidade de inter-
pretação desses deslocamentos é a de que a “tirania” que Alencar julgava perigosa 
era a da “multidão” local. Tratava-se, ainda, do registro da “nacionalização”. Ou-
tra possibilidade reside em sua definição de “monarquia representativa”. Enxer-
gava nelas, inclusive na Inglaterra, restrições às maiorias, criando governos mi-
noritários. Mas estes, exatamente porque minoritários, tornar-se-iam prudentes, 
evitando exasperar maiorias. Nessas situações, ninguém seria tirano (alencar, 
1991, p. 17). É possível que Alencar tivesse em vista um conhecido e frequente 
efeito dos sistemas majoritários: o descasamento entre “voto popular” e compo-
sição efetiva do órgão legislativo, tendo enxergado isso na Inglaterra centralista, 
mas não na multiplicidade federalista norte-americana. Mas o significativo é sua 
preocupação com a “totalidade”, que deve comportar minorias, ou até mesmo ser 
governada por elas.
 No Império brasileiro, estava em vigência um sistema de múltiplas ex-
clusões (antecipa-se que Alencar não julgava efetivas essas exclusões). Escravos 
estavam fora do sistema político. Quanto a libertos, a confusão era enorme, in-
clusive na Constituição, especialmente se eles fossem africanos. Embora nin-
guém escrevesse sobre as mulheres, algumas das quais grandes proprietárias, elas 
eram excluídas por um consenso patriarcal subjacente, estabelecido ao redor da 
independência teórica dos chefes de domicílio. Além disso, a busca de autonomia 
em termos patriarcais excluía os que não fossem chefes de fogo ou que estives-
sem explicitamente sujeitados a autoridades (os então chamados filhos-família, 
religiosos regulares, soldados). A renda anual separava cidadãos ativos e passivos.
 A exclusão segundo a renda operava em cadeia. Um cidadão ativo pre-
cisava possuir rendimento de cem mil réis (a partir de 1846, duzentos mil réis) 
para votar em primeiro grau, ou seja, para votar nos eleitores, que precisavam ter 
o dobro (os cem mil réis dos votantes não constituíam patamar tão alto assim)2. 

2  Em 1826, em São Paulo, se hipotéticas 15 pessoas habitassem um único domicílio, produzis-
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Eleitores votavam em deputados, que precisavam ter o dobro da renda mínima 
dos primeiros, e em senadores vitalícios, que necessitavam ter o quádruplo.
 Cada momento de exclusão era visto pelo Autor como o estabelecimen-
to de um vínculo de representação. Em outras palavras, uma pessoa que não 
possuísse renda de cem mil réis não era excluída pelos tinham aquela soma. Era 
representada por eles.
 Além desses vínculos entre cidadãos ativos e passivos e da aludida concep-
ção a respeito da representação exercida pelo imperador, a teoria dos “represen-
tantes naturais” de Alencar era muito significativa a respeito dessas concepções. 
Era por meio deles que Iracema votava. Gênero, idade, moléstia e “outros im-
pedimentos” (a pobreza extrema e a escravidão eram os candidatos preferenciais 
para preencher essa lacuna) “inabilitam certas pessoas para o exercício próprio ou 
direto da soberania” (alencar, 1991, pp. 90-91). Essas pessoas, como “ficam su-
jeitas a seu chefe ou representante civil”, “por seu órgão devem exercer os direitos 
que lhes competem”. Desse modo, todos, simplesmente todos votavam: “não há, 
não pode haver um ente racional, unido por título de origem ou de adoção a 
qualquer estado que não participe de uma fração correspondente de soberania”. 
Sem essa espécie de representação é que haveria “despotismo do forte sobre o 
fraco”, não importando a aparência de exclusão que ela pudesse ter aos olhos de 
observadores futuros (alencar, 1991, p. 80).
 O vínculo entre representante e representado seria análogo e comparti-
lharia legitimidade com aquele entre os incluídos na franquia eleitoral e aqueles 
dela excluídos. Essa exclusão, ao invés de expulsão ou separação, constituiria vín-
culo, representação. A “incapacidade” não exclui dos direitos políticos. Ela “de-
termina apenas o modo de ação, o exercício” (alencar, 1991, p. 81), da mesma 
forma que na esfera civil (isto é, nas questões cíveis da família, da propriedade 
etc.). Como na relação entre representante e representado, as ficções de esco-
lha racional, contrato ou coisa semelhante estavam descartadas de antemão. O 
vínculo podia vir de muitos lugares, sendo na verdade bastante improvável para 
Alencar que ele pudesse provir desse cortejo de transparências.
 Emergia assim a coronelística figura do “cidadão representante nato” 
(alencar, 1991, p. 82). Mesmo rejeitando os exageros censitários que enxergava 
no sistema vigente, que chamava de “sistema restritivo”, Alencar não defendia a 
“universalidade do voto”, pois ela, ao invés de “vínculo”, produziria “onipotência 
da maioria” (alencar, 1991, p. 83).
 O ”sistema restritivo”, aliás, teria entre seus piores defeitos o de negar 
“representantes naturais aos incapazes políticos” (alencar, 1991, p. 83). De certa 

sem apenas farinha de mandioca e consumissem toda a farinha produzida (e apenas ela), o cabeça 
desse fogo poderia, mesmo sem jamais ter visto uma peça de dinheiro amoedado, declarar renda 
de cem mil réis e tornar-se cidadão ativo. Não precisaria nem mesmo ser alfabetizado. Levam-se 
em conta os preços do alqueire de farinha de mandioca expostos em cabral, 2009, p. 47. Usa-se 
também o patamar de dez alqueires anuais de farinha de mandioca por pessoa como parâmetro 
das necessidades alimentares (schwartz, 2001, cap. 4).
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forma, trava-se de “meia gravidez”: ausência de censo seria tirania da maioria; 
censo muito alto deixaria de ser vínculo, tornando-se mecanismo de exclusão. 
Alencar, dessa forma, preferia uma calibragem do censo eleitoral (alencar, 1991, 
p. 92).
 O Autor acrescentava mais dois tipos de vínculo àqueles já mencionados 
(o que fazia o imperador representar a nação, o que ligava os representantes aos 
representados e o que ligava os representantes naturais aos seus incapacitados). 
Esses vínculos restantes eram o da eleição indireta de parlamentares (alencar, 
1991, p. 102-103), conforme o sistema de dois graus vigente durante a maior 
parte do período imperial, e o voto por procuração (alencar, 1991, p. 127). Os 
dois constituíam defesa aberta por Alencar das relações de dependência pessoal, 
mas sua utilidade não residia na comemoração de coronelismos e clientelismos. 
Antes, o Autor era bem claro sobre o que o segundo grau deveria fazer com 
as energias acumuladas através de seus vínculos com o primeiro (o dos meros 
votantes): no segundo grau (o dos eleitores), “a representação deve ter a maior 
latitude que o país e a população comportem; só deste modo ela conseguirá na-
cionalizar-se, depurando-se das fezes locais” (alencar, 1991, p. 130). É difícil 
imaginar expressões mais evidentes para comunicar uma percepção acerca dos 
ambientes locais brasileiros, entre os quais o mundo de origem de Iracema.

Considerações finais

 De certa forma, a concepção alencariana da representação política aponta 
para uma espécie estranha de realismo político, qual seja aquela dos românticos, 
entendendo-se por tal expressão não exatamente o estilo, mas antes uma visão 
da sociedade, da cultura e especialmente da política, visão essa própria desses 
meados do século xix. A aparente contradição entre a atitude dos românticos e 
a afirmação feita acima sobre um realismo duro se resolve através da lembrança 
de sua descrença em relação às fórmulas abstratas do cogito cartesiano. Isso os 
levava, frequentemente, a ancorar suas formulações políticas na história e em um 
funcionamento da vida social que julgavam efetivo. Talvez por isso, Wanderley 
Guilherme dos Santos, tremendo intérprete de Alencar (santos, 1987, p. 12-27; 
santos, 1991), juntou em um mesmo trabalho o elogio da sensibilidade român-
tica e sua (assim como de Robert Dahl) “definição minimalista de democracia” 
(santos, 1998). Do mesmo modo que Alencar, Santos entende representativi-
dade como um “vínculo que une eleitores e eleitos” (santos, 1987, p. 37), sem 
necessariamente demandar a figura – inacreditável para românticos oitocentistas 
– do indivíduo que, dotado de uma razão abstrata, conheceria de maneira trans-
parente seus interesses e demandas e escolheria, em meio a manifestações muito 
claras e transparentes de opiniões, os mais verazes representantes. Aquele víncu-
lo é pouco, mas é melhor que nada e, em ambiente de liberalização e competição, 
tende a tornar-se crescentemente veraz e racional.
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 Em Alencar, havia tensão entre a necessidade de atenção aos ambien-
tes locais, de um lado, e a perspectiva de “nacionalização”, de outro lado. Essa 
nacionalização, além disso, também era marcada por tensões, nesse caso entre 
a particularidade de uma identidade nacional e uma visão universal, ligada ao 
projeto de “civilização”.
 No texto, essas tensões eram mantidas, sendo recorrentes as iniciativas 
de Alencar para fazer com que elas se resolvessem na direção da universalidade 
do projeto civilizador, no sentido de organizar instituições que aproximassem o 
país dos comportamentos vistos como desejáveis a partir de um padrão universal 
e autoritário. A ideia era mobilizar, através da representação proporcional, as “fe-
zes locais” do “exotismo” a fim de superar este último.  A questão era o caminho 
para chegar aí. Como em quase todos os Romantismos políticos conservadores, 
a estrada para tal não poderia passar por acontecimentos súbitos, interrupções 
da História, reformismos autoritários de tipo novo, revoluções ou o estabeleci-
mento de pactos que originassem um “novo começo”. Manifestava-se quanto a 
isso a perspectiva, comum às elites políticas imperiais, de que uma formulação 
institucional muito sofisticada poderia substituir e reformar forças e tendências 
históricas.3

 Cada via nacional deveria ser específica, identificada, histórica. Disso re-
sultava a centralidade do vínculo. Ele, embora fosse um dos aspectos derivado 
do exotismo, viria a permitir, no século xix, a permanência de um liame apto a 
ser usado para guiar a construção da representação. Identidade, história e mundo 
local propiciariam essa ligação entre os agentes, mas não padrões de comporta-
mento e de organização da sociedade. Quanto a esse ponto, romance e reflexão 
política parecem ter tido uma espécie de relação de colaboração, dialogando 
como testes alternativos de uma mesma projeção histórica e social. Literatura e 
ensaio, mais que espelhos da vida social, mais que projetos de sociedade, teriam 
como finalidade permitir a elaboração estratégica. Nos dois tipos de trabalho, 
Alencar parecia estar elaborando o “como”. O orgânico local e exótico era recha-
çado. Alencar parecia só querer dele o mecanismo que permitisse a montagem 
da “substância nacional”, que não se confundia com ele, mas cuja constituição 
podia aproveitar-se dos liames entre agentes que ele, sim, comportava. Era por 
fornecer essa ferramenta estratégica que o passado histórico estava vivo.

3  Hilton Costa resumiu tudo isso chamando a atenção para uma frase de José Antonio Saraiva: 
“O navio é que faz o oficial” (costa, 2014, p. 134, 160, 186, 310).



154

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 94 p. 142-
155, jun./dez. 

2016.
issn 2236-0999

Lima, C. A. M.
Iracema  vota. 

Ficção, Política e 
História em José 

de Alencar.

Referências

ALENCAR, J. de. Systema representativo. In: SANTOS, W. G. dos (org.). Dois 
escritos democráticos de José de Alencar. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1991. Fac-
símile da 1ª ed., de 1868.

BLAKE, S. Diccionario Bibliographico Brazileiro. Brasília: Conselho Federal de 
Cultura, 1970. Fac-símile da ed. de 1899.

BOBBIO, N. Thomas Hobbes. Rio de Janeiro: Campus, 1991.

BOSI, A. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

______.O teatro político nas crônicas de Machado de Assis. Revista Brasileira, 
Rio de Janeiro, n. 41, p.37-75, 2004.

CABRAL, J. A. T. A estatística da imperial província de São Paulo com várias ano-
tações do tenente-coronel José Antônio Teixeira Cabral, membro da mesma estatística. 
Tomo 1º 1827. São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 2009. Fac-símile do 
manuscrito; ed. de Cristina Antunes.

CANDIDO, A. Iniciação à Literatura Brasileira (resumo para principiantes). São 
Paulo: Humanitas, 1999.

CARVALHO, J. M. de. Radicalismo e Republicanismo. In: CARVALHO, J; 
M; NEVES, L. M. B. P. das (org.). Repensando o Brasil do oitocentos. Cidadania, 
política e liberdade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. p. 19-48

COSTA, Hilton. O navio, os oficiais e os marinheiros: as teorias raciais e a 
reforma eleitoral de 1881. Tese (Doutorado em História), Programa de Pós-
Graduação em História, Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2014

GIL, F. O caráter pendular do herói brasileiro. Literatura e sociedade. São Paulo, 
n. 13, p. 132-151, 2010.

______. A presença do romance na “Formação da literatura brasileira”. O eixo e 
a roda. Belo Horizonte, v. 20, n. 1, p. 51-68, 2011.

MARSHALL, T. H. Cidadania, classe social e status. Rio de Janeiro: Zahar Edi-
tores, 1967.

MARTINS, E. V. A imagem do sertão em José de Alencar. Dissertação (Mestrado 
em Teoria Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Esta-
dual de Campinas, Campinas, 1997.

PELOGGIO, M. José de Alencar e as visões de Brasil. Tese (Doutorado em Letras, 
área de concentração Literatura Comparada) – Curso de Pós-Graduação em 
Letras, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2006.

SANTOS, W. G dos. A anomalia democrática: adolescência e romantismo na 
história política. Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 13, n. 36, sem 
paginação, 1998.



155

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 94 p. 142-
155, jun./dez. 

2016.
issn 2236-0999

Lima, C. A. M.
Iracema  vota. 

Ficção, Política e 
História em José 

de Alencar.

______. Crise e castigo. Partidos e generais na política brasileira. São Paulo: Vértice; 
Rio de Janeiro: IUPERJ, 1987.

______. A teoria da democracia proporcional de José de Alencar. In: ______ 
(org.). Dois escritos democráticos de José de Alencar. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 
1991, p. 9-56.

SCHEIDT, D. Nacionalismo e ambivalência em “O Sertanejo”, de José de 
Alencar. Uniletras, Ponta Grossa, v. 32, n. 2, p. 325-338, 2010.

SCHWARTZ, S. B. Escravos, roceiros e rebeldes. Bauru: Edusc, 2001.

SILVA, A. M. J. F. da. Tavares Bastos: biografia do liberalismo brasileiro. Tese 
(Doutorado em Ciências Humanas: Ciência Política) – Instituto Universitário 
de Pesquisas do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2005

SKINNER, Q. Razão e retórica na filosofia política de Hobbes. São Paulo: UNESP, 
1999.

SOUSA, C. H. M. R. de. A imagologia no Brasil: primeira tentativa de siste-
matização. Revista Brasileira de Literatura Comparada, São Paulo, n. 14, p. 37-55, 
2009.

VASCONCELOS, S. G. T. Sentidos do demoníaco em José de Alencar. Ilha do 
Desterro, Florianópolis, n. 62, p. 271-292, 2012.

WEINHARDT, M. Considerações sobre o romance histórico. Revista Letras, 
Curitiba, n. 43, p. 49-59, 1994.

Submetido em 16/9/2016

Aceito em 24/9/2016



156

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,  
n. 94 jun./dez. 

2016.
issn 2236-

0999

Artur Azevedo e a burleta: A Capital Federal 

Artur Azevedo and the burleta: A Capital Federal

João Roberto Faria1* 

* usp

Resumo:

O presente artigo é um estudo da burleta A Capital Federal, de Artur Azevedo. Encenada 
pela primeira vez em fevereiro de 1897, essa peça é uma síntese do teatro cômico e 
musicado que foi hegemônico no Brasil nos três últimos decênios do século xix. O 
autor lançou mão de recursos buscados na comédia farsesca de costumes, operetas, 
paródias, revistas e mágicas (a féerie francesa) para criar uma peça em que apresenta o 
contraste entre a cidade e o campo com muita graça e ao mesmo tempo com uma visão 
nada positiva do Rio de Janeiro, então capital federal. O objetivo deste estudo analítico 
e interpretativo da melhor peça teatral de Artur Azevedo é fazer uma leitura rente ao 
texto, quase cena por cena, centrando a atenção nos seguintes aspectos: a estruturação 
do enredo, a criação das personagens, os procedimentos cômicos e a visão crítica acerca 
dos costumes urbanos do Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Artur Azevedo, burleta, teatro cômico e musicado.

Abstract:

This article is a study of Artur Azevedo’s burleta, A Capital Federal. This play was first 
performed in February, 1897, in Rio de Janeiro. It may be considered a synthesis of the 
comic and musical theater that predominates in Brazil, during the last three decades of 
the 19th century. The author drew on several resources he found in the farcical comedy 
of manners, operetta, parodies, revues and fairies (the French féerie) in order to create a 
play where he presents the comic contrast between the city and the country, with fun 
and a negative vision of Rio de Janeiro, Brazil’s capital at that time. The aim of this 
careful reading of Artur Azevedo’s masterpiece is to comment the play closely, almost 
on a scene by scene basis, in order to study the following aspects: the organization of 
the plot, the conception of the characters, the comic resources and the critical vision of 
Rio de Janeiro’s way of life. 

Key-words: Artur Azevedo, burleta, comic and musical theater.
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1. A burleta como síntese do teatro cômico e musicado

Nos dicionários italianos, a palavra burletta – diminutivo de burla; brin-
cadeira, zombaria – significa uma pequena peça teatral jocosa e sa-
tírica, entremeada de música, que esteve em voga no século xviii. 

No Brasil, o termo foi recuperado no final do século xix e empregado para se 
referir a um tipo de peça (em um, dois ou três atos) que aglutinava aspectos das 
formas teatrais cômicas que eram do agrado do público. A burleta, nas palavras 
de Décio de Almeida Prado (1999), retirava “a sua substância e a sua forma a um 
só tempo da comédia de costumes, da opereta, da revista, e até, com relação a 
certos efeitos cenográficos, da mágica” (p. 148).
 Com tais características, a burleta pode ser considerada uma criação 
brasileira, que nasceu como resultado da experiência de nossos autores com 
as diversas formas do teatro cômico e musicado. Depois de escrever comédias, 
operetas, paródias, revistas e mágicas, homens de teatro como Artur Azevedo e 
Moreira Sampaio, para citar os mais proeminentes na época, podiam exercitar 
sua criatividade com a elaboração de peças que não precisavam seguir um 
modelo pré-determinado. 

Sem regras fixas, a burleta geralmente busca o enredo e as personagens 
na comédia de costumes, conciliando a comicidade com o viés crítico e satírico, 
por vezes moralizador. Esse modelo caracteriza a obra de Martins Pena, come-
diógrafo sempre reverenciado por Artur Azevedo. As personagens alegóricas e 
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a caricatura de pessoas reais, típicas das revistas, não entram na composição da 
burleta, que mantém o registro ficcional do início ao fim1. Em contrapartida, 
o ritmo acelerado da ação e os quadros que se justapõem, bem como as cenas 
e situações que trazem para o palco os problemas urbanos mais urgentes, são 
comuns nas revistas. Artur Azevedo encerra A Capital Federal e O Mambembe 
com apoteoses, à maneira da revista de ano, mas esse recurso foi logo deixado 
de lado pelos comediógrafos que escreveram burletas depois dele. Os truques 
cênicos, que caracterizam a mágica, também entram em algumas burletas, nas 
quais as mutações podem transformar um cenário em outro num piscar de olhos. 
É o que ocorre na passagem do sexto para o sétimo quadro de A Viúva Clark, 
de Artur Azevedo, quando um gabinete de diretor de uma secretaria sofre uma 
mutação e se transforma numa barca de Niterói, que navega na baía do Rio de 
Janeiro. Ou em A Capital Federal, quando os maquinistas fazem o bonde elé-
trico que sobe para Santa Teresa passar sobre os arcos da Lapa diante dos olhos 
do espectador. A burleta não aproveita as personagens sobrenaturais da mágica, 
mas seus autores não abdicaram das conquistas cenográficas que esse gênero 
trouxe para o teatro nas duas últimas décadas do século XIX. Por fim, da opereta 
a burleta aproveita a música saltitante e alegre, a todo momento interrompendo 
o fluxo do enredo e dos diálogos para divertir o espectador com um pouco de 
malícia e irreverência.
 A mistura de características das diversas formas do teatro cômico e mu-
sicado fez da burleta um gênero indeterminado, que algumas vezes deixou seus 
autores indecisos quanto à classificação das peças que escreviam. Artur Azevedo, 
quando publicou A Capital Federal, em 1897, chamou-a de “comédia opereta de 
costumes brasileiros”. Mas no folhetim “O Teatro”, que publicou em A Notícia 
de 11 de fevereiro do mesmo ano, comentando a estreia da peça, ocorrida dois 
dias antes, afirmou: “A Companhia do Recreio Dramático ofereceu ao público 
a 1ª. da Capital Federal, burleta em 3 atos e 12 quadros, escrita pelo autor destas 
linhas e posta em música por Nicolino Milano, Assis Pacheco e Luiz Moreira”. 
Também nos anúncios dos jornais, a peça era referida como burleta. Difícil 
entender por que Artur Azevedo não manteve essa denominação quando a pu-
blicou. De qualquer modo, a posteridade consagrou-a como uma burleta – para 
muitos, sua melhor obra.
 Em outro folhetim, de 4 de fevereiro de 1897, também publicado no jor-
nal A Notícia, o autor conta como nasceu A Capital Federal. O ator Brandão (o 
ator cômico mais famoso na época, conhecido como “o popularíssimo”), tendo 
feito muito sucesso no papel de Eusébio, n’O Tribofe, a revista de ano dos acon-

1  Artur Azevedo, no folhetim “O Teatro”, publicado no jornal A Notícia, de 26 de janeiro 
de 1900, esclarece um leitor que lhe pergunta se A Viúva Clark é uma revista. Diz ele que não, 
que se trata de uma peça em que enredo, cenas e episódios “são inventados e os personagens de 
pura fantasia”. Os folhetins de A Notícia podem ser lidos no CD que acompanha o livro O The-
atro: crônicas de Arthur Azevedo, organizado por Larissa de Oliveira Neves e Orna MesserLevin 
(Campinas: Ed. da Unicamp, 2009).
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tecimentos de 1891, insistiu com Artur Azevedo para que fosse extraída “uma 
nova peça da peça velha”. O dramaturgo português Eduardo Garrido também 
havia dito ao colega que isso era possível, que havia uma comédia no interior da 
revista de ano e que até poderia ter o título de A Capital Federal. Aceita a suges-
tão, relata o comediógrafo:

Escrevi então essa comédia, que é um trabalho, devo dizê-lo, 
quase inteiramente novo, pois o que aproveitei do Tribofe não 
ocupa a décima parte do manuscrito. Ampliei cenas, inventei 
situações e introduzi novos personagens importantes, entre os 
quais o de Lola, destinada à atriz Pepa, e o de Figueiredo, que 
escrevi para o ator Colás.

Como uma simples comédia saía do gênero dos 
espetáculos atuais do Recreio Dramático, e isso não convinha 
nem ao empresário, nem ao autor, nem aos artistas, nem ao 
público, resolvi escrever uma peça espetaculosa que deparasse 
aos nossos cenógrafos, como deparou, mais uma ocasião de 
fazer boa figura, e recorri também ao condimento da música 
ligeira, sem, contudo, descer até o gênero conhecido pela 
característica denominação de maxixe.

Foram conservados alguns bonitos números da 
partitura do Tribofe, escrita pelo inspirado Assis Pacheco, e 
introduzida uma linda valsa, composta por Luiz Moreira. Da 
composição de todos os demais números, que não são poucos, 
em boa hora se encarregou o jovem Nicolino Milano, talento 
musical de primeira ordem, a quem está reservado um grande 
futuro na arte brasileira. 

 Os esclarecimentos de Artur permitem que vejamos A Capital Federal 
como uma comédia que sintetiza praticamente todo o teatro brasileiro do final 
do século xix. Se a burleta é um gênero misto, devemos observar na peça de 
Artur quase todos os temas e as formas do teatro cômico e musicado então em 
voga. Assim, o enredo, o corte das personagens e a descrição dos costumes rurais 
e urbanos são todos buscados na comédia de costumes, remontando a Martins 
Pena, bem como alguns recursos de comicidade, como os apartes, o português 
estropiado pelos personagens da roça, os disfarces e a correria em cena. Esclare-
ça-se que a base do enredo repete a situação criada e desenvolvida em O Tribofe: 
uma família da roça vem ao Rio de Janeiro à procura de um rapaz que prometeu 
casamento para a jovem Quinota. Já a opereta contribui para A Capital Federal 
com a música, a dança e alguns recursos cômicos como a malícia, os trocadilhos 
picantes e o senso paródico. E, finalmente, da mágica e da revista de ano o autor 
decalcou a grandiosidade do cenário (o hall luxuoso do Grande Hotel da Capital 
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Federal na primeira cena ou os arcos da Lapa com o bonde passando por cima, 
por exemplo) e a apoteose final. 
 Definida a natureza da burleta A Capital Federal, passemos ao seu estu-
do analítico e interpretativo, numa leitura rente ao texto, quase cena por cena, 
centrando nossa atenção nos seguintes aspectos: a estruturação do enredo, a 
criação das personagens, os procedimentos cômicos e a visão crítica acerca dos 
costumes urbanos do Rio de Janeiro.

2. A cena de exposição

 Fiel ao espírito da “peça benfeita”, que nas cenas iniciais dá as primeiras 
informações ao espectador acerca do enredo e das personagens principais, 
Artur Azevedo cria um primeiro quadro no qual tudo é feito para preparar 
os desdobramentos que virão nos quadros seguintes. Assim, didaticamente, 
poderíamos dizer, a peça começa pela apresentação do espaço cênico em que 
se passa uma parte da ação: “o suntuoso vestíbulo do Grande Hotel da Capital 
Federal” (azevedo, 1965). A indicação da rubrica exige o luxo na decoração do 
cenário, que deve se concretizar no palco ou na imaginação do leitor. A cena de 
abertura revela a natureza da peça musicada, fazendo jus às duas denominações 
dadas pelo autor: uma “burleta”, quando da sua encenação; uma “comédia-
opereta de costumes brasileiros”, no volume publicado. Assim, logo de cara, 
temos música: o gerente do hotel, hóspedes e criados cantam e apresentam, por 
meio de coplas – uma pequena composição poética em quadras – o hotel num 
dia movimentado. O destaque fica por conta das palavras um tanto exageradas 
do gerente, sugerindo o cosmopolitismo da cidade do Rio de Janeiro, que 
pode ser comparada a Paris, onde não há hotéis melhores do que o Grande 
Hotel da Capital Federal. No monólogo da cena seguinte, o gerente reafirma as 
qualidades desse hotel moderno e de seu luxo, que inclui a eletricidade, relógios 
pneumáticos nos aposentos, sala de natação, ginástica e massagem, entre outras 
coisas. A construção do hotel é efeito do progresso. As transformações urbanas, 
que terão seu auge na década seguinte, com as iniciativas do prefeito Pereira 
Passos, estão em curso, pensadas em termos europeus. Metonimicamente, o 
hotel representa a cidade que se moderniza, para o bem e para o mal, como a 
peça nos mostrará.
 À apresentação do espaço cênico, segue-se a apresentação das persona-
gens e das situações dramáticas que impulsionarão o enredo. As personagens 
dão-se a conhecer por três modos distintos: o diálogo, o monólogo e as coplas. 
Assim, Figueiredo nos fala de si quando conversa com o gerente do hotel. Per-
sonagem um tanto extravagante, exprime seu nacionalismo de uma maneira 
inusitada: deplora o uso de termos estrangeiros, cada vez mais frequentes no 
Rio de Janeiro cosmopolita, e gosta de “lançar mulatas”, isto é, introduzi-las na 
vida do “demi-monde”, da alta prostituição. Não aprecia as mulheres estrangeiras, 
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nem as cocotes brancas. Sua admiração pelas mulatas ele exprime cantando as 
coplas em que elogia as mulatas da Bahia, que “têm decerto a primazia/ no capí-
tulo mulher” (Ibidem). Um dos traços cômicos de Figueiredo é uma espécie de 
bordão que ele repete várias vezes ao longo da peça, e que aparece já no primei-
ro quadro, quando ele diz ao gerente do hotel que prefere a palavra “trigueira” 
para designar a mulata: “Eu digo trigueira por ser menos rebarbativo” (Ibidem). 
A repetição dessa frase - a partir de certa altura da peça ficamos esperando que 
ele a diga – induz ao riso, pelo seu caráter mecânico, como se não fosse possível 
evitá-la. É o que explica Henri Bergson, comentando que Molière, em O Doen-
te Imaginário, extrai a comicidade ao fazer uma personagem repetir “uma mesma 
exclamação incessantemente” (bergson, 1980, p. 43). Solteiro, sem problemas 
financeiros, Figueiredo não é propriamente um gigolô, pois não vive de explo-
rar as mulheres. Seu hobby, digamos, é polir os diamantes brutos que lhe caem 
nas mãos. Artur Azevedo se inspirou em uma personagem de Mimi Bamboche, 
vaudeville, de Eugéne Grangé e Lambert Thiboust, que havia sido traduzida 
por Moreira Sampaio e encenado no Rio de Janeiro, com o título Mimi Bilontra, 
em 1890, com bastante sucesso. É o próprio Figueiredo quem diz que nesse 
vaudeville há um tipo que gosta de lançar mulheres, mas não mulatas, como ele. 
A presença de Figueiredo na peça se dá exatamente porque o veremos em ação, 
tentando transformar uma mulata simples da roça em cocote refinada e afran-
cesada. Alguns pontos altos da comicidade de A Capital Federal encontram-se 
nas cenas entre ele e Benvinda, como veremos à frente. No final do primeiro 
quadro, quando ele vê a mulata pela primeira vez, diz ao gerente: “aquela hei de 
eu lançá-la” (azevedo, 1965). É um dos dois nós do enredo armado no primeiro 
quadro. O outro, veremos a seu tempo. Cria-se no espírito do espectador/leitor 
a curiosidade: conseguirá Figueiredo “lançar” Benvinda? Como isso se dará?
 A segunda personagem importante para a trama entra em cena e 
interrompe o diálogo entre Figueiredo e o gerente. Trata-se de Lola, uma 
cocote sem papas na língua. Ela está à procura de Gouveia, seu amante, um rapaz 
que é jogador e que tem ganhado muito dinheiro apostando na primeira dúzia. 
Lola é a prostituta antirromântica por excelência. Para o espectador/leitor do 
final do século xix, acostumado com a figura de Marguerite Gautier – A Dama 
das Camélias ainda era representada na época – , Artur Azevedo apresentava a 
prostituta interessada apenas no dinheiro de seus amantes. A valsa que ela canta 
para apresentar-se ao público é de uma sinceridade de estarrecer. E por isso 
mesmo suas palavras e comportamento parecem paródia do maior arquétipo da 
prostituta romântica criada por Alexandre Dumas Filho, capaz de se regenerar 
por amor e de fazer todo tipo de sacrifício pelo amado. Impossível não rir diante 
destes versos:

 Eu tenho uma grande virtude:
 Sou franca, não posso mentir!
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 Comigo somente se ilude
 Quem mesmo se queira iludir!
 Porque quando apanho um sujeito
 Ingênuo, simplório, babão,
 Necessariamente aproveito,
 Fingindo por ele paixão! 
   (azevedo, 1965)

 
 Depois de ouvi-la cantar, como acreditar, na cena seguinte, em suas 
declarações de amor a Gouveia? Ela mente descaradamente. Comicamente, 
poderíamos dizer, pois estamos diante de um comportamento que desmente as 
palavras da valsa. É o dinheiro do rapaz que ela quer e é dinheiro que ele lhe dá 
num envelope para que ela saia do hotel em que está hospedado.
 Gouveia se apresenta por meio de um monólogo no qual confessa que 
Lola é “adorável”, mas “colante” demais (Ibid). E que não se importa em gastar 
uma boa soma com ela, pois é dinheiro fácil, ganho no jogo. É outro, porém, 
o assunto central do monólogo. Esse velho recurso da convenção teatral é 
utilizado também para ajudar na construção do enredo, não apenas para que 
conheçamos o caráter das personagens, seus pensamentos e ideias. Aqui, a 
necessidade de esclarecer o espectador/leitor a respeito do que virá pela frente 
leva o autor a fazer Gouveia confessar que em passado recente era um caixeiro 
de cobranças, isto é, um trabalhador do comércio, e que andou pelo interior de 
Minas Gerais, onde conheceu uma moça muito bonita chamada Quinota. Sua 
fala dá a entender que se aproximaram, namoraram, mas que, separados por 
um tempo, talvez Quinota já o tenha esquecido. Suas palavras mostram um 
caráter dividido entre o passado, no qual tinha uma profissão, embora modesta, 
e o presente, no qual deplora não ser nada, “porque um jogador não é coisa 
nenhuma” (Ibid). Mas como ganha muito dinheiro, diz ser feliz, muito feliz. A 
fala não convence, porque a mão do autor está a indicar – pelo menos para o 
espectador/leitor que conhece os mecanismos da comédia – que Gouveia deverá 
ser resgatado do vício no correr do enredo. Daí seu monólogo de apresentação 
conter uma crítica ao abandono do emprego e à decisão de viver do jogo, 
algo que a peça vai condenar, obviamente. Para demonstrar como o jogo e o 
dinheiro fácil corrompem o caráter dos bons moços, Artur Azevedo cria uma 
cena curta em que Gouveia encontra Pinheiro, um companheiro de trabalho, a 
quem devia dez mi réis. Ele mesmo se lembra da dívida e quer pagar o dobro ao 
amigo, oferecendo o mesmo valor como juros. Pinheiro fica apenas com o valor 
que emprestou e o coloca à disposição para uma eventual necessidade futura. 
Gouveia, arrogante, afirma que jamais irá precisar desse dinheiro. Mais uma 
vez, quem tem experiência como espectador ou leitor de comédias sabe que em 
algum momento da peça a sorte de Gouveia vai acabar e ele precisará, sim, desse 
dinheiro. Se a intenção do autor é condenar o vício do jogo, é claro que vai 
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mostrar a personagem com sorte no início, desfrutando o dinheiro ganho sem 
esforço, para depois mostrar o reverso da medalha. A lição ao arrogante Gouveia 
virá, perto do final da peça, para que ele reveja os erros cometidos e recupere 
o caráter honrado que tinha quando trabalhava como caixeiro. Não é preciso 
dizer que é comum nas comédias de costumes a inclusão de lições morais para os 
espectadores, em obediência à crença de que o riso castiga os costumes e corrige 
os homens. Felizmente, Artur Azevedo faz isso com muita graça, sem cair no 
exagero do moralismo sentencioso.
 Mas voltemos ao monólogo de Gouveia e à revelação de que esteve 
em Minas Gerais, onde conheceu Quinota. Ao mencioná-la, logo depois da 
cena com Lola, ele traz um dado complicador para o enredo, pois fica no ar a 
possibilidade de que tenha que lidar com duas mulheres. Para que o espectador/
leitor não espere muito para ter sua curiosidade satisfeita, já na cena seguinte, 
a família mineira de Quinota, com Seu Eusébio à frente, entra no hotel. Ele se 
apresenta cantando “coplas-lundu”. Fazendeiro em São João do Sabará, está no 
Rio de Janeiro porque

 Apareceu um janota
 Em São João do Sabará;
 Pediu a mão de Quinota
 E vei’ se embora p’ra cá. 

(azevedo, 1965)

 Nesses versos, e nos seguintes, Eusébio esclarece que a família veio ao 
Rio de Janeiro para encontrar Gouveia, informação importante para que o 
espectador/leitor conheça o dado fundamental do enredo que será desenvolvido 
ao longo da peça e se pergunte sobre os desdobramentos da situação criada pela 
presença da família mineira na capital federal.
 Eusébio, a esposa Fortunata, Quinota, o menino Juquinha e a emprega-
da Benvinda trazem a roça, o interior do país ao palco. Artur Azevedo poupou 
Quinota quanto ao aspecto da comicidade. Ela é uma moça ajuizada, que estu-
dou e fala direito, ao contrário dos pais e de Benvinda. O contraste entre a roça 
e a cidade é acentuado para provocar o riso do espectador/leitor, seja pelo por-
tuguês estropiado em que se expressam, seja pelo desconhecimento dos códigos 
urbanos. Já em sua primeira cena a família toda entra no hotel, cumprimenta o 
gerente e vão todos apertando as mãos dos empregados, Eusébio desejando que 

“Deus Nosso Sinhô esteje nesta casa” (azevedo, 1965). As palavras e a gestuali-
dade da família, indicada nas rubricas – Fortunata “faz uma mesura” (Ibid) ao ser 
apresentada ao gerente pelo marido – provocam o riso, bem como uma curta 
cena de farsa que se arma entre os pais e o menino Juquinha. Eles querem que 
o filho mostre sua instrução ao gerente, dizendo um verso. Como se nega, leva 
um beliscão da mãe, que lhe diz: “Diz o verso, diabo!” A rubrica indica então 
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que “Juquinha faz um grande berreiro” (Ibid). Esse tipo de agressão física sem 
grandes consequências é comum nas comédias farsescas.
 Ao final do Primeiro Quadro, não só conhecemos as principais persona-
gens e o caráter de cada um, como também temos todas as informações de que 
necessitamos para acompanhar o desenvolvimento do enredo. Graças aos mo-
nólogos, diálogos e coplas, sabemos que Lola é amante de Gouveia e que a famí-
lia da roça veio à procura do rapaz, pois havia prometido casamento a Quinota 
quando esteve em São João do Sabará. Sabemos também que Figueiredo, no 
final do quadro, impressionado com a beleza da mulata Benvinda quer lançá-la 
no demi-monde carioca. O Primeiro Quadro foi estruturado como uma cena de 
exposição, em que são apresentadas as personagens e os nós do enredo envol-
vendo dois grupos distintos: um, formado pela família da roça, Lola e Gouveia; 
outro, formado por Figueiredo e Benvinda. Claro que acabarão entrelaçados no 
decorrer da ação.

3. Comicidade e crítica dos costumes

Como peça nascida de uma “costela” da revista de ano O Tribofe, A Ca-
pital Federal não é uma comédia escrita apenas para divertir o espectador/leitor 
por meio de um enredo fechado em si mesmo. Não interessa ao autor explorar 
unicamente a ação dramática, as complicações anunciadas na cena de exposição. 
Em suas revistas de ano, Artur Azevedo fez a crítica dos costumes de seu tempo 
e dos aspectos negativos da vida urbana. A cidade do Rio de Janeiro, com suas 
qualidades e defeitos, sempre foi a protagonista nesse tipo de peça que passava 
em revista os principais acontecimentos do ano findo. Em A Capital Federal, 
o enredo vai ser desenvolvido paralelamente à crítica dos problemas vividos 
pelos habitantes do Rio de Janeiro. Daí o segundo quadro passar-se todo num 

“corredor” de uma agência de aluguel de casas. A família da roça e Figueiredo 
estão à procura de uma casa para morar, assim como outras personagens que 
vão aparecer apenas nesse quadro. A especulação imobiliária é o pano de fundo 
de algumas cenas com bom rendimento cômico. Em meio às disputas pela in-
dicação de uma casa, Figueiredo e Mota desentendem-se com um proprietário 
e quase chegam à agressão física. A rubrica do que se segue indica a comicidade 
farsesca que se arma com um quiproquó: 

Atiram-se ao Proprietário, que foge, desaparecendo pela esquerda. 
Mota e Figueiredo encolhem os ombros e saem pela direita, 
encontrando-se à porta com Eusébio, que entra. O Proprietário volta 
e, enganado, dá com o guarda-chuva em Eusébio, e foge. Eusébio 
tira o casaco para persegui-lo. (azevedo, 1965).

Pancadaria em cena é recurso típico da farsa, como se vê bastante em 
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Martins Pena ou França Júnior. Aqui, a cena é duplamente hilária porque é um 
inocente que apanha, em vez de Figueiredo ou Mota. 

No diálogo entre Figueiredo e Mota há também lugar para a comicidade 
mais refinada do chiste. Ambos falam sobre a dificuldade de se conseguir alugar 
uma casa no Rio de Janeiro. Mota conta que lhe indicaram uma casa no morro 
do Pinto e pergunta ao outro: “Você sabe o que é subir ao morro do Pinto?” 
(Ibid). A sequência:

figueiredo – Sei, já lá subi uma noite por causa de uma 
trigueira.
mota – Pois eu subi ao morro do Pinto e encontrei a casa 
ocupada.
figueiredo – Foi justamente o que me aconteceu com a 
trigueira.

(Ibid)

Outro recurso cômico infalível neste segundo quadro é o aparte, somado 
ao quiproquó. No diálogo com Mota, Figueiredo revela que conseguiu entregar 
uma carta a Benvinda, marcando um encontro no Largo da Carioca. Analfabeta, 
mas esperta, Benvinda convence Quinota a ler a carta, fazendo-a crer que era 
a destinatária. Ambas cantam um duetino no qual Quinota mostra-se dividida 
entre o escrúpulo e a curiosidade. Ela comete um pequeno deslize moral ao 
ler a carta e em aparte reconhece: “Fui bem castigada” (Ibid). Com a entrada 
de Eusébio, dizendo ter uma indicação para uma casa, Artur Azevedo constrói 
uma cena cômica bastante eficaz. Em apartes, Benvinda tenta decorar o local do 
encontro com Figueiredo e esses apartes são ouvidos por Eusébio, criando um 
quiproquó bastante engraçado. Assim, quando Benvinda diz para si que o local 
fica perto de uma charutaria, Eusébio – o único da família que ouviu – diz: “Não 
sei se é perto da charutaria, mas diz que o logá é aprazive; a casa munto boa... 
Fica pro cima de um açougue, o que quédizê que nunca fartará carne. Vamos!” 
(azevedo, 1965). Como devem ir de bonde, Benvinda, em aparte, de novo diz 
para si que o encontro é no Largo da Carioca, ao que Eusébio retruca: “Que 
Largo da Carioca! É os bondinhos da Rua Direita! Vamo!” (Ibid).
 Comparados a Eusébio e Benvinda, Fortunata e Juquinha têm pequena 
presença cômica. Mas pelo menos duas de suas falas, com o mesmo português 
estropiado do marido, podem provocar o riso no espectador/leitor que não con-
siderar adequado o seu modo de reagir às birras do filho. Na primeira, Eusébio 
vai subir as escadas para ir à agência de aluguel e Juquinha, chorando e batendo 
o pé, diz: “Eu quero i com papai!...” E Fortunata: “Pois vai, diabo!...” Na segun-
da, Juquinha repete a frase, pois quer ir com Benvinda. A mãe: “Vai! vai co Ben-
vinda! É preciso munta paciência para aturá este demônio deste menino” (Ibid).
 Depois de dois quadros em que a ação se passa em espaços fechados, o 
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terceiro e último do primeiro ato tem como cenário o Largo da Carioca. É nesse 
espaço público e movimentado que o enredo da peça começa a ser desenvolvido, 
em suas duas linhas que vão correr paralelas até o momento em que, por neces-
sidade do enredo, se cruzarão. Nesse quadro veremos o encontro de Benvinda 
com Figueiredo, em primeiro lugar, e, na sequência, o encontro da família da 
roça com Gouveia. Como não quer prender a atenção do espectador/leitor ape-
nas pelo enredo, Artur Azevedo cria uma cena com o objetivo de atacar a hi-
pocrisia e a falsa moral burguesa. Entre os transeuntes, no movimentado Largo 
da Carioca, está Rodrigues, com quem Figueiredo trava um diálogo, no qual 
conta o que está fazendo ali. As falas de Rodrigues, pela sua retórica e pose, não 
nos enganam. Quando ele diz que reprova “incondicionalmente esses amores 
escandalosos que ofendem à moral e os bons costumes” (Ibid) ou quando afirma 
ser um “homem de família”, porque entende que “a família é a pedra angular de 
uma sociedade bem organizada” (Ibid), percebemos nas frases feitas o perfeito 
hipócrita, que logo se dará a conhecer.
 O diálogo entre Benvinda e Figueiredo é curto e tem certa graça, por-
que estão num espaço público e passam conhecidos dele que o cumprimentam. 
Ele fala a Benvinda como se ela fosse empregada de uma família de suas relações 
e ela sabe como disfarçar a natureza da conversa que têm. À parte, ele observa: 

“Fala mal, mas é inteligente” (Ibid). Ele promete que não faltará nada a ela e am-
bos saem, a mulata decidida a mudar de vida, a trocar a simplicidade da roça pelo 
brilho da capital federal. Num breve monólogo, ela se lembra de “seu Borge”, 
que abusou dela porque era feitor da fazenda e que lhe prometeu casamento. Na 
dúvida de que o prometido será cumprido, Benvinda opta pela nova existência 
que lhe oferece Figueiredo, sem saber exatamente o que lhe acontecerá.
 O espaço público em que se passa a ação do Terceiro Quadro favorece 
os encontros casuais. Tal recurso – típico da revista de ano – faz com que perso-
nagens entrem e saiam de cena, trombando uns com os outros. Assim, quando 
Gouveia é trazido para o palco por Lola e seu cortejo de prostitutas – Mercedes, 
Blanchette e Dolores –, temos música, movimentação e andamento do enre-
do. Lola queixa-se de ter sido abandonada, trocada pelo jogo, e exige que ele 
vá jantar com ela. Quando saem todas para ir buscar um leque esquecido em 
algum bar ou restaurante, Gouveia fica só e Eusébio o vê. A família toda forma 
um quarteto e canta, feliz com o encontro, já esperado pelo espectador/leitor 
como necessidade do enredo que precisa de complicações para avançar. O que 
fará Gouveia em relação a Lola que está prestes a voltar para buscá-lo? No diá-
logo com a família ele reitera o compromisso assumido em São João do Sabará, 
desculpa-se pelo silêncio, justifica-se dizendo não ter recebido as três cartas que 
Eusébio lhe escreveu. O enredo ganha corpo com a confirmação da família de 
que Benvinda fugiu, enquanto Eusébio revela que “seu Borge” tinha decidido 
casar-se com ela. E, antes que Lola volte, Gouveia leva todos para jantar em 
Santa Teresa. 
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A comicidade da cena fica por conta do linguajar da família e das falas de 
Fortunata, que não tem papas na língua e lembra ao rapaz que não se brinca com 
moça de família: “Se seu Eusébio não soubé sê pai, aqui estou eu que hei de sabê 
sê mãe!”. Mais uma vez – e a repetição torna a personagem cômica -, Juquinha 
chora e diz seu bordão: “Quero i co Quinota!” (azevedo, 1965). 

O ato termina com a volta de Lola, Mercedes, Dolores e Blanchette ao 
Largo da Carioca. Como não encontram Gouveia, convidam Rodrigues para 
acompanhá-las. O hipócrita se torna ridículo, motivo de riso, pois dá desculpas 
de que a esposa o espera, mas acaba indo com as moças. Vale lembrar que após o 
diálogo com Figueiredo, acima referido, ele havia assediado Benvinda. Quando 
estão todos saindo da cena, uma surpresa deve encher os olhos do público, con-
forme a rubrica: “A passagem de um bonde elétrico sobre os arcos. Vão dentro 
do bonde entre outros passageiros, Eusébio, Gouveia, D. Fortunata, Quinota e 
Juquinha. Ao passar o bonde em frente do público, Eusébio levanta-se entusias-
mado pela beleza do panorama” (Ibidem). 

Artur Azevedo explicou em um dos seus folhetins que quis fazer de A 
Capital Federal uma peça de grande espetáculo, não só com música, mas também 
com truques cênicos e apoteoses, como nas mágicas e revistas de ano. Assim, a 
subida de Gouveia e da família roceira para Santa Teresa é mostrada em grande 
estilo, como comprova a rubrica acima transcrita, enquanto Eusébio exclama, 
comicamente: “Oh! a capitá federá! a capitá federá!...” (azevedo, 1965).

Em relação ao enredo, quando termina o primeiro ato, nossas expectativas 
se voltam para o que ficou armado e necessita de desenvolvimento. Assim, 
nos perguntamos: agora que a família da roça encontrou Gouveia, o que vai 
acontecer? Ele manterá a palavra dada em São João do Sabará e se casará com 
Quinota? Lola conseguirá segurar seu amante ou vai perdê-lo para a mocinha 
pura? E Benvinda, que fugiu, o que vai acontecer com ela?

As respostas parciais a essas questões serão dadas no segundo ato, que 
tem três quadros, e é o mais engraçado da peça. A comicidade cresce nas cenas 
protagonizadas por Benvinda e Figueiredo, Lola e Gouveia e Lola e Eusébio. 
Mais uma vez o espaço público colabora para que as personagens se encontrem 
casualmente e se exponham. Na cena de abertura, no Largo de São Francisco, 
Benvinda deve aparecer “exageradamente vestida à última moda”, assediada por 
homens que lhe fazem, segundo a rubrica, “elogios irônicos” (Ibidem). É a sua 
iniciação, um tanto precoce, como a cena vai demonstrar. Ela se apresenta, com 
seu português estropiado – que é motivo de riso -, cantando em dueto com um 
coro. A comicidade se intensifica na cena seguinte, em que Figueiredo tenta 
ensinar Benvinda a ser uma cocote. Como ela não consegue aprender só com as 
orientações verbais, ele se faz de cocote, imitando o modo de andar, de falar e de 
se comportar dessas moças quando são assediadas pelos homens. Até Benvinda 
acha graça, rindo e comentando: “Que home danado!”. Essa é uma das cenas 
da peça com maior rendimento cômico. A sofisticação desejada por Figueiredo 
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contrasta com uma Benvinda chorosa, que não consegue aprender nada, estro-
piando o português e uma ou outra palavra em francês. Não só percebemos a 
oposição entre a roça e a cidade, mas também a admirável oposição entre a roça 
e a França.

Como a máquina do enredo não pode parar, Lola encontra Figueiredo 
na cena seguinte. Ela está à procura de Gouveia e traz um novo dado para o 
enredo: Lola vai dar uma festa e convida Figueiredo, que aceita, pois a ocasião é 
boa para introduzir Benvinda no demi-monde. O espaço público favorece o apa-
recimento das personagens para que o enredo se desenvolva. Agora é Gouveia 
quem entra, pensativo e cabisbaixo, para nos revelar num breve monólogo que 
sua sorte no jogo acabou, que já perdeu quase todo o dinheiro que amealhara. 
Mas, no diálogo com Lola, na sequência, mente, diz que continua a ganhar. 
Lola faz então uma cena de ciúme, com apartes em que chega a se referir ao 
rapaz como “pedaço d’asno”. Ela sabe que ele está se encontrando com a família 
da roça e que até no teatro foi visto ao lado de Quinota. Esperta, ao final do 
diálogo, percebe que Gouveia está liquidado. Quando saem de cena, são vistos 
por Eusébio, Fortunata e Quinota, que entram para acrescentar um dado novo 
ao enredo – e que se mostrará importante no desfecho da peça: Juquinha não 
sai do velódromo. 
 Eusébio fica só e Benvinda entra, de luneta e “sibilando os esses”, como 
lhe ensinou Figueiredo, e estropiando o francês. O aspecto cômico da perso-
nagem se dilui no diálogo entre ambos. Bem que Eusébio podia ter dado um 
pequeno dote para ela se casar com “seu Borge”. O que fica claro, aqui, é que 
se inicia um processo de desagregação moral da família da roça. Começou com 
Benvinda, atingiu Juquinha, que vive na “vadiação”, segundo Fortunata, e não 
tardará a vitimar Eusébio, que se colocou uma tarefa perigosa para cumprir: 
falar com Lola para que ela abandone Gouveia e o deixe livre para se casar com 
Quinota.
 O Quadro vi se passa na casa de Lola, no dia da sua festa, do baile à 
fantasia. No primeiro diálogo com Gouveia, ela o humilha, terminando o 
relacionamento e dizendo que só queria o seu dinheiro. A comicidade está na 
gravidade da situação e no contraste com os figurinos, pois ele está vestido de 

“Satanás de mágica”. Além disso, Gouveia é risível na sua incompreensão dos 
“sentimentos” de Lola. Quanto mais ela revela seu verdadeiro caráter, mais ele 
interpreta as palavras da prostituta como palavras nobres de quem se sacrifica 
para deixar o caminho livre para o casamento com Quinota. Finalmente ele 
percebe o papel ridículo que desempenhou e sai, não sem antes fazer ameaças 
vazias, com “ares de galã de dramalhão”, segundo a observação ferina de Lola.
 Mas a cena cômica central do segundo ato ainda estava por vir. A saída 
de Gouveia é seguida pela chegada de Eusébio, que vem conversar com Lola. 
Logo de cara temos um bom achado cômico, pois o matuto se espanta de en-
tender tudo o que Lola diz. Achava que ela ia “embrulhar” língua com ele, mas 
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vê que ela fala bem o português. Lola explica que é espanhola e que o espanhol 
se parece muito com o português, dando como exemplos as palavras hombre, 
homem e mujer, mulher. Segue-se este diálogo:

eusébio (Mostrando o chapéu que tem na mão.) – E como é 
chapéu, madama?
lola - Sombrero.
eusébio – E guarda-chuva?
lola – Paraguas.
eusébio – É! Parece quase a mesma coisa! – E cadeira?
lola - Silla.
eusébio – E janela?
lola – Ventana.
eusébio – Muito parecida!

 Essa comicidade leve e chistosa é apenas um aperitivo para a comicidade 
picante de uma cena de sedução, que virá logo em seguida. Eusébio não está ali 
para aprender espanhol – como Lola mesma diz. Ele quer que a prostituta deixe 
Gouveia. O diálogo faz uma alusão, ou mesmo uma pequena paródia, da cena 
de A Dama das Camélias, em que o pai de Armand Duval vai conversar com 
Marguerite para que ela abandone o rapaz, uma vez que o relacionamento entre 
ambos estava prejudicando a família. Essa cena estava na lembrança de todos os 
espectadores da época, pois a peça de Dumas Filho ainda era muito encenada, 
principalmente pelas companhias francesas e italianas que nos visitavam. Como 
se sabe, Marguerite age com nobreza, atendendo ao pedido do pai de Armand. 
Já a nossa Lola vê uma oportunidade de ganhar mais dinheiro, seduzindo 
Eusébio, aproveitando-se da sua simplicidade. A cena é hilária, desde o início 
até o final. Ao ouvir o pedido de Eusébio, ela – que havia dispensado Gouveia 
na cena anterior – reage exageradamente, como personagem de melodrama: 
“Lola levanta-se, fingindo uma comoção extraordinária; quer falar, não pode, e 
acaba numa explosão de lágrimas” (azevedo, 1965). A paródia do melodrama 
não se restringe à gestualidade. Também as palavras ditas por Lola são chavões 
conhecidos dos espectadores, tornando-se motivo de riso: 

– Perder o meu adorado Gouveia! Oh! o senhor pede-me um 
sacrifício terrível! (Pausa.) Mas eu compreendo... Assim é 
necessário. .. Entre a mulher perdida e a menina casta e pura; 
entre o vício e a virtude, é o vício que deve ceder... Mas o 
senhor não imagina como eu amo aquele moço e quantas 
lágrimas preciso verter para apagar a lembrança do meu amor 
desgraçado! (Abraça Eusébio, escondendo o rosto nos ombros dele, 
e soluça.) – Sou muito infeliz! (Ibid)
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 Irresistivelmente cômicos são os apartes de Eusébio. Lola agarra-se 
a ele, que fica visivelmente perturbado. “Que cangote cheiroso!...”, exclama, 
abraçado. Ou: “É um pancadão! Seu Gouveia teve bom gosto!...” (Ibid). E o 
mais engraçado, quando já está totalmente nas mãos de Lola: “Seu Eusébio 
tá perdido!”. Completa-se a vitória da cidade sobre o campo, da prostituição 
sobre a família. Apenas Dona Fortunata e Quinota resistem aos brilhos da 
capital federal, ao “micróbio da pândega”. No baile à fantasia, mais uma vitória 
do “mal”, digamos, com a confissão da hipocrisia de Rodrigues, que ali está 
depois de mentir para a mulher. O seu relato de uma viagem falsa a Petrópolis 
é de um cinismo inqualificável, mas o espertalhão na verdade é o enganado, 
pois a esposa lhe dá o troco na mesma moeda, segundo as prostitutas. E isso o 
torna personagem risível, como todos os maridos traídos nas boas comédias. A 
hipocrisia de Rodrigues não será poupada por Figueiredo, que lhe passa uma 
descompostura.
 A comicidade em torno de Benvinda e Eusébio ainda alimenta as cenas 
finais do segundo ato. Ela surge vestida de Aída no baile à fantasia, apresentada 
por Figueiredo, vestido de Radamés, como dona Fredegonda – seu extravagante 
e engraçado “nome de guerra” –, a “estrela mais cintilante do demi-monde 
carioca”. Não nos esqueçamos da lição de Wladímir Propp, para quem “os nomes 
cômicos são um procedimento estilístico auxiliar que se aplica para reforçar o 
efeito cômico da situação, do caráter ou da trama” (propp, 1992, p.129-132). 
Claro que Benvinda continua uma figura que nos faz rir, falando português 
errado e trocando expressões francesas. A comicidade da cena se intensifica nos 
disfarces para o baile de fantasia. Eusébio entra vestido de “princês” e aperta a 
mão de todos. O contraste entre roça e cidade se acentua. Benvinda e Eusébio 
não pertencem a esse universo. Mas ali estão, ali se encontram e conversam: a 
desagregação moral os atingiu em cheio. No diálogo, a diferença em relação 
aos outros motiva um chiste ótimo, dito por Figueiredo, após ouvir Eusébio 
explicar a Benvinda por que está ali; “Eu vim falá cá madama pro mode seu 
Gouveia... e ela me convidou pra festa... e eu tive que alugá esta vestimenta, mas 
vim de tilbo porque hoje é sabo de aleluia e eu não quero embrulho comigo” 
(azevedo, 1965). Figueiredo comenta, referindo-se a Benvinda: “Oh! bom! foi 
o seu professor de português!” (Ibid).
 O segundo ato termina com a entrega total de Eusébio ao mundo 
desregrado de Lola. Ela o embriaga e, diante de todos, ele assume que passa a 
ser o amante oficial da bela prostituta. A música toma conta da cena e a bebida 
contagia a todos, como aponta a rubrica (“Figueiredo e Rodrigues carregam Eusébio. 
Organiza-se uma pequena marcha, que faz uma volta pela cena, levando o fazendeiro 
em triunfo”.) (Ibid) O ato se encerra num cancã desenfreado, típico das operetas, 
em volta de uma mesa sobre a qual está Eusébio, completamente bêbado. Não 
é preciso dizer que a comicidade cresce nesse desfecho, que explora o contraste 
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entre a esperteza de Lola, que mente descaradamente em suas juras de amor, e 
a simplicidade do matuto que se deixa enganar, embriagando-se com a bebida 
e com as palavras sedutoras da prostituta. O diálogo entre ambos tem ótimos 
achados cômicos e até mesmo certa malícia que diverte. Quando Lola pede a ele 
que a trate sem cerimônia, temos estas breves falas:

eusébio – Eu já gosto da madama cumo quê.
lola - Não digas a madama. Trata-me por tu.
eusébio – Não me ajeito... Pode sê que dispois...
lola – Depois do quê?
eusébio (Com riso tolo e malicioso.) – Ah! ah! 

(azevedo, 1965)

 Toda a sequência, na qual se completa a sedução, é hilária, pois é Lola que 
o faz beber o ponche, até ficar embriagado. Artur Azevedo não perde nenhuma 
oportunidade para provocar o riso no espectador/leitor. Diante de uma bebida 
que não conhece, Eusébio, confundindo ponche com poncho, pergunta a Lola: 
“Ué! Ponche não é aquela coisa que a gente veste cando amonta a cavalo?” (Ibid)
 Ao final do segundo ato, o enredo nos lança novas questões. Como vai 
evoluir o relacionamento entre Eusébio e Lola? Como fica a família desbaratada 
pelos vícios da cidade? O que fará Gouveia, empobrecido e dispensado pela 
amante? Benvinda continuará a sua carreira no demi-monde carioca?
 A resposta à primeira pergunta começa a ser dada já na abertura do 
terceiro ato. Eusébio está gostando de ter uma mulher como Lola, mas sabe 
que está errado e se preocupa com a família. No ritmo frenético da comédia, 
não há tempo para crises morais. Estão ambos em cena para que vejamos como 
Lola é exímia na arte da espoliação. Ela convence o amante a comprar-lhe joias 
e, não contente com o que consegue por meio da lábia, engana-o com a ajuda 
de Lourenço, seu criado e amante. Numa cena um tanto extravagante, ambos 
encenam uma comédia para Eusébio, que não reconhece Lourenço sob um 
disfarce e acredita que está diante de um credor de Lola, que ali chegou para 
cobrar uma dívida de dois contos de réis. O matuto é facilmente enredado 
pelo casal escroque – Lola se fazendo de vítima e Lourenço insultando-a 
desmedidamente – e sai para buscar o dinheiro. 
 Na sequência, nova cena que ilustra a capacidade de Artur Azevedo de 
criar situações risíveis. Aparentemente desnecessária para o enredo – veremos 
que no Quadro x do terceiro ato ela se justifica –, serve para reafirmar o 
caráter antirromântico de Lola e para satirizar, por meio da paródia, os poetas 
decadentistas. Duquinha se apresenta como candidato a amante de Lola. É um 
rapaz tímido, de dezoito anos, que lhe traz flores e versos. No diálogo entre eles, 
a graça está nas intervenções e comentários de Lola, sempre chistosa, como se 
vê nesta falas:
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 duquinha – Sou poeta moderno, decadente...
 lola – Decadente? Nesta idade?
 duquinha – Nós somos todos muito novos.
 lola – Nós quem?
 duquinha – Nós, os decadentes. E só podemos ser  
compreendidos por gente da nossa idade. As pessoas de 
mais de trinta anos não nos entendem.
 lola – Se o senhor se demorasse mais algum tempo, 
arriscava-se a não ser compreendido por mim.

 O bom humor da cena continua com a leitura dos versos. Como não 
rir do chiste bem sacado de Lola, ao ouvir a estrofe que começa e termina com 
“Santa das santas, santa das santas!”: “Santa? Eu!... Isso é que é liberdade poética!”. 
Ou da correção que ela faz no poema em que é chamada de “bela andaluza”, 
dizendo ser de Valladolid?
 Menos engraçadas são as recriminações da prostituta ao rapaz ingênuo 
que não lhe levou uma joia de presente, mas flores e versos. Lola não quer ser 
uma nova dama das camélias e é dura quando diz a Duquinha: “Que mania essa 
de não nos tomarem pelo que somos realmente! Guarde os seus versos para as 
donzelinhas sentimentais e, ande, vá buscar o ‘Sésamo, abre-te’ e volte amanhã”. 
A ridicularização do “poeta decadente” se completa com o que diz em aparte 
ao sair de cena: “Vou pedir dinheiro à mamãe”, uma fala que o torna risível, 
evidentemente.
 Quanto à paródia propriamente dita, ela atinge o estilo decadentista nos 
versos em que há excesso de repetições de palavras e expressões. Com extrema 
facilidade para versejar, Artur fez de Duquinha um poeta que se exprime de 
acordo com um recurso melódico da poesia simbolista, mas, claro, com o exagero 
que caracteriza a paródia. Assim, são motivo de riso os versos que ele lê para 
Lola, os quais ela mesma repete ao dizer que preferia uma joia, “que produziria 
mais efeito que todo esse: Como te adoro, como te adoro,/Linda espanhola, 
linda espanhola,/Santa das santas, santa das santas”. Observe-se a resposta de 
Duquinha: “Vejo que não lhe agrada a escola decadente...”. Fica bem evidente 
o alvo da paródia. Façamos um parêntese para lembrar a observação de Manuel 
Bandeira quanto às reações negativas ao simbolismo, quando do aparecimento 
dos seus primeiros poetas e de certas idiossincrasias: “Os simbolistas foram 
rudemente atacados e ridicularizados não só pelo público em geral, como pelos 
seus confrades parnasianos e pelos maiorais da crítica” (bandeira, 1967, p. 14)2.
 Terminado o diálogo entre Lola e Duquinha, o quadro seguinte volta a 
explorar o espaço público, que facilita o encontro entre as personagens. Todos 

2  Manuel Bandeira, Antologia dos Poetas Brasileiros – Poesia da Fase Simbolista. Rio de Janeiro: 
Tecnoprint, 1967, p. 14.
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estarão no velódromo, por razões diversas, ou fazendo o enredo avançar, ou 
protagonizando cenas que favorecem a crítica aos costumes e vícios urbanos. 
Assim, as corridas fraudulentas de bicicleta são denunciadas, com a presença de 
uma quadrilha que atua no velódromo sob a liderança de Lourenço, o empregado 
e amante de Lola. O mesmo Lourenço canta as coplas em que é reiterada a 
crítica ao custo de vida e ao alto preço do aluguel. Fortunata e Quinota, que ali 
estão com Gouveia para resgatar Juquinha da “vadiação”, travam um diálogo 
sério, no qual a mocinha mostra discernimento ao observar como é diferente a 
vida na roça e que não ficará na cidade depois de casada:

quinota – A vida fluminense é cheia de sobressaltos 
para as verdadeiras mães de família.
fortunata – Olhe seu Eusébio, um home de cinquenta 
ano, que teve até agora tanto juízo! Arrespirou o á da 
capitá federá, e perdeu a cabeça!
gouveia – Apanhou o micróbio da pândega!
quinota – Aqui há muita liberdade e pouco escrúpulo... 
faz-se ostentação do vício... não se respeita ninguém... 
É uma sociedade mal constituída.

 O diálogo continua e Quinota diz mais a Gouveia: que ele precisa se 
abrir com Eusébio, contar que é um “jogador arrependido” para conquistar sua 
confiança e se associar a ele na condução dos negócios no interior de Minas. 
Troque os seus prazeres pela tranquilidade, ela lhe recomenda, acrescentando: 
“case-se, faça-se agricultor, e sua esposa, que não será muito exigente e terá 
muito bom senso, todos os anos lhe dará licença para vir matar saudades daquilo 
a que o senhor chama o micróbio da pândega”. 
 Do ponto de vista do enredo, o casamento entre Gouveia e Quinota 
parece estar arranjado, ou pelo menos bem encaminhado. A cena no velódromo 
mostra também o arrependimento pelos maus passos, tanto de Eusébio quanto 
de Benvinda, anunciando já a acomodação necessária ao desfecho que se espera 
de uma comédia. Nessa altura, toda a comicidade da situação em que ambos 
foram colocados já foi devidamente explorada. Eis que, ao final da corrida, 
vencida pelo azarão Colibri, que não é outro senão Juquinha, todos vêm para 
a cena. Os encontros inesperados e indesejados provocam enorme confusão e 
correria tipicamente farsesca e vaudevilesca. Eusébio corre atrás de Juquinha, 
Lola corre atrás de Eusébio, as mulheres que estavam com Lola correm atrás dela, 
Figueiredo corre atrás delas, Fortunata entra e sai correndo na mesma direção 
- pois viu Eusébio -, Quinota corre atrás da mãe e Gouveia atrás dela. Ainda 
entram em cena Benvinda, perseguida por Lourenço e ambos saem correndo. 
 A cena é divertida, mas com a confusão os fios do enredo ficam soltos 
e não sabemos o que vai ser de Eusébio e Benvinda. Gouveia se reaproximou 
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de Quinota e tudo indica que ficará com ela, depois do diálogo em que ela lhe 
pregou uma bela “lição moral mesmo nas bochechas”, como ele mesmo diz.
 No quadro seguinte, que se passa na rua do Ouvidor, a primeira cena 
reitera a paródia aos poetas decadentistas. Dois literatos comentam que ninguém 
mais vê Duquinha depois que ele se tornou amante de Lola. Claro que ele entra 
na sequência, um tanto nervoso, para contar que Eusébio o flagrou com ela. O 
fato em si não é engraçado, mas a comicidade se instaura quando Duquinha 
recita os versos que estava dizendo a Lola, versos com as mesmas repetições 
abusivas do decadentismo:

 Depois que te amo, depois que és minha,
 Nado em delícia, nado em delícia...
 (...)
 Oh! se algum dia destino fero
 Nos separasse, nos separasse... 

(AZEVEDO, 1965)

 “Verlaine puro”, comenta um dos literatos, absurdo que nos faz rir. A 
desatenção de Lola e Duquinha tem uma razão de ser: encaminhar o enredo para 
o desfecho conveniente. Eusébio, tendo abandonado a prostituta, pode agora 
voltar para a família. Mas, antes disso, é preciso punir os desonestos da comédia. 
Artur quer divertir o espectador, mas sem perder de vista certo senso moral. 
Se nos divertimos com as personagens cheias de vícios, o riso deve castigar os 
costumes. Assim, Lola será roubada por Lourenço, que por sua vez será preso. 
Há lugar ainda para mais uma lição moral, no encontro casual entre Gouveia 
e Pinheiro, que ainda tem no bolso os dez mil- réis para socorrer de novo o 
amigo, mas não sem dizer: “Sempre achei que o jogo, seja ele qual for, não leva 
ninguém para diante”.

O que surpreende nessa cena é que Gouveia, muito desanimado, traz as 
botas rotas e a barba por fazer. Há oito dias não vai à casa da noiva, porque tem 
vergonha da pobreza em que está. Como o enredo precisa avançar, ele encontra 
Eusébio, que quer voltar para a família, mas não tem coragem. Os dois resolvem 
ir juntos, um apoiando o outro. Aqui, a comicidade está bem integrada ao enredo, 
pois, quando Gouveia vê Eusébio, pensa que ele vai falar-lhe de Quinota, mas o 
fazendeiro lhe fala de Lola, que encontrou “beijando um mocinho”. O diálogo 
que travam é hilário, porque Artur Azevedo tem habilidade para esticar a corda 
do quiproquó ao máximo. 

O desfecho não poderia ser diferente: após a desagregação moral, todos 
aprendem com os erros e a família se recompõe, inclusive com a volta de Benvinda, 
que na fazenda se casará com “seu Borge”, como promete Eusébio, porque 
“quem não sabe é como quem não vê”. Se ele pôde ser perdoado por Fortunata, 
que ralha só um pouco – “Diabo de home, véio sem juízo!” –, Benvinda também 
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terá sua chance, já curada, afinal, do “micróbio da pândega”. Gouveia, claro, será 
marido de Quinota e sócio de Eusébio. A mensagem final fica por conta do 
fazendeiro: “A vida da capitá não se fez para nós... E que tem isso?... É na roça, 
é no campo, é no sertão, é na lavoura que está a vida e o progresso da nossa 
querida pátria”. Essas são as últimas palavras da peça, que são reforçadas por uma 
“apoteose à vida rural”, à maneira das revistas de ano que terminavam sempre 
com uma apoteose. Embora fosse um apaixonado pelo Rio de Janeiro, Artur 
Azevedo quis dar um recado claro para os seus contemporâneos, divertindo-os 
com um enredo tradicional da comédia de costumes, mas chamando a atenção 
para os aspectos negativos – alguns até brilhantes e sedutores – da vida urbana 
no Rio de Janeiro de seu tempo.
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Resumo:

A proposta do artigo é estudar a multiplicidade das relações entre a crônica, a história 
e a ficção. Uma das etapas do artigo é considerar algumas contribuições teóricas, 
escolhidas no debate sobre o gênero, abordadas para revelar as particularidades com 
as quais a crônica pode se mover ao explorar tais questões. Há apontamentos sobre os 
escritos de cronistas brasileiros do século XX e suas articulações com a história e com a 
ficção. Entre eles, sobressai a figura de Rubem Braga, autor das crônicas “Os carnavais 
de antigamente” e “A moça do carnaval”, publicadas no mesmo livro nos anos 1960 e 
analisadas no texto. O foco sobre o carnaval deve-se ao potencial dessas celebrações 
como uma temática rica para estimular conexões peculiares da crônica com a história e 
com a ficção, como a releitura da noção de verdade.

Palavras-chave: crônica; história; ficção; carnaval; Rubem Braga

Abstract:

The purpose of this article is to study the multiple relations between chronicle, history 
and fiction. One of its stages is a consideration of theoretical contributions chosen 
in the debate upon genre, approached in order to reveal the particularities in which 
the chronicle can move while exploiting these issues. Some remarks are developed on 
the writings of Brazilian chroniclers of the twentieth century and their articulations 
with history and fiction. Among them, Rubem Braga, author of the chronicles “The 
carnivals of the old days” and “The young woman of the carnival”, published in the 
same book in the 1960’s and analyzed in the text. The focus on carnival is justified by 
the idea that these celebrations can trigger discussions concerning peculiar connections 
between chronicles, history and fiction, such as a review of the notion of truth.

Keywords: chronicle; history; fiction; carnival; Rubem Braga
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Na apresentação do livro História em cousas miúdas, assinada pelos orga-
nizadores do volume, Sidney Chalhoub, Margarida de Souza Neves 
e Leonardo Affonso de Miranda Pereira, é exposta uma comparação 

entre as práticas do historiador e do cronista, tendo como referências predo-
minantes o século XIX: “Ao contrário do historiador, supostamente superior e 
desinteressado, ao cronista caberia interagir com as coisas de seu mundo, me-
ter-se onde não era chamado para transformar o que via e vivia.” (chalhoub; 
neves; pereira, 2005, p. 12). Ainda que breve, a avaliação dos autores constitui 
contribuição significativa para o que se pretende abordar aqui. Se a perspectiva 
do livro, de seus organizadores e dos colaboradores é historiográfica – e isso 
não coincide integralmente com o propósito de ter como foco central a inves-
tigação dos procedimentos literários no objeto eleito para este estudo –, vale 
observar que esse mesmo objeto se oferece como material rico para pesquisas 
em diferentes áreas do conhecimento. O livro em questão é um bom exemplo 
disso: são quase duas dezenas de artigos produzidos por estudiosos que se detêm 
sobre crônicas de autores brasileiros, interpretando-as como capítulos de história 
social da vida no Brasil. Assim, se a visão presente no trecho transcrito se con-
centra sobre um confronto entre o historiador e o cronista, é de se esperar que, 
nos estudos ali dispostos, sejam desenvolvidas pesquisas que explorem as contri-
buições das crônicas para as reflexões historiográficas. Ao mesmo tempo em que 
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esses exemplos proporcionam a constatação de um viés das relações entre crônica 
e história – o olhar de um pesquisador contemporâneo, em retrospectiva, para 
textos escritos em séculos anteriores –, o material produzido pelos cronistas pode 
ser e é suficientemente diversificado para abordar situações e acontecimentos que 
permitem enfoques igualmente variados quanto à vida social, hábitos e costumes 
veiculados pelos textos. As relações da crônica com a história são, assim, tão plu-
rais quanto as orientações do próprio fazer historiográfico, pois contribui para 
esta multiplicidade a liberdade do cronista para não se restringir ao presente e 
trazer para seu texto registros de recordações. Ao retomar o passado por meio de 
lembranças, o cronista se apropria do tempo de uma forma particular e exercita 
a capacidade de rever experiências, o que ainda impulsiona o diálogo entre dife-
rentes temporalidades e dinamiza as perspectivas para fatos e situações em foco. 
 A ideia de interação com a vida ao redor, incluída no trecho, aponta ainda 
para uma relação peculiar entre o cronista, o mundo observado e o texto produ-
zido. Se a contemplação do mundo é uma prerrogativa de qualquer ser humano, 
à disposição, obviamente, também dos historiadores, o modo de se relacionar 
com as cenas presenciadas e a transposição da percepção destas cenas para textos 
propiciam posicionamentos diversos de acordo com as inclinações do especta-
dor. Em contraste com os supostos desinteresse e superioridade do historiador, 
entra em evidência a subjetividade do autor de textos literários, livre para pôr 
em circulação os recursos ficcionais que vão coexistir com a apreensão e com a 
exibição da realidade. Tais estratégias representam, para romancistas, contistas, 
poetas, dramaturgos e cronistas, uma licença, uma forma de reinterpretar fa-
tos, em consonância com o estatuto literário e sem maiores compromissos com 
a fidedignidade dos acontecimentos. No que diz respeito à figura do cronista, 
essa licença torna ainda menos nítidas as fronteiras entre real e ficcional. São os 
formatos variados de crônicas que favorecem a mobilidade do gênero quanto 
ao aproveitamento da ficcionalização. Se está à disposição do cronista ora narrar 
ora comentar, deixa de ser tão evidente quando ele é fiel à cena e quando – ou o 
quanto – ele “inventa”. O deslizamento desse pacto se impõe como um desafio 
para o leitor e para o estudioso.
 A proposta deste texto envolve examinar algumas das contribuições de 
autores que já se dedicaram a pesquisar a crônica no que se refere a estas relações 
instáveis do gênero com a história e com a ficção. A ideia é avaliar, a partir da 
articulação com determinados postulados teóricos e críticos, como a subjetivi-
dade interfere nos encontros da crônica com tais questões. A seleção de textos de 
Rubem Braga para a análise deve-se à força do autor como representante do gê-
nero e à relevância de seu estilo no cenário literário. Além disso, a seleção delibe-
radamente escapa de exemplos que seriam mais cômodos: crônicas identificadas 
com estratégias narrativas e ficcionais, como muitas de Sérgio Porto, Fernan-
do Sabino, Moacyr Scliar e Luis Fernando Verissimo; e crônicas que focalizam 
acontecimentos históricos, como as que estes e muitos outros autores escrevem.
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1. Crônica e história

 Em sua proposta de mapear a trajetória da crônica no Brasil, fornecer 
informações sobre sua origem e chegar até o estágio ocupado pelo gênero no 
século xx, Afrânio Coutinho investiga o sentido do termo “crônica” em várias 
línguas e ressalta, nelas, sua conexão com “o caráter de relato histórico” (cou-
tinho, 1986, p. 121). Como o propósito do texto deste historiador da literatura 
é abranger o percurso da crônica e traçar um panorama, algumas linhas após 
a detecção da solidez deste sentido no termo em diversas culturas examinadas, 
uma etapa subsequente dos significados atribuídos a “crônica” também recebe 
destaque: “Todavia, a partir de certa época, a palavra foi ganhando roupagem 
semântica diferente.” (coutinho, 1986, p. 121). As circunstâncias das alterações 
no sentido são mais detalhadas na continuação do texto: a época é identificada 
como o século xix, e os novos significados são reconhecidos como resultado da 
aproximação do gênero com a literatura e com o jornalismo.
 A alusão ao vínculo com o jornalismo permite e até estimula que se veri-
fique como a crônica é percebida sob a perspectiva de um estudioso mais ligado 
a essa área do conhecimento e a esse meio profissional. Neste sentido, o jornalista 
e professor de Comunicação José Marques de Melo assim abre seu texto, tam-
bém voltado para a avaliação da trajetória do gênero: “A crônica é um gênero do 
jornalismo contemporâneo, cujas raízes localizam-se na história e na literatura, 
constituindo suas primeiras expressões escritas.”. (melo, 2002, p. 139) Como se 
pode perceber, também na perspectiva dos estudos jornalísticos, são lembrados 
os vínculos da crônica com a história, como raiz daquela espécie de texto, de-
monstrando que, independentemente do enquadramento sincrônico do gênero 
realizado por aqueles que pretendem estudá-lo, esses vínculos com a história são 
indicações da genealogia que não se apagam nem são menosprezadas, mesmo 
em avaliações recentes. As conexões com a história são ainda fortalecidas pela 
origem da palavra “crônica”, consentindo que se interprete o recurso do des-
locamento no tempo e da recuperação de experiências do passado como uma 
estratégia à disposição de cronistas de qualquer época.
 O professor e crítico Davi Arrigucci Júnior, no ensaio “Fragmentos sobre 
a crônica”, também reserva espaço para as origens da crônica e sua vinculação 
com a história como aspecto significativo para o desenvolvimento do gênero. 
Como seu interesse recai predominantemente sobre as práticas literárias do sécu-
lo xx – embora o ensaio seja também um panorama sobre o gênero, o livro que 
o abriga contém textos sobre autores como Manuel Bandeira, Murilo Rubião 
e Fernando Gabeira, além de um artigo sobre Rubem Braga –, já na segunda 
página do texto, suas considerações são redirecionadas: “Hoje, porém, quando se 
fala em crônica, logo se pensa num gênero muito diferente da crônica histórica.” 
(arrigucci jr., 1987, p. 52). O reconhecimento de um desvio da crônica em re-
lação às suas raízes guarda a consciência da incorporação de outros traços, como 
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a identificação com o cotidiano, a familiaridade com a imprensa e a adequação 
à vida moderna. Nem mesmo essa constatação de um percurso redefinido é ca-
paz de impedir que o crítico observe a permanência do componente histórico 
em textos de cronistas do século xx, como exemplifica o trecho a seguir: “Nas 
crônicas de Carlos Drummond de Andrade, é comum retornar um narrador 
rigoroso e preciso de fatos históricos que faz lembrar o antigo significado da pa-
lavra [...]” (arrigucci jr., 1987, p. 54). E Drummond não é um caso isolado, pois 
ainda são citados Machado de Assis e Manuel Bandeira como cronistas dedica-
dos à reapresentação de fatos históricos. A ligação com a história nestes autores 
passa, porém, por certos ajustes e adquire novas tonalidades. Sobre o cronista 
Bandeira, por exemplo, o crítico afirma: “No fundo distante, o histórico e o fic-
cional se confundem, ao mesmo tempo que uma poesia inesperada espia através 
dos fatos da memória.” (arrigucci jr., 1987, p. 54). O elemento histórico já não 
se exibe em estado puro; está acrescido do poético e do ficcional que certamente 
o redimensionam. Em outra passagem, ainda se referindo a Bandeira, mas já se 
aproximando o momento de introduzir Rubem Braga no quadro sobre a trajetó-
ria da crônica no Brasil, o autor acrescenta: “Através de figuras singulares de seu 
convívio, o cronista conta agora fragmentos de uma história menor, aquém dos 
grandes acontecimentos, vivida no dia-a-dia da Cidade Maravilhosa [...]” (arri-
gucci jr., 1987, p. 55). Fica claro que esta adesão à história já não representa um 
mero retorno à crônica do passado ou a sentidos antigos atribuídos às crônicas. 
A ideia de uma história menor não é, contudo, desprovida de importância. Tais 
fragmentos passam a ser vistos como um potencial para constituir material lite-
rariamente estimulante – como se confirma através da referência a “uma poesia 
inesperada” – e ao mesmo tempo preservar a condição de “caráter documental” 
que Chalhoub (bergamini, 2013, p. 205) vê não só na crônica mas também em 
textos de outra natureza.
 Curiosamente é esta perspectiva dos historiadores, já introduzida pela 
citação a Chalhoub, que contribui para uma revisão das abordagens literárias 
sobre a crônica e para o alargamento da análise das relações entre o gênero e a 
história. Antes de supor que a iniciativa de tomar a crônica, ou qualquer outro 
texto literário, como portadora de um caráter documental seja uma operação 
que diminui ou desvaloriza os componentes estéticos de um texto, é necessário 
considerar que esta ampliação da noção de documento projeta a relevância das 
especificidades da crônica e de outras produções literárias para um território que 
já não se limita a nichos críticos. Trata-se, portanto, de uma valorização daquilo 
que o cronista elege como matéria e procedimentos centrais. As observações da 
historiadora Margarida de Souza Neves vão nesta direção:

Frequentadores assíduos das crônicas coloniais, os historiadores 
recentemente descobriram o fascinante universo dos cronistas 
modernos que, ao contrário de alguns de seus predecessores, 
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abdicam de assumir como tarefa primordial o registro 
pretensamente objetivo do acontecido para abrir espaço ao 
comentário pessoal, ao olhar subjetivo, à busca do significado 
do efêmero e do fragmentário, ainda que mantendo 
paradoxalmente em comum com os cronistas de todos os 
tempos o desejo de, através da crônica, condensar na letra o 
tempo vivido. Na forma como no conteúdo, na seleção que 
efetua como na linguagem que emprega, a crônica é sempre, 
e de formas muito distintas, um texto que tematiza o tempo e, 
simultaneamente, o mimetiza. (neves, 1995, p. 17)

 O reconhecimento da subjetividade como instrumento do cronista para 
lidar com as questões relativas ao tempo é um passo que representa a conquista 
do apreço das leituras dos historiadores. O fascínio com que este apreço se revela 
é responsável por evidenciar os trânsitos peculiares de cronistas pelas vias da 
história e da memória, abrindo-se também como uma vertente para os estudos 
literários. É a inserção da subjetividade, mais recentemente saudada pela autora e 
por outros historiadores, que se afirma como movimento importante para dina-
mizar os modos de reinterpretar a história e conjugar passado, presente e futuro.

2. Crônica e ficção

 As relações entre crônica e ficção são discutidas com certa frequência em 
textos destinados a uma apresentação ou introdução sobre o gênero. Estas dis-
cussões obedecem à necessidade de uma sistematização que organize, em termos 
teóricos, as afinidades da crônica com outras formas literárias, como o conto, ou 
outras produções em prosa, e o poema, que situe, ou procure situar, com maior 
precisão, enfim, o lugar da crônica no terreno da literatura. Os esforços para 
esta teorização precisam, porém, estar cercados de cuidados. Antonio Candido 
detecta, num conjunto relativamente pequeno de crônicas – os textos reunidos 
na coleção Para gostar de ler para a qual ele redigiu uma apresentação –, algumas 
tendências para o gênero: “Há crônicas que são diálogos [...]. Outras parecem 
marchar rumo ao conto, à narrativa mais espraiada com certa estrutura de ficção 
[...], ou parecem anedotas desdobradas [...]. Nalguns casos o cronista se aproxima 
da exposição poética [...].” (candido, 1992, p. 21). A variedade de formas utiliza-
das pela crônica desponta como obstáculo para uma definição precisa do gênero 
que se caracterize pela unidade. Neste sentido, a referência à ficção representa 
apenas uma das possibilidades de que dispõem os cronistas. É descartada, por-
tanto, a ideia de uma conexão automática entre crônica e ficção: o fato de um 
texto ser considerado crônica não lhe assegura o estatuto ficcional. 
 Marcelo Coelho, com atuação na imprensa e professor de jornalismo, 
também salienta a pluralidade que atravessa tanto os caminhos da crônica quan-
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to suas tentativas de definição: “[...] a crônica é um texto de ficção, mas pode ser 
de não-ficção, é lírico, mas também pode ser puramente humorístico, é em prosa, 
mas pode ser em verso também [...].” (coelho, 2002, p. 157). Na perspectiva do 
jornalismo, é reiterada a noção de uma multiplicidade de formatos para a crônica, 
algo que Afrânio Coutinho prevê após dividi-la em categorias e fazer a ressalva 
da inviabilidade de “uma separação estanque entre os vários tipos”: “É mesmo 
da própria natureza da crônica a flexibilidade, a mobilidade, a irregularidade.” 
(coutinho, 1986, p. 133). A multiplicidade é acompanhada, portanto, de uma 
tendência à mescla dessas categorias, dificultando o isolamento e o reconheci-
mento das práticas dos cronistas, incluindo-se entre estas práticas aquilo que, em 
algumas circunstâncias, poderia ser apontado, sem grandes receios, como ficção. 
A concepção de o ficcional ser um traço facultativo nas crônicas provoca, assim, 
um impasse: admitir que a crônica pode ou não recorrer à ficção significa des-
confiar da nitidez que supostamente separa o ficcional e o real. Na crônica, nem 
tudo que se entende como ficção é mesmo resultado de um arranjo e um projeto 
ficcional; assim como aqueles textos julgados como reproduções diretas de expe-
riências reais podem estar carregados de doses de invenção. O cronista exercita-
se, com liberdade, naquilo que Jorge de Sá interpreta como “recriação do real” 
(sá, 1997, p. 9). O repertório de cenas vistas, ouvidas ou mesmo experimentadas 
pode ser acrescido de elementos que o cronista extrai de sua própria imaginação. 
Neste processo, muitas vezes o resultado é um texto informal e aparentemente 
despretensioso, que mantém os vínculos com a realidade e com o cotidiano, mas 
embaralha a questão do ficcional. Compreender a crônica sob esta perspectiva 
equivale a reconhecer suas particularidades e estratégias, além de evitar a ideia 
de que se está diante de um texto banal. 
 Cabe pensar em algumas produções do século xx na esfera da crônica 
para detalhar um pouco mais a questão. Textos como os de Sérgio Porto, sob 
o pseudônimo de Stanislaw Ponte Preta, acerca de Tia Zulmira, Primo Alta-
mirando e outros familiares, e os de Luis Fernando Verissimo, especialmente 
em Comédias da vida privada (1995), apresentam-se como narrativas com claro 
caráter ficcional. Para esses exemplos, empregar termos como “personagens” e 

“narrador” é atitude natural, ainda que os leitores desses relatos possam, com 
frequência, estabelecer paralelos daquelas criações com o mundo real. Revestidas 
ainda de humor, estas crônicas favorecem amplamente a identificação do leitor 
com aquelas histórias. Já os textos de Moacyr Scliar incluídos em volumes como 
O imaginário cotidiano (2001) e Histórias que os jornais não contam (2009) têm 
como ponto de partida notícias e reportagens publicadas na imprensa. Baseado 
em acontecimentos reais, o cronista cria pequenas histórias, deixando nítida a 
caracterização ficcional dos escritos, embora haja referências explícitas aos fatos 
que serviram de mote. De uma geração anterior, Antônio Maria produz para 
o jornal textos narrativos com caráter policial nos quais insere uma primeira 
pessoa que é um repórter. É disponível, inclusive por meio de biografia recente-
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mente publicada por Joaquim Ferreira dos Santos (2006), a informação de que 
o autor trabalhou como jornalista na área policial. As narrativas em questão não 
são exatamente notícias, embora possuam sua parcela informativa. Ao mesmo 
tempo, lê-las como ficções soa como um equívoco, em que pese a subjetividade 
entranhada no texto. 
 Os exemplos dos autores revelam a variação com que o ficcional se rela-
ciona com as crônicas. Espera-se que o foco dirigido para a produção de Rubem 
Braga contribua para uma reflexão mais aguda sobre as complexas interações 
entre a crônica e o universo da ficção.

3. Rubem Braga

 Selecionar crônicas de Rubem Braga que componham um diálogo com 
a história e com a ficção é um passo que pode ser dado com segurança através 
da opção pelos escritos do autor em sua atuação como correspondente da Se-
gunda Guerra Mundial. Raquel Illescas Bueno ressalta o ponto de contato desses 
textos com um dos tópicos da questão: “O livro Crônicas da guerra: com a FEB 
na Itália tem relevância histórica, por trazer a notícia e a reflexão no calor da 
hora, quando o balanço de perdas e danos da maior guerra de todos os tempos 
apenas começava a ser feito.” (bueno, 2011, p. 146). Se o vínculo com a história 
é inequívoco e relevante pelo imediatismo dos registros de um grande aconteci-
mento, pode-se invocar a correlação com o caráter ficcional a partir do emprego 
do termo “reflexão”, que abre espaço para a adição da subjetividade aos relatos, 
livrando-os de uma narrativa impessoal apegada exclusivamente aos lances das 
batalhas.
 Como já foi apontado aqui, nem só de grandes acontecimentos vive o 
trânsito da crônica pela história. O professor Wilberth Salgueiro (2014, p. 237) 
adverte: “Um traço recorrente nas crônicas de Braga é o resgate, ou recordação, 
de figuras desconhecidas, do povo, anônimas ou esquecidas pela história [...]”.   
 Em 1967, Rubem Braga inclui no livro A traição das elegantes duas crôni-
cas sobre o carnaval, separadas por pouco mais de vinte páginas: “Os carnavais 
de antigamente” e “A moça do carnaval”, em que essas figuras desconhecidas 
ganham relevo. Como o título da primeira sugere, há ali recordações de festas 
carnavalescas de outros momentos que não se restringem à avaliação dos foliões 
na década da redação e da publicação das crônicas, como faz a segunda. No 
primeiro texto, as lembranças conduzem o cronista às experiências da infância 
e da adolescência, o que permite estimarmos as cenas rememoradas em torno 
dos anos 1920 e início dos 1930, uma vez que inexiste registro preciso de datas. 
Esta imprecisão, aliás, somada à subjetividade com que o cronista reconstrói 
passagens de outros tempos, mescladas, por sua vez, com a atitude de comentar 
desempenhos das pessoas que celebram o carnaval, são também os aspectos que 
introduzem o diálogo entre os textos e a esfera ficcional. Para nossa abordagem 
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aqui deste par de crônicas, podemos considerar, portanto, três momentos como 
referências temporais: as décadas de 1920 e 1930, das comemorações de um 
menino e adolescente no carnaval, focalizadas na primeira crônica; a década de 
1960, quando o autor traz para seus textos as recordações das festas e o momento
-objeto da expressão de opiniões e análises sobre o comportamento das pessoas 
no carnaval; e o presente, em que dirigimos nosso olhar para os textos de Braga.
 No parágrafo inicial da crônica “Os carnavais de antigamente”, já se encon-
tram marcas que contribuem para esclarecer o processo de rememoração con-
duzido no texto: “Para responder, há tempos, a uma enquete de jornal, fiz um 
esforço para apurar minhas primeiras lembranças carnavalescas. [...] Também 
tenho uma vaga noção de que cheguei a apache, mas não estou muito seguro.” 
(braga, 1998, p. 173). A referência ao esforço que precisa ser feito para reavivar 
as lembranças, o uso de uma expressão como “vaga noção” e ainda a ressalva de 
não estar seguro a respeito dos detalhes recordados apontam para a incerteza 
do processo rememorativo. No exercício do lembrar, algumas coisas se perdem, 
outras imagens tornam-se esfumaçadas. O que resta para ser registrado são frag-
mentos, impressões, sem grande compromisso com a fidelidade aos fatos ou com 
o rigor na reprodução do passado. O cronista aproxima-se, assim, de uma prá-
tica ficcional em que a liberdade criativa e a afirmação de um ímpeto subjetivo 
ganham primazia em detrimento da realidade. Trata-se de um indício de que a 
inclinação do texto é percorrer outros espaços, como se torna mais claro a partir 
do trecho a seguir:

O que me encantava, e até hoje me seduz no carnaval, era 
a transfiguração das pessoas. As pessoas que eu via todo dia 
em Cachoeiro, sérias, em seus trajes vulgares, de repente 
viravam piratas, cowboys, esqueletos, cossacos, índios, sultões, 
mosqueteiros, palhaços, cozinheiros, almirantes. De um 
certo ponto de vista parece que eu “acreditava” um pouco nas 
fantasias, isto é, passava a associar aquelas pessoas às fantasias 
que tinham usado no carnaval, como se essas fantasias fossem 
a sua verdade secreta. O disfarce era uma revelação, eis o que 
sentia inconscientemente. (braga, 1998, p. 173-174). 

 A primeira frase do trecho já é bastante significativa. Mais importante do 
que a lembrança precisa das fantasias vestidas na infância, o que vale é externar 
o sentimento desencadeado pelas experiências do carnaval. Nesse momento, o 
discurso da incerteza e da indefinição, promovido antes por uma memória he-
sitante, cede lugar à convicção de expressar o fascínio exercido pelas práticas 
carnavalescas. O encanto suscitado pela transformação das pessoas era tão pode-
roso que atravessa o tempo: o cronista decide compensar a ausência de detalhes 
e a memória escassa com a exposição de sensações que já acometiam o menino 
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e continuam comovendo o adulto, levando-o a introduzir, na frase, o tempo 
verbal no presente. Curiosamente este poder atemporal de sedução do carnaval é 
reconhecido como “a transfiguração das pessoas”, um fenômeno que representa 
o contraste entre os dias da festa – e suas influências sobre os hábitos das pessoas 
– e a realidade cotidiana dos demais dias do ano. Com este cotidiano, o cronista é 
implacável: as pessoas são sérias e seus trajes são vulgares (no sentido de comuns, 
banais, corriqueiros). Identificar, no restante do ano, esta vulgaridade, corres-
ponde, aliás, a evitar a pecha de imoralidade para o carnaval – que seria uma 
outra forma e outro sentido de vulgaridade, associado a um comportamento 
grosseiro – e tomar o partido da(s) fantasia(s). O autor prefere, efetivamente, a 
transfiguração experimentada nos dias de carnaval, a versão da fantasia e ainda 
preserva, na condição de adulto, sua crença e sua perspectiva de menino, assim 
como ocorre no universo da ficção. A ideia de que aquelas fantasias equivalem 
à “verdade secreta” das pessoas é, sem dúvida, uma revisão operada pelo adulto 
em relação ao período da infância. No entanto, ao prolongar o sentimento de 
sedução com a transfiguração dos foliões, o adulto também adere ao mundo da 
fantasia, em sentido mais amplo, inclusive invertendo ou subvertendo a noção 
de “verdade”. Reconhecer, enquanto adulto, que o menino “acreditava” naquelas 
fantasias e, ao mesmo tempo, admitir a preservação do encanto com a transfigu-
ração operada pelo carnaval significa a adesão a uma verdade redefinida.
 A atmosfera do carnaval estende-se também para as recordações da fase 
da adolescência, com traços relevantes para contextualizar o sentimento de sedu-
ção e encanto provocado pela festa. 

O cheiro dos lança-perfumes, os confetes, as serpentinas, a 
música, tudo era transfiguração. Para o adolescente tímido, as 
mocinhas deixavam de ser intocáveis ao mesmo tempo que 
ficavam muito mais maravilhosas – ciganas, piratas de coxas 
nuas, odaliscas, bailarinas, pierretes.
Só no carnaval eu tinha coragem de dançar; ele é a grande 
festa dos tímidos. Moças que passavam por mim na rua apenas 
murmurando um “bom-dia”, com um rápido olhar – que 
milagre! – no carnaval sorriam, cantavam para mim, olhos 
nos olhos, se deliciavam com o jato de meu lança-perfume, 
deixavam que eu enchesse seus cabelos de confetes, que as 
prendesse eternamente com voltas de serpentina – e havia 
momentos de quase êxtase no tumulto das danças. (braga, 
1998, p. 174).

 A permanência do fascínio com o carnaval na passagem da infância para 
a adolescência é garantida e reforçada pela participação dos componentes do ri-
tual carnavalesco: confetes, serpentinas, músicas, danças e fantasias contribuem 
para o êxito da transfiguração num processo que abandona gradativamente a 
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inocência infantil para assumir ares de erotismo. As danças adquirem um valor 
simbólico expressivo: além de o rapaz se investir de coragem para dançar, o con-
tato físico com as moças exerce influência decisiva nesta ebulição erótica. A ti-
midez do adolescente deixa de ser um entrave, pois ele próprio é contagiado pela 
transfiguração que afeta as moças, confiscando-lhes o pudor, a sobriedade e a in-
diferença. É importante notar que o resultado desta alteração de comportamento 
não é recebido como vulgaridade; em vez disso, aquelas jovens, reconstruídas 
pelas fantasias, são saudadas como “maravilhosas”. Essa maravilha que passa a 
caracterizar as moças discretas no cotidiano do restante do ano e o “milagre” 
dos sorrisos, dos cantos e dos olhares mais significativos e consistentes não são 
apenas eróticos, mas proporcionam também uma atmosfera de delírio que cor-
responde ao “êxtase” registrado no texto. É este flerte com o onírico que orienta 
a “memória” e a crônica de Rubem Braga, constituindo, ao mesmo tempo uma 
aproximação da esfera ficcional e um depoimento vigoroso sobre os significados 
e os modos de perceber o carnaval.
 Assim como a crônica “Os carnavais de antigamente” se inicia com a 
alusão à resposta a uma enquete de jornal, logo no começo de “A moça do car-
naval”, há referência a uma consulta telefônica feita pela cronista Lila Bôscoli 
em busca da opinião de Braga sobre o comportamento das mulheres nos bailes 
carnavalescos. Neste sentido, é interessante encarar os textos como respostas a 
demandas jornalísticas. Nesta condição, pode-se supor que as crônicas não fos-
sem além de meras exposições informais e despretensiosas de lembranças ou de 
opiniões. No entanto, percebe-se que, embora usando o mesmo espaço da ori-
gem da demanda – as páginas da imprensa –, o cronista transcende a casualidade 
em “Os carnavais de antigamente”, ao aproveitar, com a liberdade disponível ao 
gênero, uma série de recursos que podem ser entendidos como líricos ou como 
ficcionais. A crônica consiste, assim, em resposta mais contundente e alargada às 
inclinações informativas e ao apego à realidade que se manifestava na demanda. 
Situações semelhantes são previstas já no início de “A moça do carnaval”.
 Ao cronista não escapa a expectativa para sua resposta: “Pela maneira de 
Lila fazer a pergunta percebi que ela esperava que eu ‘pichasse’ a foliona. Pois 
respondi com sinceridade: ‘adoro’.” (braga, 1998, p. 197). É construído, no prin-
cípio da crônica, um contraste entre as opiniões e as expectativas da jornalista 
e as concepções expressas por Braga: nas visões da primeira, aquelas mulheres 
expansivas, dançando e cantando, nos bailes, com os braços abertos em cima da 
mesa, mereciam a crítica ao exibicionismo; do cronista, porém, a foliona tem 
apoio irrestrito. Não se trata sequer de uma discordância sobre a pertinência do 
exibicionismo das mulheres nas festas do carnaval: “Exibicionismo [...], há muito 
no carnaval; mas o que em outras ocasiões é ridículo e de mau gosto, no carnaval 
fica sendo engraçado e bem.” (braga, 1998, p. 197-198). O cronista reconhece 
que o carnaval enseja, suscita práticas exibicionistas, mas, ao contrário de con-
denar tais práticas, as exalta, retomando o movimento de libertá-las da pecha de 
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vulgaridade, assim como em “Os carnavais de antigamente”, quando a atribui-
ção de um outro tipo de vulgaridade se dirigia aos trajes do cotidiano no restante 
do ano e não às fantasias carnavalescas. Em “A moça do carnaval”, há a pequena 
diferença de admitir o exibicionismo e considerá-lo ridículo. De qualquer modo, 
isso vale apenas para “outras ocasiões”; no carnaval, tais liberdades e expansões 
têm o trânsito livre. Mais uma vez é reiterada essa simpatia pelo caráter de li-
cença com que o carnaval é visto. Os dias da festa não são como os demais dias 
do ano. E, nesse contraste, há uma deferência do cronista pelas transformações 
observadas, como se pode notar a seguir:

Já conheci muita moça bonita, de ar sério e recatado, que 
passa o ano inteiro cultivando o mito da própria altivez e 
no carnaval se veste de prata, de escrava ou de havaiana e se 
esbalda, sorrindo e rebolando para todos, cantando as letras 
maliciosas, saltando durante horas em volta do salão, em cima 
da cadeira ou da mesa. (braga, 1998, p. 198).

 O cronista redireciona cada vez mais suas considerações para o campo 
do específico. Das opiniões genéricas sobre as mulheres, no plural, e seus hábitos 
no carnaval, ele se desloca para a particularização em busca de um determinado 
modelo de transformação feminina: da seriedade, do recato e do cultivo do mito 
da altivez para as fantasias, o esbaldar-se, o sorriso e o rebolado. Neste percurso, 
há uma inequívoca manifestação de apreço e preferência pela espontaneidade e 
pela autenticidade representadas pelo segundo momento. A seriedade, o recato 
e a altivez se diluem como padrões reprimidos diante das práticas libertárias 
que o carnaval proporciona, segundo a interpretação do cronista: “Sim, adoro 
mulher fantasiada, porque sua beleza ganha uma graça nova, inesperada, uma 
como que verdade superior, uma completação de sonho.” (braga, 1998, p. 198). 
É esta graça nova que é alcançada com a transformação obtida, sobretudo, pela 
adição da fantasia, comprovação do ingresso no espírito carnavalesco. Mais uma 
vez o cronista recorre ao termo “verdade” para acompanhar o discurso do elo-
gio do plano da fantasia. Se, na crônica anterior, a palavra aparecia numa ex-
pressão – “verdade secreta” – que correspondia à exaltação daqueles trajes como 
a principal identidade dos foliões, aqui, em “verdade superior”, sobressai efeito 
bastante similar à comparação explícita entre os vestuários e seus significados e 
à demonstração igualmente nítida de preferência pela versão da fantasia. Aliás, 
não faltam, na crônica, termos que indicam o entusiasmo do autor com este ter-
ritório semântico da fantasia: além daqueles já citados, o uso de vocábulos como 
“imaginação”, “esplendor”, “encanto”, “magia”, “fascínio”, “fervor” e expressões 
como “misteriosa grandeza humana” e “noites acesas de fevereiro” (braga, 1998, 
p. 198-199) compõe a estratégia da defesa do carnaval e do universo da fantasia 
dentro do qual a mulher ocupa lugar especial. Na defesa empreendida pelo cro-
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nista, as práticas, especialmente as femininas, são reinterpretadas:

Impossível negar o que há de sensualismo e de malícia em um 
baile de carnaval; mas exatamente nas grandes folionas é que 
essa malícia e esse sensualismo atingem um grau de gratui-
dade e de pureza, se desligam do prazer individual para ser 
uma integração na música e na alegria de todos; ela não tem 
par, ou não dá ao par nenhuma importância especial, ela goza 
o prazer de todos e de si mesma, ela se entrega ao ritmo com 
uma espécie de devoção. (braga, 1998, p. 198).

 Ao redimensionar o sensualismo e a malícia como manifestações da pu-
reza, o autor reforça sua perspectiva muito particular das formas de ler o carna-
val. A ideia é sustentar que o erotismo que emana das imagens femininas na festa 
conviva com uma atmosfera sagrada – evidenciada em termos como “pureza” e 

“devoção” –, sem que esse convívio seja perturbado por alegações de imoralidade. 
Assim, o prazer que não se vincula a um par específico deixa de ser vulgar e é 
alçado à condição de expressão máxima de uma alegria autêntica e ímpar. Esta 
leitura peculiar dos comportamentos carnavalescos avança para a conclusão da 
crônica em que a moça do carnaval adquire um perfil tipicamente ficcional – e 
por que não dizer, épico: ela é louvada como “princesa de lantejoulas imortais, 
guerreira de joelhos incessantes” (braga, 1998, p. 199). A moça, sob suspeita 
levantada pela jornalista no início do texto, chega, assim, ao término da crônica, 
ao clímax. Por intermédio da defesa empolgada do cronista, ela se torna uma 
personagem especial, uma brava heroína.

4. No fim, o carnaval(?)

 O pesquisador Eduardo Granja Coutinho, em seu estudo acerca dos cro-
nistas carnavalescos brasileiros da Primeira República, faz a seguinte afirmação:

Diz-se, e com certa razão, que Momo morreu. O Carnaval 
carioca já não desperta a paixão popular como no passado. 
O riso, a paródia e o espírito irreverente perderam a 
centralidade na festa e quase já não estão presentes em sua 
cobertura midiática – tão preocupada com o luxo e o erotismo 
estereotipado do espetáculo. (coutinho, 2006, p. 23).

 
 É difícil verificar se, dez anos após a publicação do trabalho, a avaliação se 
mantém apropriada e em sintonia com os significados das celebrações contem-
porâneas do carnaval. 
 O tempo coberto pela pesquisa desenvolvida – fins do século xix e iní-
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cio do xx – com certeza guarda certas particularidades que o século xxi já não 
preserva mais. Além disso, é necessário reconhecer mesmo a força e o foco da 
mídia sobre um modelo padronizado de carnaval repleto de estereótipos, como 
tantas vezes deixam transparecer as repetitivas transmissões, para a televisão, dos 
desfiles das escolas de samba. Por outro lado, há que se considerar o fenômeno 
relativamente recente do ressurgimento e do incremento dos blocos carnava-
lescos e do carnaval de rua que, sem grandes aparatos espetaculares, atraem um 
público cada vez maior como demonstrações de vigor de formas mais populares 
e autênticas de celebrar o carnaval. Não seriam estas manifestações um formato 
mais próximo das festas representadas pelos cronistas carnavalescos de outrora 
e dos carnavais de Rubem Braga? De qualquer modo, Coutinho detecta na so-
ciedade brasileira um processo que, desde o final do século XIX, tenta sufocar 
o potencial subversivo “latente nessas formas de folia, de maneira a integrá-las à 
visão de mundo oficial, reinterpretando os seus signos e descartando toda ten-
dência rebelde, explosiva, incontrolável.” (coutinho, 2006, p. 25). É este poder 
subversivo que se pode tentar localizar nas crônicas de Rubem Braga aqui sele-
cionadas.
 As duas crônicas de Braga vieram a público nos conturbados anos 1960.  
O contexto político, marcado pelo golpe, pela ditadura e pela repressão, tinha 
como contraponto as reações no âmbito da contracultura. A defesa enfática da 
liberdade construída por Braga representa uma adesão a este espírito de afasta-
mento das normas, de desligamento de uma realidade opaca, de uma sobrieda-
de padronizada. Neste sentido, os comportamentos das mulheres saudados nas 
crônicas ostentam um traço de rebeldia que se firma como resposta à repressão. 
Na ampliação temporal dessas considerações sobre o carnaval – com a inclusão 
das lembranças da infância e da adolescência nos anos 1920 e 1930 –, o efeito 
obtido é o fortalecimento da ideia de que a alegria exibida nas festas do carnaval 
corresponde a um estado de ânimo mais autenticamente brasileiro. Se hoje pode 
haver algum estranhamento quanto à reticência de Braga para condenar o exibi-
cionismo, é preciso considerá-lo com significados particulares naquele contexto. 
A interpretação do autor para as verdades trazidas à tona pelo carnaval consiste, 
enfim, na exaltação de valores que devem ser considerados relevantes como ma-
terial de revisão da história e, ao mesmo tempo, na consolidação das afinidades 
com o universo ficcional, através do elogio da fantasia e do fazer literário como 
instrumentos poderosos para enfrentar a realidade.
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